revista limite n.9,
julho, 2023




Revista Limite #9, julho de 2023.

Edi¢do: Matheus Zenom e Paula Mermelstein

Textos: Beatriz Saar, Davi Pedro Braga, Gabriel Linhares Falcao, Jodo Pedro Faro, Jodo Vitor
Giorno, Lucas Saturnino, Luiz Fernando Coutinho, Matheus Zenom, Paula Mermelstein, Paulo
Martins Filho, Roberta Pedrosa e Vinicius Dratovsky.

Arte da capa: Pio Piolho.

Site: limiterevista.com

Email: contato@limiterevista.com

Facebook: facebook.com/LimiteRevista

Instagram: @limiterevista



http://limiterevista.com
mailto:contato@limiterevista.com
http://facebook.com/LimiteRevista
https://www.instagram.com/limiterevista

Indice:

Criticas e entrevistas

Conversa com Julio Bressane (I),
por Gabriel Linhares Falcao, Matheus Zenom, Paula Mermelstein
e Vinicius Dratovsky p. 6-27

Conversa com Fausto Fawcett,
por Davi Pedro Braga, Joao Vitor Giorno, Matheus Zenom e Paula Mermelstein p- 28-53

A ferocidade com que queremos brincar,
por Paula Mermelstein P- 54-59

Steven Spielberg/Sammy Fabelman,
por Paula Mermelstein p. 60-66

Le Révélateur (1968), filme secreto,
por Matheus Zenom p- 67-69

Licoes sobre a queda,
por Roberta Pedrosa p. 70-71

A insisténcia da subtracido: In Water (2023),
por Jodo Pedro Faro p- 72-74

Viagens dentro do préprio tempo: Rudolf Thome e suas “Zeitreisen” (2002-2005),
por Lucas Saturnino p. 75-77

Sobre vulcoes,
Beatriz Saar p- 78-83

The Leopard Man (1943)

A besta deve morrer,
por Luiz Fernando Coutinho p- 85-87

A persisténcia do horror,
por Paulo Martins Filho p- 88-94




Chantal Akerman

Uma primeira edigdo destes textos foi originalmente publicada no catdlogo organizado por Ruy
Gardnier para a Retrospectiva Chantal Akerman, na Cinemateca do MAM-R], em margo de 2023.

Chantal Anne Akerman, 1975,
por Matheus Zenom

As cartas, os trilhos e as chaves,
por Roberta Pedrosa

Tout une nuit (1983),
por Gabriel Linhares Falcao

Nuit et jour (1991),
por Lucas Saturnino

D’Est (1993), um retrato do perpétuo Leste,
por Paula Mermelstein

De l'autre coté (2002),
por Paulo Martins Filho

p.-96-103

p.104-105

p.-106-108

p.109-110

p.111-114

p-115-117



Criticas e entrevistas



Conversa com Jualio Bressane (I)

Julio Bressane nos recebeu em seu apartamento no dia 23 de marc¢o, acompanhado de seu
neto Jodo Batsow e, mais tarde, de sua companheira Rosa Dias. Nos sentamos na sala e,
imediatamente, Bressane comegou a conversa, partindo da leitura que havia feito de um dos
textos que publicamos ainda na primeira edi¢do da revista e da sua relagdio com o “Limite” de
Mario Peixoto.

Nenhum artista realiza por seis décadas um trabalho sem que isto tenha uma importancia
vital para si, menos ainda quem se envereda por uma vertente radical, experimental. E preciso
adentrar profundamente nos problemas do oficio para seguir adiante, colocando-se novos
problemas e assim, também, movendo a histéria dessa arte, de modo muitas vezes subterraneo,
mas fundamental. O cinema atravessou Bressane desde muito jovem, bem como Bressane o
atravessou, como poucos, em um trabalho de erudi¢do e pesquisa que continua a buscar em
muitos outros lugares a sua razdo de ser.

"A Longa Viagem do Onibus Amarelo" (2023), longa-metragem dirigido por Bressane em
parceria com Rodrigo Lima, é um testemunho desta vida e deste trabalho particular, em que os
filmes comentam a si mesmos, através de paralelos presentes em seus mais de quarenta titulos — e
em tantos outros nunca exibidos. “A Longa Viagem” estreou no Festival de Roterda de 2023 e foi
exibido pela primeira vez no Brasil durante o Festival Ecra, na Cinemateca do MAM-R], em 1 de
julho de 2023.

Em nossa conversa, tivemos a oportunidade de ouvi-lo falar sobre os detalhes de sua
trajetdria, bem como a dificuldade e a aventura que foi realizar estes filmes. Bressane nos contou
sobre a “longa viagem” com Rosa e Andrea Tonacci, seu periodo morando em Londres e Nova
York, as contingéncias materiais de “Matou a Familia e Foi Ao Cinema” e “O Anjo Nasceu’, até o
resgate internacional de sua obra pela inesperada liga¢do de um dos mais importantes criticos
europeus de sua geragao.

A extensa pesquisa iconoldgica de Aby Warburg foi um tema trazido pelo cineasta em
mais de um momento da conversa e parece particularmente significativa tanto para a estrutura de
"A Longa Viagem do Onibus Amarelo” quanto para os rumos desta prépria conversa. Como o
projeto mais ambicioso de Warburg, seu Atlas Mnemosyne, a fala de Bressane se estende como
uma teia de associagoes, tecendo fios em diferentes dire¢des, onde textos e imagens, o cinema e a
vida pessoal, a alta e a baixa cultura, épocas e locais distintos se aproximam, encontram ecos.
Chegamos em sua casa ainda no inicio da tarde e a medida que a noite se aproximava, sem
percebermos, a sala se tornava mais escura e a figura de Bressane quase indiscernivel. Do outro
lado da sala, ouviamos atentos a sua voz. As luzes s6 foram acesas quando ele nos mostrou uma

de suas edi¢gdes da Mnemosyne, a primeira publicada na Europa.



Apods mais de trés horas, ndo conseguimos falar sobre tudo o que gostariamos, conforme
nossas questdes aumentavam, saindo de 14 ainda mais admirados pelo seu trabalho e pessoa.
Felizmente, pudemos retomar nossa conversa na semana seguinte, em uma segunda parte que

sera publicada em duas préximas edi¢coes da Revista Limite.

Texto introdutorio por Matheus Zenom e Paula Mermelstein; entrevista conduzida por Gabriel
Linhares Falcdo, Matheus Zenom, Paula Mermelstein e Vinicius Dratovsky; fotografias por Vinicius
Dratovsky.

%%

Julio Bressane: No inicio de 1970, em janeiro mais ou menos, no antigo Instituto Nacional de
Cinema, o Jurandyr Passos Noronha e o filho do Humberto Mauro, Zequinha Mauro, estavam
passando e eu assisti uns trinta, quarenta minutos do “Limite”. Eu ndo conhecia o “Limite”, ndo
tinha visto antes. Fiquei muito impressionado com aquilo, mas naquele momento, como eu estava
fazendo muita coisa, eu nao tive distancia, nao tive observacido daquela coisa. E ai, talvez, isso seja
mais importante por isso, porque uma vez que vocé vé, observa e faz, a coisa ja esta morta. Mas
eu tive uma pulsio, vamos dizer assim, um inconsciente 6tico, do “Limite” no “Cuidado
Madame”, sem que eu soubesse. Muitos anos depois, quinze ou vinte anos depois, vendo um dia o
“Cuidado Madame” no Festival de Turim, em que fizeram uma cdpia nova e o filme passou - isso
foi em 2002 ou 2004, o filme tinha sido feito em 1970 - foi que eu vi onde é que o “Limite” tinha
me marcado e foi nesse filme. Vocé observou [Bressane se refere ao texto “Algumas consideragoes
sobre Cuidado Madame”, de Matheus Zenom)] e essa foi uma observa¢do que nem eu tinha feito

na época, fiz sem saber o que tinha a ver.

Uma cena que mais me impressionou no “Limite”, e foi uma sorte, porque o filme tinha uma hora
e tantos e eu s6 vi quarenta minutos, foi uma cena que parece que depois o préprio Jurandyr usou
em um documentario [“Panorama do Cinema Brasileiro”], ndo estou certo, mas é um movimento
de camera que ndo existe no cinema até ali. Em todos aqueles filmes do [Marcel] UHerbier, [Jean]
Epstein, [Germaine] Dulac, [Abel] Gance, todos eles que fizeram aqueles movimentos de
vanguarda franceses do inicio do século XX, ao que o “Limite” estd um pouco atrelado, nem
mesmo no cinema russo, tinha sido feito aquele movimento, aquela audacia de cimera, que eu
disse que era quando o cinema configurava o “signo do Eu”. E um plano que é trabalho do Mério
Peixoto e do Edgar Brasil, em que a cimera na mao desce pelo corpo da mulher, sai andando com
ela e depois a abandona, vai embora, por cima de uma estrada vazia, por uns arames farpados,
um mato, e depois volta pra mulher. Quando eu vi aquilo, fiquei pensando que isso ndo existia no
cinema, que eu ndo tinha visto um movimento daquele. E esse é um movimento que vocé
[Matheus] observou e que tem no “Cuidado Madame”, da camera abandonar os atores. Fiz isso



por intui¢ao, nunca pensei naquele momento no “Limite” e tinha ficado com aquela visdo precoce

que eu tive 14, sem poder assimilar isso.

Depois, quatro ou cinco anos depois, eu fiz um filme que foi o “A Agonia’, que tem, vamos dizer
assim, um pastiche, uma parédia do “Limite”. Peguei alguns planos-chaves do “Limite” e refiz ali,
mas ai ja conhecendo o “Limite”, ja compreendendo aquelas formas. Era inédito, ainda, como é
até hoje no cinema brasileiro aquilo, mas mesmo assim o “Cuidado Madame” teve uma forca
mais poderosa, mais pathos, mais emotiva, do que depois, quando vocé ja dominava aquilo,
porque era uma coisa tao forte que eu nao percebi. S6 depois é que eu fui perceber o que era uma
coisa evidente. Isso foi uma observa¢iao que ninguém fez e eu achei isso muito curioso porque
ndo se tinha visto ainda o cinema assim, o cinema ainda tava atrelado a histéria, a imagem tinha

perdido a primazia do enunciado, a histéria tinha tomado esse lugar, que € até hoje.

Matheus Zenom: Essas foram as imagens que mais me marcaram nas primeiras vezes que assisti aos
seus filmes. Ao mesmo tempo, é ainda diferente do que acontece no “Limite” porque a cdmera

continua e a personagem é que vai...

JB: Tem duas vezes, porque tem essa em que a pessoa desaparece e depois volta, mas tem um
interior em que os atores tao numa piscina e a cimera da um passeio pela casa e vai até um ferro
de passar, 14 dentro de um aposento. E uma coisa que se desvia, mas vai dentro nio sé do ritmo,
mas também de uma espécie de iconografia doméstica: o espanador, o corredor, a louga e,
finalmente, o ferro de passar. E o mundo delas, das empregadas, ali. E tem essa da multidio,
também, vocé tem razdo. Se bem que é um plano de onze minutos, a cAmera vem da rua, elas

entram em uma avenida e somem numa multiddo, a cimera espera e elas voltam.

MZ: Como foi pensar o uso do plano-sequéncia dessa forma? Porque é bastante diferente do que
existia até entdo no cinema.

JB: O cinema comegou como plano-sequéncia: eram planos de trés minutos que se rodavam
inteiras. Depois é que, na feitura dos filmes, com o Griffith e tal, se comegou a decupar, montar...
Desde o meu primeiro filme, eu sempre tive uma intui¢cdo do plano sequéncia. Desde os filmes
em que eu estava ainda me formando, fazendo meu primeiro filme, sempre fiquei atraido pelos
plano-sequéncias. Sempre, desde sempre. Mesmo nos filmes industriais, americanos, cheios de
planos sequéncias de dois, trés, quatro minutos sem cortes. O plano-sequéncia sempre me atraiu.
O primeiro filme que eu fiz, de longa-metragem, tinha um longo plano-sequéncia, fixo, inclusive.
Tinham sé movimentos panoramicos, mas era um plano-sequéncia de trés minutos e tanto.
Depois, eu fiz “O Anjo Nasceu”, que é exatamente a satura¢ao do plano-sequéncia: ¢ todo filmado

em planos longos, que vdo em um ritmo que, no final, se estende ao infinito, a saturagao.

O plano-sequéncia tem uma coisa que sempre vai me interessar. Além do personagem, da
historia, do entrecho, o que ha é o filme. Entéo, o plano-sequéncia tem essa abertura, ele se curva
sobre si mesmo, ele é um signo que vé a si préprio. A coisa principal do plano-sequéncia é o
cinema, a evidéncia do plano-sequéncia. Em um plano de trés, quatro minutos, de seja o que for,

¢é aquela duracgdo estendida é que se torna o principal e nisso ai é que ta o cinema. O plano-
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sequéncia é uma espécie de plano autorreferencial, se refere a si proprio e esse “si proprio” é o
filme, é irredutivel. Entdo, eu sempre me interessei por isso — ndo pelo tempo corrido, mas pela

duragdo da concentragio, da tensao sobre uma coisa.

Eu fiz um filme ano passado, que estd saindo agora, que se chama “A Longa Viagem do Onibus
Amarelo”, que tem 7h2omin. Sdo 58 filmes que eu fiz e estao ali, em uma ordem cronolégica que é
rompida por um anel, que eu chamei de uma “Medalha do Dilavio”, de filmes sobre um leitmotiv,
que tém um motivo principal. Entdo, “A Longa Viagem” comega pelos filmes de 66, 67, 68... e
entdo tem esse anel, com o leitmotiv da escada, com cenas de oito ou nove filmes em que tém
cenas na escada. O anel que tem mais tempo é, justamente, o de plano-sequéncia: sé essa

sequéncia tem 1h4omin. Nao de todos, mas, nesses 58 filmes, alguns planos-sequéncias.

O plano-sequéncia, ao contrario, também tem uma dificuldade muito grande porque, justamente,
ele corta essa coisa nica do cinema que é a montagem: vocé faz em um plano s6 o que poderia
fazer em dez planos. Nele, vocé tem que fazer com que todas essas partes que estdo isoladas se
juntem. O plano-sequéncia é como um ideograma, em que vocé junta varias partes para formar
uma coisa so: bota o homem, bota a bota, bota a casa e aquilo aparece, tem um significado, que
diz “tranquilidade”. Entdo, ¢ uma maneira de sentir o pensamento, o ritmo daquilo, como se faz
para que aquilo esteja de acordo com o sentimento que vocé tem. Ndo é como se fosse uma
teoria, algo assim, mas um sentimento que vocé tem, em que percebe que seria melhor fazer de
uma maneira e ndo de outra. Esse inicio tem como principio, também, como se fosse uma
tradugdo e para esse inicio vocé precisa de uma intui¢do; nao tem uma regra, nem mesmo uma
técnica de como fazer isso. Nesse sentido, todas essas regras que, a priori vocé deve conhecer, elas
devem ceder... e é a partir delas que surge essa intui¢do. Vocé fazer um filme inteiro de plano-
sequéncias porque é melhor nido quer dizer nada, mas encontrar essa isomorfia entre o fundo e a

forma é que coloca a questdo de usar ou nao o plano-sequéncia, fazer em decupagem e tal.

Eu tenho sempre admiragao pelo plano-sequéncia e também acho que, nele, vocé deixa que
apareca mais coisas no filme. Ha uma possibilidade de erro muito maior do que se vocé fizer tudo
controladinho e essa possibilidade de erro é que é importante, isso ¢ o que vai criar a patologia,
vai dar o sentido artistico da coisa. Também ¢é o plano-sequéncia que é capaz de fazer com que
vocé intua o que é que esta fora da cena: de tal maneira que esta paralisado aqui, em algum
momento vocé sai do quadro também, vocé emana para ca, e é nisso que comega a coisa, porque
0 que esta no quadro tem que ser compreendido junto com o que esta fora do quadro. Se vocé
nao percebe o que esta fora do quadro, vocé tem um entendimento parcial do que esta dentro
dele.

Vinicius Dratovsky: Vocé falou do filme que vocé td langando agora, “A Longa Viagem do Onibus
Amarelo”, e eu fico curioso para saber como surgiu isso, 0 que vocés estavam procurando quando

iniciaram, qual foi o plano.

JB: Como uma coisa surgiu, como ela apareceu, é sempre dificil vocé precisar, quando vocé faz
uma coisa. Mas “A Longa Viagem” comegou a muito tempo atras, por volta de 2010, logo depois

que eu fiz o “Cledpatra” O Rodrigo Lima comegou a juntar o material que existia de filmes meus
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passados e foi ali que eu comecei a ter essa ideia, de reunir todo esse material, cerca de 8o horas,
58 filmes. S6 tem dois filmes meus que nio estdo 14, “A Longa Viagem do Onibus Amarelo” e o
que nds acabamos de fazer, “O Leme do Destino”. Sao filmes, assim, quase que andnimos. Por
mais que meus filmes sejam conhecidos, sdo filmes andnimos: conhece vocé e tal, outros, mas sio
filmes que nunca passaram, por exemplo. Entdo, eu vi aquilo com uma certa distancia. O meu
primeiro filme foi feito em 59, eu tinha 12 anos e recuperei. Eram 3h filmadas em uma camera
16mm e recuperei vinte minutos, dez minutos. Quer dizer, tudo isso eu tinha desde 1959 até
2020. Entdo, fiquei pensando como é que eu poderia fazer, com aquele material, um filme. Como
se poderia fazer um filme daquilo. Foi ai que comecei a montagem, vendo o que aquelas imagens
tinham entre elas de alguma coisa que pudesse ser separada daquele todo. Se o filme tem 1h3o e
vocé tira dois minutos, a coisa fica descaracterizada. A ideia foi, justamente, como poderiam ser
aproveitados esses tropos, esses lugares comuns, essas figuras de sintaxe cinematografica, o que
existia ali disso. Nos identificamos 27 figuras, que sdo esses anéis, essas Medalhas do Dilavio: o
close, o travelling, os movimentos de camera. Entdo, fiz um filme com esses filmes, a histéria de

um cinema, desde Lumiére — um conceito de filme, de producao de imagem.

Nisso, ndo tem nada de biografico, como se fosse uma biografia sua que vocé tirou do seu filme,
ndo é nada disso. Seria mais um biografema do que uma biografia. A diferenga é que a biografia é
a consciéncia e a memdria, que vocé deposita e faz a coisa; o biografema parte disso, mas é mais
do que isso: enreda pela fic¢ao, pela memoria e por outros tempos. Entdo, seria um biografema
porque nada pessoal, intimo, de autor, tem ali. Inclusive, o “Onibus Amarelo” ¢ essa coisa: nio
tem enredo, ndo tem personagens; o que tem ali é o filme, o que é “cinema” ali - pode ser cinema
bom ou mal, mas o que é “cinema’, ao que ele se reduz, aquilo tudo é o filme, antes de qualquer
outra coisa. Entdo, foi uma coisa que eu achei que era importante, ndo que fosse uma teoria, que
poderia ser. O sentido da teoria é o que se afasta; a teoria é o que vocé vé de longe, a visdo de
Deus: vocé olhando os seus proprios filmes e fazendo uma reflexdo, mas nao é isso. Sao filmes
que aboliram o autor, ndo tém autor, ndo tém personagem: tem o filme! Isso é o que esta naquelas

7h2omin, sdo os filmes que estéo ali.

As relagdes, as interpretacdes, as intrarrelacdes, cada um que faca como entender; eu nunca
pretendi e nem pretendo dar direcao a coisa nenhuma. Tem um poeta e grande pensador alemao
que dizia justamente isso, ele considerava que se vocé procurasse dirigir o olhar do espectador ou
a quem vocé se referisse, seu trabalho estava inutilizado, considerava que o primeiro crime que
vocé poderia fazer em uma obra de arte era esse, querer dirigir seu leitor. Entdo, o que tem ali é o
filme, é o cinema, como vocé pode dizer a mesma coisa da musica, da pintura, da literatura: o que
sobra ¢ a escritura, o proprio quadro, o siléncio musical. Foi isso que eu pensei e 0 que me fez
fazer foi essa luta de poténcia e inibicdo. O que conduziu esse filme foi uma vontade de fazer. Isso
tudo que eu estou te dizendo foi pensado depois que o filme foi feito; enquanto estava fazendo, o
que havia era uma determinagiao, uma vontade de fazer. Depois que vocé faz, vé como cada um
vé: é tao dificil pra vocé entender o que vocé fez quanto a qualquer outro. Sobretudo, é
duplamente dificil porque o que vocé faz e que é realmente forte pode ser visivel para outro, mas
pra vocé é invisivel, porque é evidente; é 6bvio, mas vocé nao vé. E vocé faz, justamente, nesse

sentido de procurar compreender uma coisa que vocé nao sabe o que é. Entdo, esses filmes sdo
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feitos como vocé faz uma coisa irresponsavel, ociosa, sem predeterminacdo, e que vocé pode

também empurrar a corda que te cerca.

Gabriel Linhares Falcdo: Como foi a viagem que intitula o filme? Essa viagem que vocé fez com o

Tonacci e a Rosa?

JB: Nessa época eu morava na Inglaterra, fui pra la em 1970. O que tinha naquele momento ali,
em Londres, e que estava chegando ja bastante pasteurizado, bastante diluido, era um sabor da
filosofia oriental. Todas essas praticas do “mundo do Oriente” foram muito difundidas nessa
época: budismo, alimentagao, ioga, técnicas de respiragdo, ideograma, tudo isso veio a tona nesse
universo inglés, londrino e em outros lugares também. Eu ja tinha feito trés filmes na Inglaterra e,
tomada por aquilo, a Rosa comegou a traduzir um livro de filosofia indiana - que eu nao me
lembro agora exatamente qual foi o livro -, mas traduzindo assim, em casa, para ela. Vi um
anuncio, num daqueles jornais clandestinos que corriam no bairro naquela época, o bairro de
Notting Hill Gate, vi um antncio chamado “Yellow Bus”, uma empresa que tinha uns onibus
antigos, pintados de amarelo, que faziam um trajeto de Londres até Darjeeling, do outro lado da

India, em uma viagem de dois ou trés meses.

Quando vi aquilo, achei aquele negdcio bom, mas achei dificil vocé ter que se submeter a regra de
viajar em um Onibus e ter que parar ali e aqui. E um grande amigo meu, que ja conhecia de
muitos anos, um homem maravilhoso, um gentleman, uma alma delicada, um homem muito
fino, Andrea Tonacci, estava Londres e eu falei para ele: “Tonacci, eu vi um andncio aqui, eu vou
la procurar. Vamos fazer essa viagem!”. Entdo, eu fui 1a em Shepherd’s Bush e peguei o folheto -
que lamentavelmente eu perdi e seria hoje um tesouro de informacdo, o sabor de uma época
inteira — que informava tudo, o trajeto a fazer, os caminhos a tomar, o que encontrar em cada
aldeia daquelas, em Herat... isso no meio do Afeganistdo. Em 1970, ndo tinha nada, eram casas de
barro e nada, ndo era nem aldeia, era uma transicdo entre a maloca e a aldeia, mas antigo,
moravam pessoas ali ha milénios. Tudo isso era uma dificuldade e esse livreto dava todas as dicas,
onde encontrar tudo: “chegando nessa cidade vocé procura um fulano, que é um austriaco, que
tem uma casa, vocé se hospeda..”, isso com todos esses lugares perdidos do mundo! Eu, quando vi
aquilo, falei “vamos fazer essa viagem aqui, vamos seguir esse conselho ai”. Lugar onde tinha

dinheiro falso, passaporte, droga, o que vocé quisesse tinha uma dica ali.

Eu e Tonacci, entdo, fomos a Alemanha e ele comprou um desses Volkswagen conversiveis, um
carro espetacular. Em Hamburgo, onde tem a fabrica da Volkswagen tém varias lojinhas em que
fazem tudo no carro, eles fizeram uma adaptacao e colocaram uma cama dentro dele. Ficamos,
eu, Tonacci e a Rosa dormindo juntos nesse carro durante seis meses. Entao, saimos e marcamos
um encontro em Veneza, e ai comegou. Levei comigo uma cAmera 16mm e uma cidmera super 8 e
pensei em fazer um filme de viagem, alguma coisa assim meio de ficgdo. Nada disso infelizmente
saiu, mas era uma coisa assim pra aproveitar ali a gente, fazer uma viagem mesmo, mas tudo de
ficcao, tudo assim meio “Nanook”, tudo encenado e depois feito. Mas o Tonacci me convenceu de
outra coisa. Naquela época nds estavamos ainda em pleno influxo da antropofagia, do Oswald de
Andrade, e o Tonacci disse: “Nao, vamos fazer um filme de nés comendo” e eu pensei “Vou

comer o Oriente inteiro” [risos] e isso deu o clique do negdcio, em filmar a gente comendo.
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Comecei a filmar em Veneza e depois fomos a viagem inteira, pra Iugoslavia — hoje Sérvia e
Croacia —, uma parte da Albania, Grécia e Turquia. Dai seguimos por Siria, Iraque, Ir,
Afeganistdo, Paquistdo, India e, depois, o Nepal. Filmei tudo isso em super 8 e 16mm. Uma coisa
extraordindria porque, apesar de ser em 1971, 72, aquilo era um outro mundo, realmente, em
todos os sentidos, em gestos, habitos, arquiteturas, um outro mundo. Eu filmei aquilo tudo e
chamei isso de “Viagem do Onibus Amarelo”, que foi 0 que nés seguimos. Esse material, por uma
porcao de razdes do destino, se perdeu, ficou em um depdsito muitos anos na Inglaterra e eu s6
fui encontrar isso muitos anos depois. Recuperei, mas das 3h, 3h4o, que filmamos, sobraram
quinze minutos, mas mesmo assim o que sobrou foi importante, porque sao lugares, caminhos,
monumentos que ndo existem mais - os Budas de Bamiyan que explodiram -, tudo isso nos
filmamos antes da coisa. E um material precioso porque sdo lugares que desaparecam, pessoas
mesmo, a parte la de cima do Kashmir, onde teve a guerra. Entdo, eu salvei por sorte alguns
fragmentos dessas coisas, que eu s6 vim montar e ver muitos anos depois. Foi essa a ideia: era um
filme sem montagem, com material bruto que filmamos nessa viagem, que foi em ordem
geografica - saiu dali e terminou aqui - foi filmando nessa ordem, entdo ja tinha essa ordem, nao

precisava montagem, foi montado na cdmera.

Depois, quando peguei esse material e juntei, chamei tudo de “A Longa Viagem do Onibus
Amarelo’, porque eu transformei essa viagem na viagem de todos os filmes, na perda de todos os
filmes, por isso eu chamei “Medalhas do Diltvio”. Essa é uma expressao criada pelo Onffroy de
Thoron, que escreveu um livro sobre o Brasil pré-histdrico. Ele foi um homem que procurou, em
todo o Brasil, os sitios do século XVI pra trds, da cultura pré-historica: grutas, inscrigdes
rupestres, sinais, pedras, megalitos, constru¢des miticas, lendas. Ele chamou cada um desses
lugares que ele localizou de “Medalhas do Diluvio” e eu achei apropriado porque meus filmes, na
verdade, sdo diluvios: uma coisa que ninguém viu, foram feitos por uma vontade minha de

persistir e de sobrevivéncia de vida, filmes que foram levados pelo diluvio.

Entdo, chamei o filme inteiro de “A Longa Viagem do Onibus Amarelo” como se ele inteiro fosse
uma s6 viagem, e que comega exatamente em uma viagem. Em 1958, minha mae me levou nos
Estados Unidos, a Nova York, me deu uma camera e um projeto de 16mm. Apesar de eu ser
garoto ainda, gostava muito de cinema e ja ia muito ao cinema, muito. Ela sabia que eu gostava,
me deu a camera e o projeto e eu, entdo, comecei a filmar essa viagem. Em seguida, no fim do ano
seguinte, eu fui a Europa e filmei também, pela primeira vez. Comecei com filmes de viagem,
todos esses filmes, entre 59 e 62, ou seja, eu tinha entre 12 e 15 anos. Isso se repete no filme, tém
varios filmes de viagem dentro do “Longa Viagem”: viagens que eu fiz ao México, pela América
Latina, pelo Brasil sobretudo. Sao fragmentos, mas ta tudo dentro do filme. Agora, é um filme em
que vocé tem que ter uma curiosidade de ver, no sentido de fazer uma escavagdo dptica, porque a
montagem que eu fiz desses filmes nao tem nenhuma explicagdo aparente. Nao tem data, ndo tem
letreiro, ndo tem uma indicag¢do se foi em 71, se foi em 94, fulano, beltrano, o titulo... Ndo tem
nada. E uma sucessdo de imagens,com os fotogramas originais dos filmes e os fonogramas, mas
alguns fonogramas alterados: sons de um filme em outros etc. Entdo, essa longa esteira ndo tem

nenhuma explicagdo, vai se sucedendo as imagens.
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Isso foi feito por uma obra infinitamente superior & minha, que é uma obra de um estudioso de
arte alemao chamado Aby Warburg. Esse homem fez um livro chamado “Mnemosyne’, que é uma
montagem rigorosa de imagens, o zénite de qualquer montagem em musica, literatura, pintura,
que foi feita - o pensamento humano, montagem, foi essa “Mnemosyne”. Agora, ¢ uma coisa que
vocé pra ver precisa ser quase que um exegeta daquilo, porque “por que essa imagem esta
montada com essa?”, em principio vocé ndo sabe por que, o que que ¢é aquilo, e essa é a logica da
interacdo interna entre significado e significante que é fortissima, que ¢ a for¢a do negécio dele.
Sao sessenta e tantas pranchas pretas, em que ele colocava as fotografias de quadros famosos em
preto e branco e montava sobre um tema, que ele ndo dizia qual era. No livro que eu vou mostrar
a vocés, tem uma explicagdo do editor, que fez um mapazinho pra vocé acompanhar: o editor! O
Warburg nao fez isso, ele achou que vocé devia vir aqui pra entender o que era; o editor, que é um
comerciante, mostrou “leiam por aqui” [risos], o que é uma chave, mas dificulta o projeto final do

livro, que era justamente vocé ir atrds dele.

Esses projetos tendem a uma coisa que é o que todos ndés buscamos, que é ser outro. Ninguém
quer ser vocé mesmo, vocé quer ser outro. E esses trabalhos te obrigam a uma coisa que ¢é a
autotransformacio, que é uma coisa impossivel, 0 homem néo se transforma. Mas, pra entender
aquilo, vocé precisa fazer um percurso grande pra chegar 14 e é esse percurso que te transforma.
Vocé sé vé o que vocé sabe, entdao vocé tinha que ir 14 buscar o que é esse enigma. Essa foi a
grande licdo que eu tirei da “Mnemosyne”. E a velha desculpa do Fernando Pessoa, que dizia o
seguinte: “E melhor ndo dar desculpas do que ter razdo”. Entdo, o Warburg ndo dé desculpas: ele
mostra a coisa e, se de fato vocé quer saber, vocé tem que ir 14 buscar. Ou seja, é uma coisa um
pouco pretensiosa porque obriga vocé e talvez vocé ndo queira ir, mas para vocé compreender, te
obriga aquilo, como o “Finnegans Wake” do James Joyce. Hoje tem uma biblioteca de textos
exegéticos do “Finnegans Wake”, fizeram de tudo, mas é um texto que se vocé for enfrentar,

demora; tem muita literatura que vocé tem que percorrer pra compreender aquele processo.

O Warburg ¢ a mesma coisa, ¢ um tipo de montagem que obriga vocé a se movimentar; vocé
precisa se transformar, fazer um esfor¢o. Nem de longe a minha coisa é isso: é evidente demais e
eu ndo tenho esse tipo de for¢ca de pensamento como ele, de maneira nenhuma, mas obriga
também a que vocé va entender aquilo como um filme, e ndo como muitos filmes que estdo ali
montados. Como um corpo sé e, pra isso, vocé precisa entrar dentro do filme de uma outra
maneira e ndo s6 como uma citagdo: “Ah, esse é aquele, esse é aquele outro” Nao. Nenhum
daqueles é coisa nenhuma, todos aqueles sao aquilo que vocé ta vendo ai, tio fora, sao retirados
do contexto onde foram produzidos, fora inclusive da emogdo que produziu aquilo. Foi feito a

quarenta, cinquenta anos atras e nem vocé mesmo se lembra do que se passou ali.

E um filme que vocés tém que ter essa questio da necessidade disso, ndo ¢ uma coisa, assim, feita
para que vocé compreenda. Justamente, a dificuldade é essa, vocé a principio ndo compreender.
Um dos juizes mais radicais dizia que “tudo que vocé compreende esta morto’, ou seja, vocé tem
que se interessar pelas coisas que vocé ndo compreende e fazer com que seja proprio para ele
mesmo. No século XVIII, o [Denis] Diderot dizia que tinha um género de pintura que ¢é feito
para o proprio quadro se contemplar, que dispensa o espectador. Ele ia além, dizia que qualquer
obra de arte feita pensando no publico é uma cria¢do perdida. Sdo posi¢des radicais, mas nao é
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pra excluir alguém: é a dificuldade, justamente, para incluir alguém. Isso tudo é pra vocé ver que

sao coisas que vocé faz hoje, mas que estdo longe de serem novidades; sdo novidades, mas que,

como toda coisa contemporanea, estd atrelada ao inatual, porque estd ligado ao ontem. Todo
[{Sed

agora esta ligado ao ontem, o “ja” estd ligado ao ontem, o “contemporaneo” esta sempre ligado ao

ontem.

MZ: Vocé disse que tem filmes seus desde 1959. Sdo mais de 60 anos de produgdo. Se eu ndo me

engano, é a producdo mais longa do cinema brasileiro, ndo é?

JB: Bem, te digo: ndo queria ficar com essa fama, viu? [risos] Tanta coisa, que eu gostaria de nao
ficar com essa fama. Mas talvez. Essa coisa é um pouco destino também, entendeu? As coisas

acontecem.

Eu nasci aqui na Rua Aperana, morei a minha vida inteira ali. Eu tinha meus pais separados, era
garoto ja, quatro, cinco anos. Quem tomava conta de mim era uma tia minha, viuva, irma do meu
pai, que tinha um fascinio por cinema. Como eu tinha uma situagdo familiar bastante explosiva,
pra mim o cinema era sempre bom pra sair e ela me levava quase todo dia ao cinema, viamos
dois filmes por dia. Tudo aqui, pegdvamos o bonde e tal. Entdo, eu comecei desde pequeno a ficar
possuido pelo cinema, pela mistificagdo do cinema, pela ilusdo do cinema. Isso acabou se dando
bem ao meu espirito, porque eu sempre vivi de ilusdo, a ilusao sempre foi uma parte importante
da minha infincia e o cinema ajudou muito nisso, a formar a ilusdo em mim, quando eu era
garoto, seis, sete, oito, dez anos. Isso ficou em mim e, talvez, logo se distanciou de mim. Eu
comecei a ver o cinema como uma coisa, ndo mais como produto daquelas emog¢des imediatas, de
fugir pra ver. Mas fui vendo aos poucos, aquilo foi preenchendo outros ramos do ser, outras
necessidades. Desde pequeno sempre tive vontade e, tdo logo ganhei a camera, comecei a
manusear ela como se fazia no cinema, fazendo panoramicas, movimentos de camera, cortes
rapidos, imitando... [risos] Entao, o cinema ja tinha me deformado, ja tinha uma deformacao do
cinema. Tudo foi uma coisa com um sentido de necessidade pra mim, de vencer algumas
inibi¢des, poder esclarecer algumas coisas que pra mim eram dificeis. Depois é que eu percebi

melhor ainda, o cinema pra mim sempre foi um instrumento de transformacéo.

Eu percebi bem cedo a dificuldade do cinema. Eu fui ser assistente do “Menino de Engenho” [do
Walter Lima Jr.], fui assistente do “Viagem [Ao Fim do Mundo]” do Fernando Campos. O
primeiro filme que eu fiz foi sobre o escritor Lima Barreto. Eu conhecia muito o Francisco de
Assis Barbosa, a filha dele também, e ele tinha escrito uma biografia do Lima Barreto, no final dos
anos 50. Em 64, eu acho, ele publicou uma segunda edi¢do, “A Vida de Lima Barreto”, que eu
tenho ai até hoje. Eu li e comprei toda a obra do Lima Barreto, das edi¢des Globo, tenho ai, e li
toda a obra do Lima Barreto e li o livro do Francisco de Assis Barbosa, que era um senhor, um
homem muito educado, muito civilizado, um homem da Academia. Li aqui, fiquei fascinado e
quis fazer um filme sobre Lima Barreto. Fui procurar a iconografia da época, as musicas da época.
Muita gente me ajudou, isso foi em 65, 66, eu tinha 19 pra 20 anos, sobretudo na parte musical, o
Ary Vasconcelos foi um homem também muito sensivel comigo, ele era um pesquisador de

musica do inicio do século e me deu todo um repertdrio imenso que eu usei no filme.
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Eu percebi ja logo no inicio essa questdo da dificuldade do filme - depois, no “Cara a Cara’,
entdo, ai ficou bastante evidente pra mim - e que o cinema era uma espécie de um organismo
intelectual, sensivel, que se movimentava pra atravessar as disciplinas. Eu vi que o cinema
atravessava tudo isso, todas as artes, a pintura, a musica, a literatura e mesmo a fisica, a quimica,
o laboratério. Eu percebi isso e vi que essa era, justamente, uma exigéncia do cinema que
ninguém, ou poucos cumpriam, eu percebi a exigéncia que era atravessar as disciplinas pra
entender onde é que o cinema se faz, porque o cinema se faz nessas disciplinas. O cliché
cinematografico é renovado pelas disciplinas. Se vocé ndo botar o cliché cinematografico em
contato com outros signos, ele nao se modifica. Toda a influéncia vem dai, vocé tem que ter um
choque com os outros, travessia. Isso eu demorei a perceber completamente, mas fui aos poucos

nessa direcao.

O filme seguinte do “Cara a Cara” foram dois filmes, que eu fiz juntos, foram o “Matou a Familia
e Foi ao Cinema” e “O Anjo Nasceu”. Mas ai ja foi um passo bastante mais avancado, porque entre
0 “Cara a Cara” e esses dois filmes eu passei uma temporada na Europa e 1a vi muitas experiéncias
de ampliagdo de filme de 16 pra 35mm. Fiquei interessado nisso porque fiz uma ligagdo entre o
fotograma e essa questdo da luz. O fotograma, uma pelicula, é uma pasta que apreende a luz, feita
de micrograos e cada grao desses tem um pedago da luz que vai dar no todo. O Gance dizia “O
cinema ¢é a musica da luz” por isso, porque no fotograma transparente, que nao tem nada, ele vai
criar uma sombra, que é a imagem e é essa sombra que ordena o fotograma, ou seja, é a musica.
Entdo, eu percebi que o 16mm ampliado fazia saltar o grao, que era o que naquele momento os
laboratdrios mais procuravam esconder, pra ficar mais parecido com o 35mm, coisa que era um
absurdo, justamente porque era o grao que dava essa diferenca, aparecia o grao. Ou seja, vocé
perceber que a imagem era constituida de graos, que cada grao tinha uma qualidade de luz, era

mais um avanco dentro do filme.

Com esses dois filmes aconteceu uma coisa muito além do que eu esperava. Fiz os dois em 16mm
e preto e branco. Revelei. Mandei ampliar em Sao Paulo, que era o unico lugar que fazia, o
laboratdrio. Nessa passagem de revelagdes, como era muito precario, isso em 1969, a revelagdo do
16mm foi feita no que se chamava de um “banho muito usado’, entdo imprimiu como se fosse
uma poeira em cima do negativo e aquilo foi um desastre. Quando vi aquilo, pensei: “Acabou,
perdi os dois filmes”. Um chefe do laboratério me chamou, eu fui e ele falou: “Vocé pode tentar
fazer uma coisa pra diminuir essa poeira, algo que nunca fizemos aqui e podemos tentar, que é
fazer um polimento do negativo”. Isso em si ja é uma aberragao como formulagdo, porque polir o
negativo quer dizer destruir. [risos] Pensei que ja iria perder tudo, entdo aceitei. Eles pegaram

uma maquina 14, fizeram uma adaptagio e fizeram o tal polimento. Melhorou em 90%.

O que aconteceu e foi inesperado, algo que afastou o filme, mas que pra mim foi a coisa melhor, é
que o grao se destacou, aquela imagem se salpicou de graos, vocé via o negativo. Sobretudo no
final do “O Anjo Nasceu”, que é espetacular: aquela imagem de dez minutos e s6 graos pulando
ali, a imagem vai se desfazendo quase. Foi isso que afastou o filme e, a0 mesmo tempo, foi essa a
invengdo do filme, também por acaso, porque foi o polimento que tirou a poeira de cima. Entao,
eu terminei os filmes, montei e tive uma surpresa muito grande, porque quando fiz esses filmes
ndo pensei em exibi-los, pensei em fazer pra gente aqui, mostrar na Cinemateca, sem exibir esses
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filmes. Mas um homem que eu conhecia que trabalhava com cinema, um velho homem, ele me
disse: “Olha, eu vou mostrar esse filme pro Severiano Ribeiro”. Eu conhecia o Severiano, o pai,
que morreu, estive em um jantar a muitos anos atras em que ele estava presente, fui apresentado,
mas eu nem fazia cinema nessa época. Ele, ndo sei por que, aceitou ver o filme e viu. Viu e me
telefonou, o Severiano Ribeiro me telefonou, o testa-de-ferro dos distribuidores americanos no
Brasil! Ele falou: “Olha, eu vi seu filme, quero langar o seu filme”. Eu tomei um susto quando ele
me falou isso, fiquei com vergonha! Falei: “como é que ele vai fazer um negdcio desses..” [risos]
Pois bem, ele me chamou no escritério dele, fez quinze cépias do “Matou a Familia e Foi ao
Cinema” e langou em doze cinemas aqui no Rio, do Leblon até o Méier, em todo o circuito dele.
Eu tava no meio de filmagem, no meio de janeiro de 1970, estava envolto em outras coisas e nem
pensei nisso, mas recebi um telefonema em que me falaram: “Jalio, o filme estourou. T4 dando
muito publico” e eu falei “E mesmo?”, fiquei meio com medo até, meio envergonhado. Ele me
perguntou: “Vocé ta aonde?” e eu tava na Barra da Tijuca, fazendo “O Anjo Nasceu”. Ele falou:
“Quando vocé puder, dd um pulo aqui na Cineldndia pra vocé ver”. O “Matou a Familia” tava
passando no Odeon e eu fui. Quando cheguei, tava um formigueiro na porta do cinema: “Matou
a Familia e Foi ao Cinema” e um formigueiro na porta. Eu fiquei de longe e nem fui 14, pensando:

“Meu Deus, o que que é isso?!” [risos] Fiquei com vergonha daquele negdcio, nao sei porque.

O Ribeiro ia fazer mais vinte copias pra langar em Sao Paulo e ia lancar no Brasil todo. O chefe da
censura de Brasilia entrou no Odeon e retirou as copias todas; com a policia la, ele tirou a copia
do projetor e colocou na porta: “Interditado”. E ai, proibiram o filme no Brasil todo: esse filme
ficou proibido por vinte anos! “Matou a Familia e Foi ao Cinema’, nesse filme nao aparece nem o
cotovelo de ninguém, nao tem nada. Foi um balde de agua fria, mas eu continuei filmando. O
Ribeiro ai me telefonou e falou: “Olha, eu soube que seu filme foi preso, entio vamos fazer um
outro”. Um capitalista, um homem riquissimo, me chamou pra fazer um outro! Eu falei “Vamos”.
[risos] E ai eu fui no escritdrio dele, na Rua México, no sexto andar, em que vocé subia pela
escada e ele falou: “Vamos fazer o seguinte, faz um outro filme agora” Fiz um contrato e escrevi
um roteiro chamado “A Divina Dama: Eu Amei Greta Garbo”, “um filme com Grande Otelo”.
Entreguei pra ele e, na hora, ele me deu o negativo e o dinheiro para fazer o filme. Eu tava
iniciando a Bélair, que era uma coisa menor: eu ia fazer um filme e o Rogério [Sganzerla], outro.
Mas, com esse contrato do Ribeiro, eu chamei o Rogério e falei: “Eu to com um contrato aqui,
com isso aqui ndés vamos fazer cinco filmes” e ai fizemos seis! Pegamos o negativo, dividimos,
com outra parte do dinheiro compramos negativo 16mm, eu fiz um filme e ele fez outro... Fui la
no Ribeiro e falei pra ele: “Ao invés de entregar um filme ao senhor, vou entregar seis” e ele
aceitou na hora, ndo quis nem saber, falou “Otimo!”. Ele tinha lancado o filme do Rogério, “A
Mulher de Todos”, que tinha dado até dinheiro aqui no Rio.

Com isso, nds fizemos a Belair, que ja existia, mas ampliou. Foi fazer e fechar, porque, no auge do
negdcio da Belair, quando noés iamos expandir o negdcio, houve uma proibigdo a priori dos
filmes. Fomos enquadrados na Lei de Seguran¢a Nacional, disseram que o filme era feito com
dinheiro do Marighella... Com o “Matou a Familia e Foi ao Cinema” eles criaram uma cortina,
assim, de terrorista e tal. Nos fomos embora do Brasil, os filmes nunca foram langados, o Ribeiro

aceitou, viu que nao foi sacanagem nossa, que foi uma circunstancia. A Belair ficou muito famosa
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e incdgnita, ndo passou nenhum filme da Belair, dos seis filmes. Entdo, essas sdo historias de
Medalhas do Dilavio, de coisas que foram feitas, mas que ndo tiveram a sua circulagdo. Faltou, e
isso seria obra de algum socidlogo ou antropdlogo, estudar por que que faltou, por que que esses
filmes nao foram exibidos, o que que houve ali. Esse estudo nao foi feito. A historia do cinema
brasileiro acaba em 1969. Apds o surgimento da Belair ndo foi feito estudo nenhum, porque
precisavam, pra fazer esse estudo, revolver o passado e isso é um tabu, até hoje. Estudos s6 a
partir dos anos 80, ou dos anos 70 botando esses filmes como “movimento underground”, “filme
experimental’, coisas assim, tudo isso pra ndo chegar as discussdes sobre os filmes. Até hoje. Nao

se tem distingdo nenhuma entre o que seja uma coisa e outra.
MZ: Na época, vocé passou esses filmes em festivais? Porque vocés saem em 1970 do Brasil, ndo é?

JB: Nao, na época nao. Essa coisa foi uma coisa tdo macabra, envolveu uma briga politica tdo... eu
vou me abster de falar disso, vou deixar pra um socidlogo, pra um antropologo se um dia quiser
fazer. Mas, com essa ruptura, eu fiquei quase vinte anos sem apresentar filme em festival nenhum
fora do Brasil e aqui no Brasil quinze! Festival de Brasilia, do Rio, todos recusaram esses filmes,
até os anos 90, e na Europa também. O meu ultimo filme que passou foi “O Anjo Nasceu” no
Festival de Cannes, na Quinzena dos Realizadores. De 1970 até 1992 filme nenhum meu passou
em festival nenhum, recusado em todos os festivais. Havia uma cortina de ferro que impedia que
vocé chegasse [risos]. Em 92, nao sei como, esse encanto foi quebrado por alguém que assistiu o
“Bras Cubas” em um festival na Italia, acho que em Salsomaggiore, ndo estou certo, e me
telefonou. Isso em 88, 89. Eu pensei que fosse um trote, quase desliguei. Um italiano me disse:
“Assistimos o seu filme, Bras Cubas, e queriamos saber se vocé fez outros filmes”. Disseram que
gostaram muito do filme. Nem eu sabia que o filme tinha ido pra Salsomaggiore! A Embrafilme,
na época, fez uma cépia, mandou pra la e nao me disse. O filme foi lancado aqui em um fim de
semana e tirado de cartaz. Dois ou trés anos depois, o diretor do Festival de Taormina, Enrico
Ghezzi, me ligou e perguntou se eu tinha algum filme pra mandar pra la. O ultimo filme que eu
tinha feito era o “Sermoes”, em 1990. Mandei o filme, fui 14, apresentei... ai foi que abriu. A partir
dai, fui convidado pra vérios festivais, até que em 2000, 2001, teve uma grande retrospectiva de
todos os filmes que eu tinha disponiveis no Festival de Turim. De 14 pra c4, tive transito em varios
festivais, muito mais do que eu nunca imaginei. Foi uma coisa que aconteceu, que eu nio

esperava e que foi fortuita.
VD: Nos anos 90 é que seus filmes passaram a ser conhecidos, entdo.

JB: Foi uma espécie de reencontro do tempo. Ai foram passar as coisas que tinham sido um

pouco perdidas.

MZ: Nesse periodo da década de 70, vocés vio do Rio pra Paris e de Paris pra Londres, certo? Vocé

disse que fez trés filmes em Londres, pode falar sobre eles?

JB: No6s saimos daqui em margo ou abril de 1970. Levei daqui pra Paris os negativos, ainda nao
revelados, do “Cuidado Madame” e do “Sem Essa, Aranha”, com as fitas de som direto do Nagra.
Em Paris, fui no laboratério da Eclair, em que fizemos os filmes todos: revelamos os negativos,
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montamos, mixamos e tiramos cépias. O negativo ta la até hoje guardado. Quando, em 2000, o
Festival de Turim mandou fazer uma cépia nova do “Cuidado Madame”, eu fiquei impressionado
porque a copia nova ficou melhor do que a original, uma cépia perfeita. Nisso, os franceses sio
geniais, eles tém uma preservagao la que é espetacular. Pois bem, terminamos os filmes e, nesse
momento, nds famos fazer outros filmes la. Eu ia fazer um filme chamado “SOS Brasil” e o
Rogério tinha dois projetos: um que se chamava “O Rei dos Ratos” e outro que era uma
adaptacdo do “Manual do Guerrilheiro Urbano” do Marighella - que teria sido um filme genial,
havia um vazio ali e esse filme iria filme iria entrar em uma discussdo politica
extraordinariamente, muito mais que o Costa-Gavras, que o Bertolucci, ele iria entrar com uma
forca espetacular. Mas, por mais uma dessas ironias e mal-circuitos, mal-fluidos do passado, nao
se realizou isso. O acordo que nos tinhamos de venda de filmes com um mercador francés, por
uma interven¢do maldosa, ndo se realizou, e nds ai ficamos sem o dinheiro. Eram 75 mil ddlares
com que iriamos fazer os dois filmes, mas nao se realizou. E nem o que seria o destino tanto do
“Cuidado Madame” quanto do “Aranha” que era ampliar os dois filmes pra 35mm, pra ai langar

la. Nenhuma dessas coisas foi feita, os filmes permaneceram em 16mm.

Diante disso, tivemos um convite de irmos pra Inglaterra. O Caetano tava la e um dia telefonou,
junto do empresario dele, o Guilherme Aratjo, pediram pra nés féssemos pra 14, o Rogério, a
Helena e eu. N6s fomos. Isso foi em junho ou julho de 7o, ja tinhamos acabado o trabalho. Eu
fiquei pouco tempo 14, voltei pra Paris e um dia, de novo, o Caetano ligou, falou com o Rogério e
convidou ele pra ir pra UEscala, na costa espanhola, perto de Barcelona. Tinha alugado uma casa
a beira-mar e nds fomos pra la, por um ou dois meses. Voltando de 14, eu fui pra Inglaterra. Eu vi
que era um bom momento pra ficar ali, alugamos um apartamento e fiquei. Comecei a namorar e
viver com a Rosa e ficamos trés anos e meio ali. No final desse primeiro ano, eu conheci um
fotégrafo, grande fotografo inglés, que ja estava mais velho, estava se aposentando, e em uma
conversa eu perguntei pra ele se nao queria fotografar um filme que eu queria fazer. Eu
frequentava, 14, muito um cinema que se chamava Electric Cinema, um cinema espetacular, uma
espécie de cinemateca, que passavam filmes das sete da noite até as sete da manha. A gente ficava
a noite inteira ali vendo filme, tomando acido... Eu vi uma retrospectiva l1a de filmes ingleses e
estrangeiros com o tema do estrangulador. Em um dos filmes, era muito interessante que a lente

se chamava “Strangloscope” [risos].

Eu fiquei com aquilo e resolvi fazer um filme com aqueles clichés do filme de estrangulador,
escrevi um roteiro chamado “Memdrias de Um Estrangulador de Loiras” e fui chamar esse
fotégrafo pra fazer o filme. Ele tava aposentado e foi muito simpatico comigo, me indicou um
professor da Universidade de Kensington, Laurie Gane... grande Laurie Gane, o destino sorriu
pra ele. Falei com ele e ele falou na hora: “Vocé nao precisa fazer nada, eu tenho negativo, tenho
camera, tenho tudo” Ele era professor 14, tinha uma sala coberta de negativos 16mm, que eles
compravam a toneladas. Foi, realmente, outro homem muito delicado. Ele tinha uma camera
novinha e fez uma tabela de luz... tudo isso se perdeu porque o negativo foi queimado, foi feita
uma cdpia de copia, quer dizer, ganhou-se uma outra coisa, mas a qualidade de luz foi perdida.
Tinha uma amiga, brasileira, que era secretaria do Joseph Losey, que tava fazendo um filme na

Inglaterra chamado “The Go-Between”, com uma atriz que tinha ficado muito amiga de alguns
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brasileiros 14, Julie Christie, era uma atriz inglesa famosa nessa época, que nos convidou pra ir ver
a filmagem, fora de Londres, nio me lembro aonde era, em um castelo. N6s fomos ver essa
filmagem, tava la o Losey 14, me apresentou, e tava la uma produgio... e eu fiquei vendo, na
filmagem, que tinham umas vinte garotas na audiéncia, todas loiras, e falei pra um amigo que
tava junto comigo, Marcos, que morreu: “Pega cinco dessas loiras e vamos fazer o filme”. Eram
extras do “The Go-Between”! [risos] Ele chamou, as garotas toparam, foram em Londres e n6s em
sete, oito dias, fizemos o filme, que era uma repetic¢do de uma mesma coisa: um homem que saia
pra estrangular loiras. Comegava com uma, passava pra duas, trés, até que tavam l4 dez de uma

vez. Era esse o filme, um ritmo de crescendo e exaustio.

Fiz esse filme e falei com o Laurie Gane, que era um rapaz, professor — que, como tudo na
Inglaterra, era uma profissio modesta - e morava num lugar um pouco afastado de Londres,
chamei ele pra fazer outro filme, que chamei de “Amor Louco”, “Crazy Love”, que era o nome de
um livro do Breton e também de uma musica americana famosa, “Crazy Love”. Ai fizemos o filme
em preto e branco, uma fotografia em preto e branco genial. Ele pegou os filmes de vanguarda
franceses e ingleses do inicio do século XX e fez uma fotografia em preto e branco, 16mm, em
cima daquilo, uma obra-prima de fotografia — que se conservou ainda um pouco, tem uns trechos
bons no “Onibus Amarelo”. Fizemos esse filme e ai eu fui com a Rosa pro Marrocos e 14 eu fiz um
outro filme, chamado “A Fada do Oriente”. Alugamos uma casa no sul do Marrocos, em um lugar
chamado Taroudant. Ficamos 14 uns trés, quatro meses. Alids, eu nao aluguei, eu comprei a casa e
depois o cara me devolveu o dinheiro, como se fosse alugado. [risos] Outro mundo, outra época,

um mundo que desapareceu.

Todos esses filmes dependem muito da época, dependem muito do meio em que isso é feito. O
habito é a camisa de forca da época. A gente vive segundo um habito, tem o cabelo mais curto ou
mais comprido, a saia mais curta ou mais comprida. E o hébito que te faz ficar igual ou mais ou
menos. E quase impossivel vocé sair da camisa de forca de uma época. Todos esses filmes tinham
a ver com aquele espirito da época. Hoje sobrevive uma outra coisa ali dentro, mas o que levou a
fazer isso era também o espirito da época, essa vontade de ser outro, de nao querer ser vocé

mesmo, procurar sair de vocé, da sua insuficiéncia.

Depois da “Fada do Oriente’, voltei, revelei o filme, montei e fui pros Estados Unidos, em 1972.
Fiquei seis meses em Nova York, onde fiz um filme chamado “Lagrima Pantera’, que foi em torno
da nossa passagem ali e do local também. Ficamos em um loft que era o atelié do Hélio Oiticica,
que naquela época nio era “o Hélio Oiticica’, era o Hélio, que pegou um loft em que nao tinha
nada, todo mundo ali vivendo num regime quase que de fome, e fez com uns caixotes de madeira,
que ele pegou no Museu de Arte Moderna ou em um depdsito 14, e fez o que depois chamou de
“Ninhos” Aquele clima, as pessoas que visitavam ali, tinha um bordel embaixo com essas mocas
porto-riquenhas, esses negros americanos... era um clima de muita permissividade, bastante
» «

permissividade naquela época. Tinha uma boate em frente chamada “The Mud”, “A Lama’, que

era uma coisa que s6 naquela época, hoje nem tem mais isso. [risos]

Depois, voltei pra Londres, montei esses filmes, botei em uma arca e mandei pra um depdsito.

Perdeu-se isso, em 72, 73, por ai. Em 82, eu falei: “Nao é possivel que isso tenha sido perdido. Eu
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vou voltar e vou achar isso”. Isso estalou porque eu achei entre os meus papéis um recibozinho do
deposito, no Tamisa. Cheguei 14, mostrei pro cara e ele falou: “Olha, vocé chegou tarde, tudo que
tinha aqui foi pra um outro deposito, nao tem nada dessa época aqui”. Mas eu olhei e pensei que
isso era um exagero, o depdsito era grande demais pra tudo ter ido pra outro lugar. Perguntei
onde era a ala marcada no bilhete, ele me indicou, eu fui, a arca tava la e recuperei esses filmes
todos. Foram esses os filmes que eu fiz la: “O Estrangulador”, “Amor Louco’, “A Fada do Oriente”

e “Lagrima Pantera”. Ai, fiz essa viagem do “Onibus Amarelo” e vim pro Brasil em outubro de 73.

Quando cheguei aqui, no més seguinte eu fiz um filme, “O Rei do Baralho”, com o Otelo e uma
mulher espetacular, uma atriz genial que acabou néo florescendo como devia, Marta Anderson,
uma atriz com talento de Marylin Monroe, ndo pela semelhanca fisica, mas por aquele talento
inconsciente. Fui com a Rosa assistir a uma peca de teatro de revista, ali perto da Lapa, naquela
rua onde tinha o Teatro Rival, haviam varios inferninhos ali. Nés fomos em um e Marta estava 14,
fazia uns shows de strip tease. Eu, quando vi, pensei: “Essa vai ser a atriz do filme”. Convidei e ela
foi fazer a dupla com o Otelo. Ela era genial mesmo, mas sumiu como atriz. Fiz “O Rei do

Baralho”, depois fiz “O Monstro Caraiba” e ai foi...

Minha passagem pela Europa foi isso dai. Muita renovagdo e também muita dificuldade. Hoje,
falando assim, parece que tudo isso foi saindo, mas tudo foi fruto de uma mistura de sofrimento e
muita dificuldade - mas a obstinagdo, a vontade e o desejo foram mais fortes, entdo eu consegui
tocar essa coisa. Todos os filmes, desse ultimo que eu fiz até o primeiro, todos foram muito

dificeis de fazer, como producao, tudo, nunca tive facilidade de produ¢do nenhuma.
VD: Desses filmes que vocé fez, “A Fada do Oriente” foi recuperado também?

JB: Foi, t& no “Onibus Amarelo”, uma boa parte. Ele foi quase todo recuperado, porque foi

filmado em 16mm, preto e branco, e sofreu pouco esmaecimento do negativo.

Falei pra vocés sobre o homem que “o destino sorriu” e interrompi, que foi o Laurie Gane. O
Laurie era um professor, um rapaz muito sensivel, uma flor de pessoa, um inglés de uma estirpe
rara. Cinco anos atras, seis anos atras, ele leu um texto de segunda mao, uma espécie de biografia
do Nietzsche, fez uma historia e deu pra outra pessoa desenhar uma histéria em quadros do
Nietzsche, e publicou. Vendeu oito milhdes de exemplares na Inglaterra, doze milhdes no mundo.
Ficou milionario, s6 de direitos autorais. Mandou pra mim uma foto de uma casa que ele
comprou no pais de Gales, uma casa espetacular na beira de um penhasco, e falou pra mim: “O
dia que vocé quiser vem pra cd, que esse ¢ o lugar mais maravilhoso do mundo”. Ficou miliondrio
com um gibi, uma histéria em quadrinhos do Nietzsche! Que absurdo! [risos] A biografia que ele
leu deve ter vendido dois mil exemplares, no maximo! [risos] Entdo, quer dizer, o destino sorriu
pra ele, um rapaz que vivia em Londres com muita dificuldade, com uma bicicletinha a motor
que tava sempre dando defeito, comia ali fish and chips... apesar disso, nunca com rancor de
nada, sempre sorrindo. Ficou rico com uma histéria em quadrinhos do Nietzsche. Eu, quando vi

aquilo, ndo acreditei. Mostrei pra Rosa e ela também nao acreditou. [risos]

VD: Durante esse tempo em que vocé esteve em Nova York, vocé entrou em contato com outros

cineastas experimentais, da vanguarda que tava acontecendo ali?
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JB: Nao, ndo conheci ninguém nos Estados Unidos, nem na Europa. Pessoas que eu conhecia de
cinema eram pessoas antigas, com quem eu tinha relagdes, dois ou trés diretores de cinema que
eu conheci logo no inicio, mas nos Estados Unidos ninguém. Quando eu ouvi falar de Jonas
Mekas, ja estava aqui a muitos anos, nem sabia quem era. Quer dizer, eu sabia, mas nunca

procurei ninguém, nunca tive contato com ninguém de cinema, nada, nada.
Paula Mermelstein: Vocé teve contato com pessoas de artes?

JB: De artes, conheci algumas pessoas sim. Conheci muito o John Cage, estive muitas vezes com
ele, levei o Arto Lindsey e a Rosa na casa dele duas vezes. Conheci o Merce Cunningham.
Conheci uma grande escultura, amicissima do Cage, que fazia as obras dela com material que ela
encontrava na rua, Louise Nevelson. Uma mulher que deu uma sorte também, casou-se com um
banqueiro e o cara falou: “Faz o que vocé quiser”. Eu uma vez perguntei: “Onde é que vocé pega
esse material?” e ela: “No lixo” E ela casada com o miliondrio... [risos] Conheci o Barnett
Newman. Nao conheci pessoalmente, mas vi muitas obras do Jasper Johns, do Pollock... era uma
overdose de Pollock. Conheci muito esse lado artistico, aquela coisa de arte moderna. Conheci o
Ellsworth Kelly. Conheci muito essa gente, mas de cinema ninguém. Quem fotografou o
“Lagrima Pantera” pra mim foi o Miguel Rio Branco, que era um fotégrafo e nunca tinha feito um

filme. Chamei e ele fez esse filme, em preto e branco e cor.

4

“Lagrima Pantera” é o verso do Sousandrade: “lagrima / pantera’, as duas imagens do medo, do
receio. Eu fiz o filme como uma montagem de duas panteras. Fui montando o “Ninho” e as
pessoas em volta; as sombras e o projeto grafico. Fazendo como se fosse uma montagem de
palavras. Uma montagem estranha porque “lagrima” e “pantera” siao duas palavras dificeis de

~ ”. <«

botar juntas. O Augusto dos Anjos tem um verso em que fala de “ingratidao”: “a Ingratidao - essa
« . . . . « »

pantera —“ Uma coisa aproximada da outra, uma coisa perigosa, tanto a “pantera” quanto a
“ingratiddo”; tanto a “lagrima’, que ¢ algo que vocé faz num momento de euforia ou de dor, e a
<« » 4 . A ~

pantera’ que é uma coisa que vocé, naturalmente, deve ter medo. Entao, eu fiz uma montagem
de como se fossem duas palavras que se encontrassem, usando clichés do cinema como plano e
contraplano: um plano em preto e branco e o contraplano, com a mesma agdo, em cor. Nao o
mesmo plano com viragem, mas planos diferentes. Foi assim. Botei algumas coisas, algumas
cenas com planos ambientes. Tem 14 um plano-sequéncia grande também, que ¢ uma espécie de

encenagao do crime, revelando o lugar.

Foi um momento de ouvir muita musica, tinha muita coisa antiga que tava ainda viva ali. Eu ouvi
muito jazz nos anos 70, quando as bandas de rock tavam todas no auge, Grateful Dead, essas
coisas. Eu ouvia os grandes musicos de jazz, Thelonious Monk, Miles Davis... um que ficou até
nosso amigo, nos convidou a ir na casa dele, Art Blakey, baterista. Milt Jackson. Uma porgao de
musicos antigos do jazz ainda tavam numa espécie de um ultimo suspiro ali, tocando. Um
baterista dos anos 30 que eu conheci foi Cozy Cole. Max Roach. Isso tudo eu assisti na Inglaterra.
O Monk nés conhecemos, eu e a Rosa fomos falar com ele. Ele ndo conseguiu falar, ficou
roncando, mas nao falava. Conhecemos todos esses musicos antigos e também as bandas novas
que tavam ali, sobretudo o Grateful Dead, o Led Zeppelin, o Jimi Hendrix. Ele morava a duas

casas além da que eu morava, mas nunca fui vé-lo. O show que ele deu na Ilha de Wight eu nao
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pude ir porque estava na Espanha e ndo tive como sair pra ld, mas ouvia muito e gostava imenso
do Jimi, muito mesmo. Desses de musica moderna, é de longe o que eu mais ouvi e o que eu mais

gostava.

Nessa época, tinha muita coisa que tava chegando pra cultura, era uma época de certa ruptura de
comportamento também. A geragdo de vocés, do Jodo [Batsow, neto de Julio], vocés ja nem sdo
meus filhos, mas meus netos, ja sdo duas geragdes. Houve uma modificagdo de comportamento,
de aceitagao social. Vocés tém hoje um outro tipo de ruptura a fazer, nao como a daquela época,

de costumes e pessoal. Tudo isso permanece, mas hoje se tem um outro horizonte de rebeldia.

PM: Quando vocé falou sobre o Aby Warburg, eu me lembrei de uma entrevista em que vocé falava
sobre o “Le Déjeuner sur 'herbe” do Manet e em como havia ali um deslocamento sobre colocar uma
gravura dentro do quadro, e como vocé queria fazer algo parecido no “Cledpatra”. Fiquei pensando
em como isso também se aplica a vdrios outros filmes seus, ndo sé quanto a esse deslocamento, mas
também no olhar das personagens para o espectador. No “Garoto” vocé refaz o quadro e parece que a

personagem td sempre ndo sé olhando, mas falando com o espectador também.

JB: O Warburg teve uma leitura erudita do “Le Déjeuner sur I'herbe”. O proprio Manet escondeu
e o Warburg viu de onde o Manet tinha ndo observado, mas copiado o “Le Déjeuner sur 'herbe’,
que é de um sarcdéfago grego que o Rafael viu em uma copia romana no jardim de um cardeal e
fez um desenho em cobre desse sarcofago. Um dos principais discipulos do Rafael — que sao dois,
0 Marcantonio Raimondi e Giulio Romano -, o Marcantonio Raimondi pegou essa copia em
metal e fez uma gravura. Essa gravura ficou famosa porque todos os ateliés de pintura — na época
em que existia pintura, ou seja, na pintura de atelié — copiavam como aprendizado esse desenho,
que ¢ justamente o “Julgado de Paris”, que é um julgamento sobre a beleza no ocidente. E a
escolha do Paris, o julgamento que ele faz das trés deusas. O Marcantonio copiou um detalhe

essencial, mas marginal, do sarcéfago.

Essa historia ¢ o seguinte: ha um banquete que Zeus da pras deusas do Olimpo. Uma havia
acabado de ser expulsa, que era Afrodite. A deusa da discérdia, durante o banquete, Eris, pega
uma mag¢a dourada e da a Zeus, dizendo: “Quero que vocé entregue essa mag¢a a deusa mais
bonita desse banquete”. Zeus ficou numa situacgao dificil, porque a quem ele desse essa maca, as
outras deusas ficaram contra ele. Ele chama um mensageiro, Hermes, e diz a ele para ir ao Monte
Ida, perto de Troéia, procurar esse cacador, esse pastor desmemoriado - que é um principe, Péris,
que foi expulso dali - e pede pra ele decidir qual das trés é a mais bela. As deusas, quando sabem
disso, voam pra 14 e o Paris, entdo, pede para que elas tirem a roupa, porque, para ver a verdade,
s6 nua. Elas tiram a roupa e ele pergunta a cada uma o que poderiam trazer pra ele. A Hera, a
deusa do ar, da organizagdo, da administragdo, oferece isso para ele. Atena oferece a sabedoria e
Afrodite, quando chega a sua vez, promete que essa noite, ainda, ele teria no seu leito a mais bela
mulher da Grécia, Helena. Paris, entdo, pergunta o que a Helena tem de bom e Afrodite, que
tinha apenas uma fita na cintura - o cestus, uma fita que era usada para evitar o incestus: quem
tinha a fita ndo podia ser possuida por ninguém da familia, que era comum que isso acontecesse

-, tira a fita e mostras os 6rgaos. Paris, entao, da a maca pra ela. Mais tarde, o Freud interpreta, a
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partir desse episddio, que vocé s6 acha belo aquilo que te da um prazer sexual, a interpretagao
que ele deu sobre a beleza no ocidente, a partir do Julgamento de Paris.

Nessa gravura, a agua que cai do Monte Ida ¢ a mesma agua que vai banhar Tréia. Quando
acontece esse julgamento, Afrodite ganha a mag¢a e volta ao Olimpo, voltando a ser deusa. Entao,
essa agua que domina o monte e abastece Troia é guardada pelos deuses fluviais e é dessa imagem
dos deuses fluviais que o Manet tira o “Le Déjeuner sur ’herbe”. Esse desenho era muito copiado
nos ateliés e o Manet foi um frequentador de ateliés, era do atelié do Thomas Couture, ele era um
homem de atelié. Manet pegou a imagem dos trés deuses luz e uma mulher andrégina olhando
para o escultor, e colocou isso dentro da paisagem francesa, em um bosque. Esse é o arco que o
Warburg estabeleceu, de onde vem a primeira formagao do “Le Déjeuner sur ’herbe”, que vem de
um sarcéfago grego. Warburg vé como que isso atravessa todos os tempos na pintura, o que se
chama de “imagem dialética’, ou seja, de onde la distante veio até aqui, os muitos tempos
distantes em que isso foi sobrevivendo, a cada intervalo uma sobrevivéncia. Ele faz todo esse
trajeto até o “Le Déjeuner sur I'herbe”. E o Manet deu uma pista errada pra nido pegarem ele.
Quando vieram critica-lo, quando o quadro foi rejeitado no Saldo, ele disse que ndo tinha nada
de novo naquilo, que mostrar duas mulheres nuas em um bosque era uma coisa renascentista,
que era um quadro do Giorgione do “Concerto Campestre”, que tem duas mulheres nuas e dois

caras, mas é completamente diferente daquele que ele copiou. [risos]

Essa é a questdo. A sobrevivéncia se deu no quadro do Manet como se deu em todos os quadros
que vocé, de alguma maneira, reproduziu. Como aquilo que sai de um quadro com pinturas a
6leo, estaticos, se transformam depois em pelicula em movimento. Isso é uma transposi¢dao. O
que se deu com o quadro do Manet se da quando vocé faz todas essas relagbes com alguma
formagao pictérica de um outro suporte. Essa coisa do “Le Déjeuner sur I'herbe” é muito
importante, porque ali foi justamente onde o Warburg deu a chave dessas duas coisas essenciais
em toda a arte, que sdo a sobrevivéncia e o intervalo. A sobrevivéncia se estrutura no intervalo. A
primeira coisa é aqui, a segunda ¢ ali; de 14 pra cd, houve um intervalo, entdo se estruturou essa
nova sobrevivéncia, o gesto passou de uma coisa a outra. Isso vem desde sempre e o Warburg
localizou as primeiras pegadas que vém até aqui, o que o Walter Benjamin chama de “imagem
dialética’, uma coisa distante que chega até agora e que vocé é capaz de ver essa trajetoria de
tempos multiplos como se fosse uma constelagdo em que cada estrela estd localizada em um

tempo diferente.
[Bressane nos mostra a primeira edi¢io da Mnemosyne e comenta algumas das suas placas]

JB: Isso tudo é uma montagem serradissima. Uma imagem esta ao lado da outra nem sempre por
um motivo visivel, mas implicito. O Warburg tinha uma crenga generosa nas pessoas, ele
acreditava que, além dessa montagem, poderiam haver outras. Imagina, ninguém nem conseguiu
chegar a essa, imagina a outras. Mas ele acreditava no homem. Era uma falsa crenga, mas ele

acreditava que o homem era possivel, poderia ser sensivel ou alguma coisa, coisa que nao é.

O Warburg incluiu aqui a controvérsia também. Ele encontrou a mesma tipologia, entre o “Le

déjeuner sur I'herbe” e o Rafael. A mesma posi¢ao, a mesma disposi¢ao dos corpos. Mas ele
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descobriu antes e inseriu também aqui o que parece ser outra copia, em um quadro holandés do
século XVII, que também tem o mesmo motivo. Todos tém o mesmo motivo das mulheres em
um campo, mas esse aqui, do Giorgione, é que foi o desvio que o Manet quis fazer. E 0 mesmo
motivo, mas a disposi¢do dos corpos é completamente diferente. Como as pessoas, até hoje, sdo
mais atentas ao entrecho do que a coisa, 0 Manet deu o entrecho: “duas mulheres nuas num
campo, com dois rapazes — isso é o Giorgione”. Sim, esse é o entrecho, mas nao ¢ a mesma coisa.
Até hoje, se observa sempre o entrecho, o enredo, a histéria, quando numa imagem isso passa
para um segundo plano; o primeiro plano é a prépria paisagem, que é a natureza diretamente,

sem transparéncia.

Na Mnemosyne, existem todos os tipos de associagdo de imagens, em torno da questao do gesto.
O Warburg viu que o gesto de uma campea de golfe, com um taco, ¢ o mesmo gesto da bacante,
quando vai cortar uma cabega. Ele pegou o livro do Darwin sobre as fei¢des e foi juntando os

mesmos gestos, gestos pré-historicos que sobreviveram até hoje.

Chegou ao ponto em que, no final, ele fez uma que era contemporanea. Houve uma época em
que o Vaticano fez um acordo com o governo do Mussolini, que daria as terras ao Vaticano, mas a
Igreja teria de abrir mao do controle espiritual sobre as pessoas, que aceitou isso. O Warburg
achou isso a destrui¢do da Igreja, dizendo que nunca nenhum poder terreno teria sobre ninguém
a for¢a de um poder espiritual, ou seja, o poder espiritual tinha desde que o homem existe, de
quando tinha medo do trovao, até hoje, enquanto as forcas de poder sdo sempre uma coisa
episodica. Entdo, o Warburg botou todas as fotos do Vaticano, das colunas, e da assinatura desse
contrato que o Vaticano fez com o governo do Mussolini. Embaixo, nessa mesma Mnemosyne,
ele colocou uma noticia de jornal sobre um desastre de trem, com uma foto de um dos
sobreviventes agonizando e pedindo um padre, segundo a manchete. Ele colocou dentro da
Mnemosyne, mostrando “Isso é o que a Igreja ta perdendo’, quer dizer, o homem na hora da
morte, naquele final, chama um padre, entéo ele tinha a forga espiritual dentro dele. Isso é o que a

Igreja ta abrindo mao por causa de uma terra.

O Warburg foi até o final com essa coisa. Essa combinagdo do “Le déjeuner sur I’herbe” é a mais
visivel, mas ele faz associagdes que estdo mais dentro da lingua da imagem, mostrando inclusive a
ligacdo da retérica com a imagem, porque tudo o que vocé vé ¢ alguma que vocé conhece e, se
vocé conhece, é pela retorica. Foi a retérica que criou as figuras de sintaxe, todas as figuras de
linguagem foram criadas pela retdrica, e a mesma coisa na pintura. Algumas coisas nao estdo ali,
mas estdo na linguagem da pintura. Entdo, por exemplo, ndo aparece o sujeito pedindo o padre,
mas junto da palavra se mostra o que se estd perdendo ali, é algo que ndo estd na imagem, mas

que estd relacionado a ela.

Entdo, é uma grande charada isso aqui. Como diria o velho Fernando Pessoa, é uma “charada

. L " ~ ;s 2 [y .
sincopada, que ninguém na roda decifra nos serdes de provincia’, entendeu? [risos] Isso aqui é
muito dificil e exige uma leitura, um afinco de imagens muito grande pra vocé poder entrar na
montagem de cada um, no por que de algo estar ali, 0 que une uma coisa a outra. Nao tem uma
coisa s, sdo muitas coisas, sdo muitas sugestdes, muitas relagcdes, intrarrelagdes, quase que

infinitas.
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GLF: Quando vocé teve contato com a Mnemosyne pela primeira vez?

JB: O Warburg foi traduzido pro ocidente em 92, os “Ensaios Florentinos”, saiu em francés. Eu li
no Magazine Littéraire, uma revista francesa, uma matéria sobre o Warburg, ja ndo me lembro
quem foi, acho que foi o [Giorgio] Agamben. Ele tava fazendo uma pesquisa na biblioteca em
Paris sobre o Benjamin e encontrou 14 algumas coisas do Warburg, que ele nem sabia quem era.
Ele copiou e foi feita uma edicdo em 92, 93, com os “Ensaios Florentinos”. Eu vi no Magazine
Littéraire uma mencao anterior a esse trabalho. Eu estava fazendo o “Sermdes” e fiquei muito
impressionado com isso, tanto que ja procurei algumas coisas assim, como a reprodugio da
Venus, mas muito ainda incipiente, porque eu nao conhecia ainda a coisa, tive uma intuigdo sd.
Isso foi em 88, 89. Pra poder entender isso eu li uns dez livros sobre, porque de cara eu nio tinha
nem condig¢des, nem cultura pra compreender isso. Mas li o Edgar Wind, o [Erwin] Panofsky, o
[Raymond] Klibansky, o Fritz Saxl,a propria Gertrud Bing, a secretaria do Warburg, que foi a

mulher que salvou isso dai.

Entdo, eu li esse pessoal todo, pegando as dicas de como que lia esse projeto da Mnemosyne, que
ele ndo terminou. Ele teve um ataque cardiaco em 1929, ia fazer uma grande conferéncia pra
mostrar a Mnemosyne dentro de um semindrio que ele tava fazendo sobre a cultura da
Renascenga, mas morreu. O Warburg teve uma maldigdo, porque ele era um homem muito rico,
a familia dele era, até hoje, uma familia de banqueiros, um dos bancos mais poderosos do
mundo, o Warburg Bank. Ele abandonou, deixou pros outros cinco irmdos a responsabilidade
financeira, contanto que eles pagassem para ele os livros que ele comprasse. Ele construiu uma
biblioteca extraordinaria e foi fazendo, até fazer isso ai. Ele entendia que essa montagem fosse
uma filosofia, uma histéria do pensamento sem palavras. Chegou a preparar 79 dessas pranchas e
morreu. Era muito rico e comprou um hotel em Roma, um hotel de trés andares, e se instalou la.

O escritdrio dele tinha quarenta mil livros.

O que mudou um pouco a vida do Warburg foi que ele veio a América em 1896. Ele fez uma
viagem aos indios Hopis no México e la ele mudou a cabega dele. Quando ele viu aquilo, ele
falou: “A Renascenca comeca aqui” Ai ele fez essa biblioteca, porque ele ficou muito
impressionado com o ritual da serpente, e ele viu as casas dos hopis, que moravam no deserto, em
umas rochas, uns buracos, e em algum desses buracos tinha um furo e, embaixo, tinha uma
espécie de um patio fechado dentro da pedra, que eram os altares. Ele ficou muito impressionado
com isso porque, em qualquer lugar em que vocé sentava, vocé via o altar inteiro, como se fosse
uma ferradura. Ele fez a biblioteca dele nesse mesmo modelo, em que de um ponto vocé via todos
os livros, que eram sessenta mil quando chegou na Inglaterra. Agora, eram em prateleiras e ele
achava que, em cada época, um livro devia estar em alguma prateleira diferente: por exemplo,
com um livro de biologia do século XVI, ele achava que hoje era um livro importante de poesia,

entdo ele tirava da biologia e botava na poesia. Ele fazia essas montagens.

Isso foi um problema muito sério, porque era uma biblioteca cara, em que vocé tinha que ter um
sistema de telefone pra orientar as pessoas sobre onde deveria procurar as coisas — algo com que
o Ernst Cassirer, quando foi 14, ficou muito impressionado. Entao, quando o Warburg terminou a

biblioteca e morreu, o nazismo tomou conta da Alemanha e tava certo que eles iriam la e
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destruiriam a biblioteca, ele sendo judeu. A familia do Warburg, sabendo do que que tinha ali,
comprou um navio de carga e adaptou pra transportar a biblioteca, botou ela dentro do navio e
mandou pra Inglaterra. Um més depois, a Gestapo foi 14 procurar onde tavam os livros, porque
queriam queimar tudo; ndo encontraram mais nada e destruiram a parte interna do prédio. Esse
material chegou na Inglaterra durante a guerra e nio se sabia quem era o Warburg, um
miliondrio excéntrico, louco, que tinha passado seis anos no hospicio em Kreuzlingen, como

paciente do [Ludwig] Binswanger - o tio do Binswanger foi quem cuidou do Nietzsche.

Entdo, o Warburg era tido como um miliondrio, erudito, tinham sessenta mil livros e ninguém
sabia pra que que isso serve. Pegaram e botaram dentro da biblioteca da Universidade de
Londres, ficou estacionado ali por trinta anos. No final dos anos sessenta, a universidade, com a
Inglaterra ja mais recuperada da guerra, resolveu fazer uma investigaciao sobre o que que eram
aqueles livros e descobriram que a biblioteca do Warburg era maior do que a universidade. Entao,
eles falaram: “A gente ndo pode botar isso 1a; ao contrario, nds é que temos que ir pra 1a”. Mais
tarde, eles junto com esse Courtauld, fizeram o “Warburg and Courtauld” A pouco tempo, a
alguns anos atras, eu ouvi que dizer que iam fechar a biblioteca do Warburg, porque nio tinha
mais aluno. Era uma manutengdo cara, porque sdo muitos livros, precisa de todo um sistema de
refrigeracao, de comunicagao por telefone, e nao tinha aluno. Tem uma produg¢ao de estudos de
arte que é a maior do mundo, o maior centro de estudos de arte do mundo t4 la. Edgar Wind foi
quem tomou conta daquilo, o maior discipulo do Warburg é o Wind. Ninguém ta interessado

nisso, sao estudos muito dificeis de se fazer, entdo ta meio abandonado isso 14.

MZ: Essa questdo da retérica para a imagem, que vocé comenta na Mnemosyne, me lembra de algo

que vocé fez e que eu gosto muito no “Brds Cubas”, que é o “necrofone”.

JB: O “necrofone” é uma interpretagdo de uma coisa que eu ja tinha feito antes e que, todas essas
trés cenas anteriores ao “necrofone” tio no “Onibus Amarelo” Sdo cenas que eu fiz em um filme
chamado “Viagem Através do Brasil”’, em 74 e, depois, em 75, em Machu Picchu. E o principio de
vocé buscar o som onde ele ndo tem mais. Eu fiz uma cena com o microfone passando por uma
pedra em cima dos sinais rupestres, porque o sinal vocé sabe o que é e até o sentido que ele possa
ter, o que ndo se sabe, e isso ta perdido para sempre, é o som daquilo, como que se chamava
aquele sinal. Isso ndo tem mais. O “necrofone” é um pouco isso. Vocé se lembra do principio do
livro, “Ao verme que roeu as frias carnes do meu cadaver’, ou seja, ja ndo tem mais voz, ficou o
esqueleto nu ali. Entao, por isso o “necrofone”, o microfone desce pra procurar o som onde nédo
tem mais som, ndo tem mais voz, ¢ um esqueleto. Nao morreu completamente. O Lacan tem uma
tese que diz que o homem s6 morre quando acaba o osso dele: o ultimo trope¢o do nome ¢é no
osso. Enquanto tiver o seu 0sso, vocé também ta vivo. O ultimo trope¢o que o seu nome sofre, é
no o0sso. Depois do osso, acabou. Entao, o microfone desce até o osso, o esqueleto ainda ta ali,
mas ndo tem mais a voz, essa parte ja foi. Entdo, essa é que a ideia do “necrofone”. E uma ideia do
Machado de Assis e, justamente, é no inicio do filme, porque ele bota isso na epigrafe do livro,
“Ao verme que roeu as frias carnes do meu cadaver, eu dedico essas saudosas memorias”. Entao, é

uma coisa que ja nao ta mais ali. Essa é a interpretacdo que eu fiz na imagem e criei essa imagem
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do “necrofone” pra traduzir essa coisa intraduzivel, que é o texto do Machado de Assis, sugerir

uma coisa que é intraduzivel. Essa que é a questao do “necrofone”.

Rio de Janeiro, 23 de abril de 2023.
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Conversa com Fausto Fawcett

O Fausto de Goethe trocaria tudo por um tapete méagico onde pudesse voar junto do sol,
em um dia infinito, contemplando todo o espaco aberto da natureza. Outro Fausto, de nome
corrompido, misturado ao Fawcett da vedete, ndo quer saber de tapete magico nenhum. Um
Fausto contemporaneo nao sobe em tapetinho magico nao. A literatura de Fausto Fawcett é uma
que depende das sombras e que se forma proxima da caixa-de-rua, onde todos estdo tentando se
virar, fazendo um servico de manha e outro de noite, aproximando suas paixdes de suas
profissoes, e o mercado formal do crime. Para suas personagens, portanto, o sonho da Aufklariing
apenas botaria agua em seus chopps.

Veterano desconfiado em relagdo aos encantos do progresso, Fausto é um orador e escritor

de imagina¢do mais para mefistofélica. As quase quatro horas de conversa que tivemos o prazer
de travar com ele nada ficam devendo em relacdo ao efeito de seus textos, a todo momento as
respostas remetiam ao fluxo de sua poética, ele mesmo a “semi uzi equipadinha de cartucho
musical” de Rio 40 Graus. A certa altura um passante gritou 14 de baixo rompendo o siléncio -
“Eu t6 maluco!” - e a propria rua pareceu ressoar com a voz poderosa que no interior nos
desencorajava das facilidades da autoajuda e das promessas do transumanismo. Transumano é o
Capitao Nascimento, para meros mortais resta a versao de camelo.
Se em 1987, ano marcado pela morte de Andy Warhol e Gilberto Freyre, “Fausto Fawcett e os
Robés Efémeros” falava de um mundo onde as formas mais sofisticadas da técnica inevitavelmente
param na mao de criminosos simpaticos, foi nesse mesmo ano que a partir de um ferro velho
uma amostra de Césio 137, roubada de uma demoli¢ao que foi embargada e ficou pela metade,
provocou o maior acidente radiolégico do mundo em Goiania. Desastre que por si s6 ndo
pareceria deslocado no conjunto do disco. Aquele ano assombrado por fiscais do Sarney e pela
carne de Chernobyl pareceu ter ficado para tras com a consolidagao da Nova Democracia,
embora Fawcett por todos esses anos continuasse a pregar em suas litanias o acidente permanente
que ¢ a sociedade brasileira.

Ja quase meio século depois, aqueles anos de intersticio do governo Sarney estdo, como
um planeta invasor, prestes a colidir com o nosso tempo. A geragdo nascida nos oitenta e noventa
aguarda nervosa o acercamento da pendria e da malandragem que assombra o discurso de seus
velhos. Para aqueles que procurando o que assistir enquanto o desastre corre, Fausto Fawcett
aparece na forma de um homem do sapato branco ainda mais sedutor, humanista pervertido, nos

oferece ndo um contrato com o inferno, e sim um noticidrio do jardim das delicias.

Texto introdutério por Jodo Vitor Giorno e entrevista por Davi Pedro Braga, Jodo Vitor Giorno,

Matheus Zenom e Paula Mermelstein

%
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Matheus Zenom: Fausto, pra comegar a conversa, algo que faz com que a gente goste tanto do seu
trabalho é reconhecer nele um imagindrio muito préprio seu, um imagindrio que vocé tira tanto do
que estd nos jornais, nas ruas, na literatura, na cultura de maneira geral. Queria saber se vocé ja
desenvolvia esse imagindrio antes das musicas, antes de estrear como cantor, se jd escrevia antes,
qual era sua relagdo com a literatura antes.

Fausto Fawcett: Essa mistura sempre aconteceu. Desde que eu comecei, adolescente, a escrever
contos, a me meter a fazer comentarios sobre o mundo, pra mim era tudo a partir de uma espécie
de grande colagem. Isso tinha a ver com a rua, o lugar onde eu estava, um lugar exigente, que ¢
Copacabana. Todo o imaginario que tinha a ver com o rock, que, na época, em 1971, 72 era o
grande farol comportamental, filosofico, cultural de certa juventude - alids, eu gosto de me referir
aos grupos muito mais como companhias teatrais e musicais do que simplesmente grupos de
rock, porque cada um tinha um imaginario, sugeria alguma coisa, no Brasil e fora, obviamente.
Vocé colocava uma vitrola, um vinil e tal, e ficava escrevendo a partir daquilo. A outra influéncia
grande eram os livros; e ai tem um detalhezinho, porque as vezes eu nao tinha dinheiro pra
comprar, as vezes eu sO queria uma parte do livro, s6 me interessava por um trecho dele. Estou
falando porque isso tem uma ponte com o rap, com a falacdo. Entao, eu, que obviamente sempre
gostei de andar muito e pensar andando, elaborar as coisas andando, andando pra observar e
pensar, eu decorava trechos dos livros. Uma pdgina aqui, outra pagina ali, um trecho ali e outra

coisa aqui e quando eu via tinha metade de um capitulo decorado.

Tinham também as bancas de jornal. Hoje em dia elas viraram quase que uns minibazares, mas
estou falando isso porque antes, quando vocé entrava nelas elas se transformavam em cabanas
de publicagdes. Eu sempre gostei muito de revista, de jornal, enfim, de comunicagéo, e vocé via
uma revista de aerondutica, erdtica, de administracdo, de fofoca que seja. De certa forma, pra
mim, ja tinha uma pulsagdo de varios universos. Com imagens, figuras também. Aquilo fazia
uma ponte com a minha infancia, porque eu fiquei uns 3, 4 anos morando ali no Leblon, do lado
do Jardim de Alah, onde tem o edificio Jornalistas, ndo sei se é esse ainda o apelido, sdo 3
edificios, ali do lado da Cruzada Sao Sebastido, no come¢o do Leblon, do lado da entrada do
metro. Nessa época eram histérias em quadrinhos, daquelas tradicionais, todas que se possa
imaginar; sé bem depois que surgiram as graphic novels, essas coisas diferentes, mais “profundas’,
sei la. E lia também contos de fadas, Monteiro Lobato etc. Vocé vé, essa mistura ja acontecia ali,

essa coisa fechada no Leblon.

Em Copacabana, isso se expandiu por causa do ambiente, as informac¢bes eram muitas;
consequentemente, vindas das pessoas com quem eu conversava, do ambiente com o qual eu
interagia, que ia desde uma marginalidade, de uma coisa policialesca, marginal, até algo
hedonista que tinha a ver com as boates, um hedonismo perigoso, boémio. A presenca forte do
mar, da floresta e das pedras, do Pao de Agtcar, coisas que eram da Zona Sul, mas enfim, como
presencas que ddo uma encurralada no seu ego, em que vocé fica pequenininho, digamos assim.
Vocé sobe num terrago, vé aquele mar de prédios, vé a multidao, vé todo o labirinto de
construgdes, de profissbes e aquilo dissolve teu ego, tanto numa forma de balburdia de
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civilizagdo, de urbanidade, quanto como na cldssica dissolu¢do do ego diante da natureza. O
ambiente é toda essa colagem de assuntos de que falei, como se fosse um quadrozinho de
[Maurits Cornelis] Escher, em que uma coisa vai entrando por outra. Na minha, cabega

funcionava dessa forma.

Isso me lembra o texto que vocé botou [apontando para Paula], logo na primeira edi¢ao, falando
dos quadros do Rubens, do Cronenberg, do Warhol [Fausto se refere ao texto “Flesh and Crash”].
Aquilo pra mim ¢ a tradugao disso, a principal, pra qualquer coisa, que ¢ esse organismo vivo
gigantesco e, como vocé bem coloca, em luta consigo mesmo, e cheio de tensdo e equilibrio. Isso
pra mim estava na banca de jornal, na rua, na mistura de musica com a escrita, que pra mim
sempre teve uma perspectiva, uma onda de batida, de encefalograma. Depois, quando chego na
PUC-Rio, onde fui fazer Comunica¢io, eu aproveito os materiais, quero dizer, a parafernalha de
la que s6 era usada pras aulas e passei a usar pra fazer radionovelas, gravagdes. Eu levava os
discos, pegava o radio e ja fazia, com a ajuda de algumas pessoas — que depois viraram parceiros
meus, como José Thomaz Brum, Marcelo de Alexandre - para fazer essas superposi¢des e essas
colagens. Pra mim, passear e circular por todo o tipo de imaginario é a principal tarefa,

entendeu?

Nio existe “um” imaginario. Sao 8 bilhdes de pessoas, nao sei quantas produgdes feitas por
artistas, pintores, trabalhadores industriais, cientistas, escultores, cineastas, producdes televisivas,
radiofbnicas, e agora isso explodiu com o digital e a internet. Vocé tem aquelas trés pistas pra
trabalhar: oral, que talvez seja a principal, durante milhares de anos; a escrita, que
humanisticamente é um super pilar pra gente; e o audiovisual, que junto com o oral domina,
porque, digamos, o humanismo vinculado a uma tradi¢ao letrada é quase como se ele fosse um

chihuahua ali entre dois dobermanns, o oral e o audiovisual [risos].

S6 que é um chihuahua bem poderoso. Afinal de contas, a palavra é uma forga gigantesca, e vocé
tem ainda um prestigio, toda uma presenca influente na psique das pessoas de quem tem, sei 14,
uma autoridade filoséfica ou alguma fungao pedagodgica. Agora vocé tem uma pessoa que fala,
por exemplo, de estoicismo, que virou uma moda e que tem la sua pertinéncia para ser usada
como autoajuda, porque faz referéncia a um equilibrio, a um "nédo se deixar levar pelas paixdes",
pra vocé chegar e ter uma certa lucidez. Nao ser “centrada’, porque a pessoa centrada acaba
virando um alvo, mas ter uma forma de lidar com as paixdes, com as agruras e delicias da vida.
Como sempre, ¢ um "ensina-me a viver", mas por outro lado atende a autoajuda, que faz parte de
uma grande tradi¢ao - isso ja tem uns 30, 40 anos — de valorizar ou colocar em perspectiva o seu
desempenho, comportamento. “Vamos melhorar o seu desempenho ai na vida, va para sua
esséncia” O estouro da autoajuda comegou com aqueles livros tipo “10 passos para vocé
alcancar...” todos os sucessos: sucesso financeiro, sucesso no amor, sucesso no sexo, sucesso ali
onde vocé vai. Comegou dessa forma, depois viram que era s6 uma derivagdo de uma coisa do
final do século XIX, come¢o do século XX, uma crenca na for¢a do pensamento que acabou
desembocando em vérios fundamentalismos, em varias cientologias, em varias seitas e bolhas de
fanatismos que a gente tem hoje circulando midiaticamente soltinhas. Até no 8 de janeiro, esse

tipo de coisa se fez presente. Nao é o principal, mas faz parte da extrema-direita.
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A autoajuda tem a ver com esses esoterismos, essas perversoes de todas as religides, ciéncias e
crengas, pra chegar numa espécie de forca do pensamento positivo, ou que tipo de pensamento
for, e que acaba misturando com astrologia, com isso e aquilo, e fazendo dos cérebros ansiosos
um caldeirdo alucinado. E ai vocé vai ter gente do 8 de janeiro e gente do outro lado dito
esquerdo também, acreditando em varias "New New Ages sustentdveis” e dizendo que ¢ tudo
legal [risos]. Ai tem um empate técnico. Esses fundamentalismos, pensamento positivo,
autoajuda, em relagdo aos estoicos ou qualquer outra coisa — pode ser Nietzsche, Sdcrates,
qualquer coisa que seria sofisticada, erudita - também acaba virando autoajuda. Comegou com
esse negocio de "dez passos pra qualquer coisa” e depois viram que nao ¢ sé isso, que vocé tem
que lidar com as sombras, como qualquer bom cinema ou boa literatura, tem que lidar com as
ambiguidades. S6 que ai eles exageraram ao contrario e apareceram 300 livros com “foda-se’,
“ligue o foda-se” e nao sei o que. Tudo acaba sendo aquela jornadazinha do heroéi, no final das
contas, transposto para autoajuda. E o outro lado do 8 de janeiro, que sio os movimentos
identitarios, que tem sua relevancia, sua pertinéncia 6bvia, mas também tem seus excessos, como

toda militancia, e acaba criando armadilhas de intolerancia.

Jodo Vitor Giorno: Aproveitando essa coisa goethiana que tem no seu trabalho e no seu nome, como
vocé encara a literatura de formagdo, do Bildungsroman, e qual a possibilidade dela na nossa época
diante do que vocé td falando, com a atrofia da literatura em relagdo as outras formas de
comunicagdo, desse mundo hiper complexo e até a ideia do romance de formagio em paralelo a

autoajuda? Isso é algo que vocé falou e fiquei achando interessante.

FF: Hoje é como se toda obra literaria tivesse que ser, de certa forma, edificante. Porque de um
lado tem "a familia, a tradi¢do e ndo sei o que", tudo distorcido, e do outro lado, a jornada do
herdi de quem é periférico, ferrado. Entdo, o Paul Verhoeven nio vai dar, entendeu? Ou o
Cronenberg, o que for. O proprio Dostoiévski ou o Nelson Rodrigues, ndo pode. Um Dalton
Trevisan, um Rubem Fonseca ndo pode. Porque vocé ndo deve tratar o ser humano a socos e
pontapés ou entrar nas insignificincias e nas ambiguidades, no raso mesmo em que ele esteja,
sem dar a ele uma perspectiva. Isso é o auge daquele sentimento moderno que todos tém, de
certa forma, de que nds temos capacidade de resolver tudo: “isso esta acontecendo porque...” e ai
vocé escolhe: porque tem alguma causa psicoldgica ou socioldgica. Principalmente socioldgica,
porque “a culpa é da sociedade que faz aquele individuo” e “quando a sociedade estiver legal, ele
vai ficar legal!” Ai nao teriamos filmes escandinavos, ndo precisaria. Com um alto indice de

desenvolvimento, para que vocé vai fazer arte? Nao precisa mais...

Estas perspectivas levam pra pergunta que vocé fez: romance de forma¢ao do qué? De qué? De
que forma, o que que se formou em vocé? Porque essa batalha entre as ambiguidades todas que a
gente tem, os paradoxos, as contradi¢oes, eram o que faziam ser um grande barato vocé ler
Dostoievski, Shakespeare, Nelson Rodrigues, a base mesmo, humanista. Mas como a gente tem
uma vivencia de urgéncia, de comercializagdo absoluta do que a gente sente, estamos em um
certo clima Pavlov em que a gente nem sente mais direito, como se as pessoas babassem de
indignagdo, mas também babassem de misericdrdia, babassem de empatia... é tudo histérico. A

pandemia tocou nisso bastante: tudo o que vocé tinha como movimentagao, civilizagdo da sua
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vida, do cotidiano, ficou no modo avido. De certa forma, a gente ta ha uns 20, 30 anos,
convivendo com bugs atras de bugs. Teve aquilo na virada dos anos 9o pra década de 2000, em
que o grande assunto era que os hackers iriam parar o mundo. A web tinha acabado de chegar,
nem tinha chegado direito pra todo mundo, e ja falaram que ia parar. Nao aconteceu. Os bugs
foram outros: o 11 de setembro, epidemias que ndo viraram pandemias, mas funcionaram como
ensaios, os bugs econdmicos, de 1997 e, depois, o de 2008 ; em relagdo as perturbagdes climaticas
vocé tem, em 2004, um grande tsunami... Vocé teve varios colapsos, até que uma dessas
epidemias virou pandemia e realmente parou o mundo. Isso colocou todos nds numa urgéncia,
como se todos vivessem que nem os soldados quando voltam da guerra, com aqueles transtornos
pos-traumaticos. O que o Taliba representa também esta de certa forma espalhado; fechamento,
fundamentalismo, porque vocé nao aguenta a avalanche das coisas que acontecem. Isso pra gente

aqui, que gosta de informagdo, mas também atinge todo mundo pelo lado econdmico, financeiro.

Outro problema é nao saber quais valores, o que nds devemos valorizar em termos
comportamentais ou de organizagdo social. A gente diz "ah ndo, isso é democracia” e vocé vai ver,
34% dos paises sdo democracias, dos, sei 14, 200 que tem no mundo. Tem uma grande turma que
sao democracias movedicas, que vocé niao sabe muito bem como que ta, e uma grande turma
ainda cheia de ditaduras, tiranias... Tem um nomezinho chamado "sinarquia’, que é vocé ter um
governo com castas, uma classe dirigente. Isso, de certa forma, ta nesses fundamentalismos.
Existe uma meia duzia que manda no mundo e a gente td vivendo um processo em que dos 8
bilhdes, 4 bilhdes viao se ferrar. Entdo, ndo vai dar, ndo tem como. Robotizagdes, financeirizagio,
uberizagdo da vida no geral. Nessa, de que 4 bilhdes vdo morrer, o que vao aparecer? Anarquias,
anarquias e anarquias. Tanto no que diz respeito a zona total, revoltas e levantes, mas também
anarquias em ambientes ja andrquicos, ndo no sentido coletivista, mas no sentido de serem zonas
de negociagdo obscura espalhadas pelo mundo. Ou, quando vocé olha pra Amazonia, que
obviamente deu uma piorada geral, mas sempre foi um faroeste verde, uma terra de ninguém,
com pouca presenca de Estado - quando teve foi de forma equivocada - ali sempre foi
complicado, mas nesses ultimos quatro anos colocaram uma quinta marcha e ai ficou terrivel.
Nesses lugares de fronteira, em que os estados, as nagdes ndo existem, em que tudo meio

misturado, é onde acho que isso vai acontecer.

O préprio capitalismo se tornou, mais do que todo mundo, "anarquico”. Vocé nao sabe o que vai
acontecer, o que pode ser, pra onde vai o meu dinheiro. Essas duas coisas espremem um pouco a
democracia. A democracia fica ali, rodando sua bolsinha de direitos humanos, faz pose e tal,
coisa completamente necessdria. Mas esse ¢ o ponto. Essa sinarquia é uma patologia de ordem
que ta na mente das pessoas. A pessoa diz "quero ordem!", mas nem sabe como, sdo caricaturas.
O outro quer revolugdo, mas é a caricatura de uma revolugdo. “Revolucio pra qué, meu querido?
Como, de que forma, meu caro?” E as mitologias — porque nés somos mitdmanos de raiz, essa é a
verdade, vivemos de crengas coadunadas, compartilhadas, pra gente levantar todo dia e poder
fazer o que tem que fazer - as mitologias, que foram criadas por artistas, cientistas, empresarios,
nesses anos todos, principalmente nos ultimos 300, ganharam uma velocidade de acontecimentos

que é até um paradoxo, porque os fatos somem de tanto acontecer. A realidade também.
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Vocé tem duas grandes vastiddes de estudo: uma praticamente diz que tudo que ¢ muito antigo e
ninguém segura. Tem um livro muito interessante que saiu agora, chamado O Despertar de Tudo,
de David Graeber e David Wengrow. E um livro interessante porque eles pegam no pé do [Noah
Yuval] Harari, meio que pra desmentir o livro do cara. Estou citando esse livro porque, além de
ser um livro realmente sensacional, no fim eles querem chegar e dizer: “olha, ficam dizendo que a
nossa vocag¢ao, como seres humanos, é de uma certa agressividade, de conquista’, ou seja, quase
tendendo para uma coisa de que a sociedade gira em torno do egoismo. Eles botam 14 que
Hobbes e Rousseau sdo enfiados nas nossas cabecas, de que “o homem ¢é o lobo do homem, entdo
tem que ter um estado forte” ou “a sociedade estraga um homem que seria naturalmente bom”
No livro, os caras pegam essa ideia pra dizer de que nao é bem assim, dizem que existem provas
de que nds temos um bdsico instinto de coletividade, de sociedade sem hierarquias. O grande
problema deles é esse, a violéncia das hierarquias. E como se vocé tivesse, pra usar a linguagem
do futebol, um VAR. O cara fala "ndo, vamos ver porque tinha um impedimento ai, ou uma falta
14 no inicio da jogada". E como se as palestras de um arqueélogo hoje em dia tivessem que

comecar assim, porque o passado estd mais enigmatico do que nunca [risos].

Isso é uma das coisas e a outra sdo os estudos sobre a velocidade que a partir da Revolugdo
Industrial inglesa, algo que aumentou e aumentou e aumentou, e junto dela aumentaram duas
coisas: uma ¢ a histéria do acidente - tanto faz se é a locomotiva, a bomba atomica, a internet - o
que sai da gente ja td com algum acidente programado, um erro, alguma coisa. Isso é um
argumento pra desmentir essa histéria de que existe uma linha reta de progresso. E disso que a
gente tem que falar, porque muitos acham que, com progresso tecnologico, vocé tem um
progresso ético e que nds estamos num progresso ético. Como que uma pessoa do séc. XXI fala
isso? Ta bom, ai vocé joga todo o Shakespeare fora, toda a literatura, se vocé nao pode ler algo do
séc. XII, de 2000 anos atras, e aquilo fazer sentido pra vocé. E claro que vocé tem todo o contexto
histérico, todos os descontos, mas vai fazer algum sentido, entdo ndo pode jogar fora. Na
verdade, nds nao mudamos; nos adaptamos, como o macaco no filme do Kubrick [2001], quando
joga o osso pra cima e vira uma nave espacial. De certa forma, é isso, mas, de uma forma crista,
porque foram eles que inventaram isso, com um fim auspicioso para toda uma saga. Ainda se
acredita nisso: “agora vai, agora nds vamos..” e nao se tem essa visao de um organismo intenso,

lutando contra si mesmo.

No final das contas, é sempre isso. Estamos nesse ponto com essas duas grandes visoes, as
sinarquias e as anarquias, o audiovisual e o oral, e pra vocé fazer o romance ou o livro de
formacao, vocé tem que se fragmentar completamente. E ai, como vocé lida com essa
fragmentagao? Vocé lida com ela ou vai falar sobre os seus sentimentos? Como seus sentimentos
sdo, eles j& vém de uma patologia? E dificil. Ou entdo vocé faz sua jornadazinha do herdi, “passei
por isso, passei por aquilo”. Lindo, sabemos o que foi, o que aconteceu, legal. Mas, e ai, o que fica
dessa fragmentacdo, dessa luta, que esta em um pintor como Bosch, ou em qualquer painel
gigantesco, em Xangai, Toquio, Nova York, mostrando varias coisas? Porque € isso que acontece
com a gente, poder pegar, olhar e falar "o que se formou em vocé?". Acho que a pergunta é mais
essa. Como estao esses elementos todos que falei aqui dentro de vocé, desde as grandes histdrias

até as pequeninas histdrias da vida e do mundo? O que vocé tem de transtorno, de sindrome, que
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¢ a moda e também o modo, como é de certa forma levada a vida, a sociedade. Como é que ta ai
vocé sendo subempregado, ou camelotado, ou sem nenhuma perspectiva, nao estuda nem nada,
faz parte dos 70, 80 milhdes de perspectivas zeradas, mas que tem acesso, de repente, a um

celular, que entra numa rede social e de repente acontece, como “desinfluencer” ou sei la o que.

As coisas estdao bem mais misturadas e complexas. Da pra vocé ter contato com uma coisa de 2, 3
mil anos e aquilo te tocar, é 6bvio que dda um valor pro romance de formagdo. Fiz uma
brincadeira, porque geralmente as coisas ficam menos interessantes. Me interesso mais por
romances de ideias, que sdo feitos como que de ensaios, romances em que 0s personagens sio
mais conceitos. Porque é mais ou menos assim que eu sinto e vejo. Tem um raso que é de uma
tosqueira, de um desinteresse das pessoas, mas também tem um raso que é do que nds nos

transformamos, de certas cascas, de certos marketings.

MZ: Eu tinha duas perguntas pra fazer a partir disso; uma delas é a partir do que vocé falou de
outras sociedades, outras épocas, pensando em versos como “visuais medievais da Turquia
imperial”. Queria saber como é pra vocé, dentro da sua obra, esse olhar pra trds, pra Historia,
muitas vezes buscando a origem de fendmenos do presente no passado. E gostaria de te ouvir falar

também sobre suas influéncias literdrias.

FF: Vocé vé, o modo como eu falei aqui ja escancara a colagem, que vai sair no texto, que aparece
nas musicas, nas obras... ja acontece dessa forma. E, dentro dessa colagem, me lembro aqui de
uma frase de um super poeta paulista chamado Douglas Kim, no seu livro Morrer: Verbo Infinito,
onde ele diz "ser contemporaneo nao é ser ligado apenas as coisas da sua atualidade, mas a todas
as épocas”. Isso é uma coisa. A outra, ja entrando em uma das influéncias literarias, é um
expediente que o Haroldo de Campos e o Augusto de Campos tinham que era descobrir o que era
moderno, contempordneo ou algo que o valha, justamente nas antiguidades. Eles passaram a vida
fazendo arqueologias de textos, de autores medievais, pra ver como eles eram mais instigantes e
contundentes dentro de alguma modernidade. Ou seja, o cara podia falar de maquinas no século
XI, XII, de fragmentagdo... coisas que a gente acha que sdo completamente modernas. Talvez a
velocidade seja a tnica coisa que a gente realmente vivencie de forma inédita porque o resto,
como dizia Millor Fernandes, quando chegou o audiovisual, a literatura ja tinha demarcado os
sentimentos. Claro que sao outras linguagens, de uma outra linha, dinamica, digamos, mas as
coisas tavam mesmo demarcadas por literatura mistica e literatura humanistica. Essa perspectiva

exerceu uma influéncia muito forte em mim quando comecei a ler.

E inevitavel, tanto que acabei de citar o livro desses meninos [O Despertar de Tudo], que virou
uma tendéncia. Nao o livro deles simplesmente, mas essa tendéncia de remexer, remexer e
remexer o passado infinitamente. Porque o futuro, coitado, virou mesmo uma sobra de ficgdo
cientifica e tanto as distopias quanto as utopias, com seus totalitarismos, deixaram de representar
alguma perspectiva, alguma expectativa em relagdo ao curso dos acontecimentos. A utopia
sempre da em alguma coisa fechada, porque achamos que seria, digamos, um grande bem
comum para o qual estamos destinados. E a distopia é como se fosse um desastre total, do
capitalismo ou qualquer outra coisa. Entao, vocé vai ficar com pequenas anarquias ou grandes,
monumentais, empresas passando por cima dos paises. Claro, isso tem sua pertinéncia, mas qual
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é o problema disso? E que a distopia e utopia ja estio insuficientes pro que estd acontecendo, pra
tentar dar conta. Ja viraram clichés, caricaturas deliciosas, mas estdo insuficientes, na verdade a
gente t4 vivendo algo mais pra Black Mirror mesmo. E o desastre das inovagdes e, como a gente t4
sendo cotidianamente amalgamado com as maquinas, vocé ndo precisa fazer projegdes

totalitarias sobre.

Na questao das influencias, voltando a coisa da infancia, tinha uma cole¢ao chamada "Tesouros
da Juventude". Era uma espécie de Google, porque tinha de tudo, desde sei 14, ensinar a cozinhar
alguma coisa, até Os Lusiadas. E 14 estava eu lendo trechos do Fausto, Os Lusiadas, Alice no Pais
das Maravilhas, Hamlet, As viagens de Gulliver, O Bardo de Munchausen e, claro que com pouca
idade vocé ndo tem a dimensao, a bagagem de vida, e aquilo ndo vai te bater totalmente , mas
vocé vé as gravuras e fica com o que aquilo tem de portal pra sua imaginagao, vocé intui sobre
um pacto com o diabo, uma menina que cai no buraco e entra em aventuras, Hércules e suas
doze tarefas. Isso ¢ algo que eu gosto muito. Quando falo dos personagens que sdo conceitos, e
dos romances que sdo mais ligados a ensaistica, ¢ mais ou menos por isso. A trama ¢ um fiapo; o
que acontece, as ambientagdes, o que influencia, o que cai, 0 que movimenta os personagens, isso
é o que me interessa. E por isso que falei em relacio ao romance de formacio; nio sdo os seus
sentimentos que estdo colocados. Vocé pode enveredar por ali, 6bvio, mas acho mais interessante
0 que que esta te influenciando, formando; que criatura esta forjando todas as semanas a sua

sensibilidade.

Ali entre 72 e 77, 78, foi, digamos, o big-bang do meu interesse, meu mergulho inicial na
literatura. Um primeiro livro: Laranja Mecdnica. Li, sei 13, umas 10 edi¢des do livro. E por que?
Primeiro porque eu era acostumado com o rock, quando o rock era rock, no ambiente de
Copacabana, em que a marginalidade, a policia, estava tudo muito presente. Entdo, estava ai um
livro que falava de um adolescente com uma postura que era, por um lado, pertinente — um
revoltado, ainda que meio sociopata —, mas era um cara que ouvia musica classica, e eu ali ndo
tinha esse interesse ainda, e achei aquilo muito bom, aquilo me bateu: toda essa adrenalina,
endorfina, pode casar com Tchaikovsky. E a linguagem do livro também, ja que o Anthony
Burgess era um pesquisador de James Joyce, ele misturava nacos do idioma russo com nacos de
giria da rapaziada da Inglaterra. Aquela vertigem do texto, tanto a peculiaridade do personagem,
quanto a vertigem textual, foi o que me fez pensar: "Porra, é isso. Isso ai é o que vai me

interessar".

Foi uma época do que hoje se chama de "literatura do desbunde". Tinha o Paulo Leminski, com o
Catatau. Waly Salomao, Me segura que eu vou dar um trogo. Jorge Mautner, Fragmentos de
Sabonete. O Waly Salomdo organizou um livro do Caetano Veloso, Alegria Alegria. Ai tinha
também um boom do conto como o género literario principal. Isso tudo no meio da ditadura,
aquele sentimento de contracultura, e “desbunde” era um termo muitas vezes usado de forma
pejorativa, como se fosse uma inutil fuga pra dentro de si mesmo. Ja que nao dava pra enfrentar a
barra pesada da ditadura, vai procurar a imanéncia cdsmica dentro de vocé. Tinha essa
dicotomia: a rapaziada "séria" que ia pra movimento terrorista, luta armada, e os desbundados
que estavam interessados em abrir a consciéncia ou algo assim. Seguindo nessa literatura, tinha o
Luiz Carlos Maciel, que faleceu em 2017, um fildsofo que tinha dois livros Nova Consciéncia e
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Morte Organizada, que me influenciaram muito. Nos contos, vocé tinha os dois principais que
aconteceram naquela época, o Dalton Trevisan e o Rubem Fonseca e que iam, justamente, fundo,
porque o Dalton Trevisan ¢ aquilo, como se o carater das pessoas pingasse na cozinha, tudo se
dissolvendo, o mau carater das pessoas, os desejos reconditos acontecendo. E o Rubem Fonseca ¢é
a animalidade refreada pela dita civilizagdo, no caso carioca. Toda sociopatia, todo o antigregario
tava ali nele e aquilo me fascinou. Nao posso esquecer da Clarice Lispector, que é uma das mais
importantes também, com Agua Viva, A Magd no Escuro e depois fui lendo os outros, mas nessa

época peguei ai.

Junto com isso, vocé tinha As Flores do Mal, do Charles Baudelaire, O Casamento do Céu e do
Inferno do Wiliam Blake, as cronicas do Nelson Rodrigues, as esportivas e as de A vida como ela é,
publicadas no O Globo, as cronicas do José Carlos Oliveira, publicadas no Jornal do Brasil, O
Lobo da Estepe e O Jogo das Contas de Vidro de Herman Hesse e quase tudo do Aldous Huxley,
que ¢ justamente o cara dos romances mais conceituais, romances de idéias. Um dos livros do
Huxley era um compéndio, chamado A Filosofia Perene, que apresentava um excelente
mapeamento da perspectiva mistica, de sufis a protestantes, era um puta de um almanaque
maravilhoso. As Portas da Percepg¢do, Admirdvel Mundo Novo, tiveram uns 4 ou 5 livros dele que
me fecundaram a mente. Esse é o meu cendrio mental. Outros dois que me fascinaram e
moveram bastante foram o Roberto Piva com o Coxas e o Xadrez de Estrelas do Haroldo de
Campos. Também autores estudados no curso de Comunicagdo como Umberto Eco e seus A
Obra Aberta e Apocalipticos e Integrados, Roland Barthes e O Prazer do Texto, e todos do Marshall
McLuhan, principalmente A Galdxia de Gutenberg e Guerra e Paz na Aldeia Global, com
fragmentos do Finnegans Wake do James Joyce pontuando as reflexdes sobre guerra e paz como
tecnologias. Tinha gente que ndo rolava, porque tava censurada, mas no comego dos anos 80 isso
comegou a ser liberado e entdo pude cair de boca no Henry Miller, no William Burroughs,
quando comecaram a ter as publica¢des. O José Thomaz Brum, com quem trabalhei, passou a
traduzir o Emil Cioran, que é maravilhoso. Enfim, essas sdo algumas dessas influencias, mas o
comeco era ali na metade dos anos 7o, junto com todo o maravilhoso cinema do anos 7o,

obviamente.

Paula Mermelstein: Eu ia perguntar sobre o cinema dos anos 70, porque vejo muita afinidade entre

os filmes do Rogério Sganzerla com seus textos, suas muisicas.

FF: Exatamente. Pra mim o Sganzerla é o top total. Fico ali com A Mulher de Todos, Copacabana
Mon Amour e O Bandido, direto. Algo que fico lembrando, ¢ justamente como que vocé podia,
além da situacdo da Guerra Fria bem em alta, usufruir do cinema americano, mas tinha 14 os
europeus. Vocé acompanhava toda hora porque tinha Bergman, Fellini, Visconti, Godard,
Truffaut. Tinha o europeu, numa outra pegada, digamos, e toda aquela sujeira filosofica urbana,

criminosa e a0 mesmo tempo alucinantemente afirmativa dos filmes americanos.

O meu interesse pelos filmes se dava muito pelos personagens, que eram meio jogados,
marginalizados, outsiders. Porque a gente tem que entender que naquela época o negdcio era o
drop-out, era sair fora. Por isso que, as vezes, me da meio nervoso como hoje todos querem

pertencer: “Por favor, preciso fazer parte” [risos]. Vocé estando acostumado com aquilo, aquela
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critica feroz e sacrificial, as vezes isso me da nervoso. Mas os personagens e as situagdes eram
essas. Entdo, claro, Apocalypse Now, O Poderoso Chefdo, Taxi Driver, estavam ali. Tem um filme
que é muito bom, da Liliana Cavani, que é O Porteiro da Noite. Hoje esse filme seria execrado. E
um filme sobre o relacionamento de um nazista com uma judia, que tem todo um campo de for¢a
de fetiches, que eles forjaram entre eles num primeiro momento e depois retomam quando ele
vira o porteiro de um hotel, ela aparece e tal. Esse filme me marcou muito pelo inusitado total e
acho que sera sempre assim. Um outro filme é o Network, com a Faye Dunaway, que mostra um
grupo que é contratado pra cometer atos terroristas e aumentar a audiéncia da televisao. Todos os
Bergmans, principalmente O Rosto, Gritos e Sussurros e O Sétimo Selo. O Bergman, junto com o

Sganzerla, era o meu preferido, apesar do Apocalypse Now ser o meu filme de coragao , no geral.

Ter a mente fecundada pela Nova York de Lou Reed, Taxi Driver, Andy Warhol, pela Berlim dos
discos do David Bowie, pelo Brasil dos filmes policiais marginais como A Rainha Diaba e Licio
Flavio, Passageiro da Agonia, e pela linhagem de filmes de tensdo afetiva do Bergman foi
sensacional, fundamental. No caso do Bergman ainda tem aquele aspecto escandinavo... ndo sei
se a gente pode fazer essa ligacao, mas gosto de fazer, porque afinal de contas, falam sobre o “IDH
mais alto do mundo” e tem la o Lars Von Trier, que é a continuagdo dessa tensdo afetiva e a
explicitacido de como nao existe garantia nenhuma de dominio social democrata sobre as

patologias da sociedade, que isso vai até a pagina 2.

Esse cinema, assim como essa literatura e essa musica, essas manifestagdes, colagens, sdo o
principio, a continuidade disso tudo, voltando naquela primeira pergunta. Essa é uma formagao
que te leva a uma perspectiva bem critica, talvez pessimista, cinica, mas confiando
completamente na tensdo entre as vidas, nas conformacoes sociais. Esse minimo sentido de que
nao vai chegar um ponto de maravilhamento social, disso ou aquilo, porque nao ¢ pra ser assim, ¢
nesse sentido que eu quero dizer. Os filmes e os livros, nessa época, me deram essa perspectiva e
isso pra mim ¢é fundamento e confirma¢ao. No meio dos anos 7o, alguém falava “vocés tao ai
fazendo contracultura”, toda aquela pertinente critica a sociedade judaico-crista etc etc, e que
agora ganha outros nomes e outros acréscimos. Mas eu quero enfatizar que aquele alguém
completava a sentenca profética dizendo que “quem vai ser realmente subversivo no futuro vai ser
a classe média, o proprio sistema. Serdo criados outros sistemas e um vai ficar retroalimentando o
outro. Entdo, as subversdes serdo sutis, mas ndo de uma forma que va reformar o ser humano”.
Esse é um dos grandes problemas. Como eu disse, é o "agora vai, vamos ao ideal do ser humano",
ao invés de olhar pra ele como ele é, o que no cinema dos anos 7o tinha muito, isso era
fundamental. Esse é um ponto que, pra mim, é muito certeiro. Essas coisas foram se confirmando
e procuro colocar sempre isso, seja numa musica, num texto, pra qualquer trabalho para o qual
eu seja convocado. Vou sempre colocar algo disso tudo que eu falei pra vocés, meu trabalho é
esse. Vai de cinema a biologia, de biologia a tara forense, do forense pra bienais, mas nunca
respeitando muito os parametros, porque ai seria outra coisa, teria que ter uma erudigdo
académica e ndo se trata disso. Claro que tem que ter uma pertinéncia, quando vocé fala “ah, isso
tem a ver, ele ndo ta chutando”, mas é uma imersdo, sempre uma imersdo, nesse amalgama

gigantesco.
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Davi Pedro Braga: Eu queria fazer uma pergunta, voltando na questdo do imagindrio e ligando
com o que vocé falou sobre sua formagdo e sobre Copacabana. Vocé tem uma miuisica que é quase
que uma obsessdo pra mim, que é Chinesa Videomaker, que estd ancorada numa descrigdo muito
precisa e geogrdfica de Copacabana. Morando ld, percebo que muitas das coisas sobre as quais vocé
fala acabaram, como as salas de cinema de rua. Queria saber como é pra vocé andar por ali,
observando tudo que aquilo ja foi pra vocé, em relagdo ao que vocé fabulou em cima daquilo e qual

sua relagdo com o bairro hoje.

FF: Na verdade, aquele disco, Fausto Fawcett e Os Robos Efémeros, é uma reportagem meio
exagerada e hiperbdlica do que acontecia. Mas ele tem dois lados, duas perspectivas. Uma ¢ essa
que vocé falou, é bem um documento das coisas que estavam ali, e alguns até dizem que isso ficou
meio datado. Outra, é uma coisa que nao fica datada, que é obviamente a estranheza, o carater
heterodoxo dos personagens, do bairro, que continua assim. Da movimentagdo dele, do frenesi
que de certa forma continua. Nas décadas de 80, 90, aquilo era muito maior, era impressionante.
Vocé chegava ali, principalmente no verdo, e vocé nao conseguia andar nas cal¢adas de tanto
turista, tanto do Brasil quanto do exterior. Vocé tinha uma coisa que ndo tem hoje em dia mais,
que ¢ uma boemia ligada a boates, ao erotismo. As coisas mudaram, ndo sei se existe isso ainda,
deve existir. Mas era outra movimentacao, os camelos tomando conta da rua. No Rio, sé o Centro
da cidade, que também esta esvaziado, e Madureira, tinham tanto frenesi de popula¢ao, comércio

e acontecimentos variados.

Como o disco é de 87, ndo tem como nao fazer referéncia a coisas muito especificas, que acabam
sendo interessantes como curiosidade. Por outro lado, vocé tem todo um retrato que continua do
bairro. Quando falo de hiperbdlico e exagero, é porque alguém chegar e falar: “Po, nao ta
acontecendo nada. Tira a praia que fica igual a Caxias” [risos]. Da pra chegar e sacanear de todo
jeito, como vocé pode fazer com qualquer outro lugar. Millor Fernandes falou: “Se eu quiser,
avacalho Shakespeare tranquilamente, digo que ele sé faz trocadalho, falando de sacanagem e
crime, e acabou Shakespeare” [risos]. Por incrivel que parega, isso tem sua pertinéncia. Continuo
adorando Copacabana, porque pra mim tem essa eletricidade que outros bairros nao tém tanto,
por essa coisa populacional e por ser essa marca de festividade — afinal, é por causa do tamanho
da praia que vocé vai ter 14 o Rolling Stones fazendo o seu maior show ou o Papa com 3 milhoes
de pessoas. Entdo, pd, foi mal! Vocé ter ainda essa eletricidade, essa coisa, me deixa a vontade,
sempre me deixou. Mas, obviamente, ndo tem mais aquele frenesi, a confusio era maior, tudo que
falei de marginalidade era maior. E ai, tem a coisa pessoal. Antes eu estava la frequentando a

noite, bebendo, e hoje ¢ claro que mudei, mas o bairro também mudou.

Quando falo sobre Copacabana ser uma representagido do Brasil, é que antes da década de 7o,
ainda com o Rio de capital, o Rio era o centro, capital, e Copacabana era o centro do centro. O
cara saia da Cinel4ndia, onde tinha o Palacio Monroe, onde era a Camara dos Deputados, e ia
para as boates em Copacabana, onde tavam os senadores etc. Na década de 60, com o surgimento
do O Pasquim - que foi um jornal que deu uma revolucionada na imprensa, com linguagem
coloquial, em plena ditadura, e s6 com feras, o Paulo Francis, Millor Fernandes, Luiz Carlos

Maciel, Ivan Lessa — Ipanema comegou a tomar conta, tomou conta ali nos anos 70, e tavam esses
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caras todos fazendo criticas a Copacabana porque o mercado imobiliario tomou conta em Copa,
virou aquele paredao gigante, enquanto Ipanema ainda tinha algo de Cabo Frio [risos], em que
vocé ficava ali sossegado e Copacabana parecia uma Hong Kong crescida. Mesmo na década de
50, vocé ja tinha civilizagdo. Entdo, tinha essa critica que eles faziam: “parece um cortico

gigantesco!”.

No imaginario, e de forma bacana, Ipanema tomou conta. Vocé tinha ali o pier, o Asdrubal
Trouxe o Trombone, o Teatro Ipanema, era sensacional, sem problema. Copacabana virou um
simbolo de decadéncia, enquanto, na verdade, era o contrario. Aquela capa de decadéncia era
uma capa, que ocultava ou camuflava uma puta duma movimentagdo, s6 que nao era como
inaugurado em Ipanema... “inaugurado” mais ou menos, porque a Cinelandia ja tinha meio que
feito essa funcdo, que era esse combo de juventude e cultura: teatro, cinema, os lugares, e a
juventude que é a consumidora, que faz daquele lugar um evento urbano, social, cultural.
Copacabana nao tinha isso, era tudo misturado. Vocé tinha que entrar no bairro, se entregar a ele.
Era um bairro "Brega Runner", digamos assim. Isso me interessou. Tinha que falar dali, tava
faltando.

Tem essa perspectiva que vai permanecer. E a outra, um pouco datada, tem a ver com os cinemas
que sumiram, coisas que siao da década de 80 mesmo, que ficam apenas como uma curiosidade
ou uma informagdo. Mas esse aspecto de uma mancha urbana e os personagens, as criaturas, as
bizarrices, as contundéncias que acontecem nele, isso ai permanece. Copacabana continua sendo,
obviamente, no Rio de Janeiro, um naquinho, uma amostra do Brasil. Se vocé quer fazer uma
bidpsia socioldgica do Brasil e do que ta acontecendo hoje, ta ali. No caso do Rio de Janeiro,
aquela coisa caracteristica da favela e do asfalto e, além disso, tudo que aconteceu de mistura, dos
anos 7o pra 8o, entre trés tipos de marginalidade, criminalidade, anti-sistema: o cara que era
criminoso comum, misturando-se ao criminoso politico e aqueles que sairam dos pordes da
ditadura. Os trés amalgamados foram de certa forma tomando conta, comendo pelas beiradas, de
modo que se o Rio de Janeiro era até pouco tempo um estado com algo perigoso dentro, hoje
virou algo perigoso com um restinho de estado dentro. Isso ai ¢ a caminhada dos ultimos 40 anos

e vocé vé isso em Copacabana, onde vocé quiser.

PM: Especificamente sobre essa miuisica, a Chinesa Videomaker, queria que vocé falasse um pouco
sobre algo que vocé faz ali e em outros textos, que é esse ato de listar, listar cinemas, miuisicas da

Madonna, uma espécie de “ndo-narrativa’, ainda que isso esteja dentro da histéria.

FF: Esse é um expediente que acho muito bom, muito util, da listagem, porque ndo é exatamente
uma citagao. Na citagdo vocé ta ali meio decorativamente falando alguma coisa; quando néo ta
conseguindo falar, aquilo substitui, e vocé acaba se atrapalhando. Na verdade, a citacao tem que
vir meio no fluxo, como se vocé falasse um idioma e dentro do idioma ta esse autor, pintor, isso e
aquilo. Essas listas, seja a Madonna, o cinema, a banca de jornal, a Lucélia Santos na novela, essas
figuras sdo criaturas, eu ndo posso substitui-las, sdo muito presentes, acontecimentos mesmo, e o
que posso fazer ¢ lista-las. Porque elas vao dar justamente a poténcia da dindmica do que estou
vendo, percebendo, sentindo e contando. Nao sé ele, mas o Henry Miller, em varias passagens
dos livros dele, se ndo me engano principalmente no Trépico de Cancer e Trépico de Capricérnio,
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ele para numa esquina e simplesmente descreve o que esta acontecendo: “o vento que bate na saia
leva um fiapo do vestido e vai bater na lamina de barbear do camarada que ta na varanda, e
aquele fiapo pode ir pro cabelo da boneca, a boneca ¢é gigantesca”. Vai ai uma vertigem, como se a
lista fosse uma ferramenta pra falar dessa vertigem de coisas que tdo acontecendo.

Principalmente, por isso.

Falando dos cinemas, claro que nao imediatamente, mas cada um que falo, o Metro, o Cinema 1,
¢ como se fossem templozinhos, caverninhas onde acontecem certas coisas, em que vocé entra e
sai transformado, ou devidamente inspirado pra alguma coisa, ou também puto da vida com algo
ruim. Mas, de qualquer forma, mexido. Essas listas sdo coisas que eu adoro, sdo insubstituiveis,
nio vale a pena falar de outra forma aquilo. “E Madonna? E Madonna!” Se vocé ndo conhece, nio
tem a referéncia, entdo vai e procura! Tem duas posturas possiveis ai: ou vocé fica resmungando
“ai, porra, nao sei, é chato porque tem coisa que ndo conhe¢o” ou vocé realmente se entrega ao
texto, a musica, ao que seja. Aquilo nao ¢ empecilho nenhum, td dentro de uma onda, de uma
vibe, como se diz hoje em dia. Acho que as listas sdo bem importantes. O Umberto Eco fez um

livro s6 sobre listas, Vertigem das Listas.

JG: Eu tenho uma pergunta que tem a ver com essa histéria das listas, porque parte do Jorge Luis
Borges, alguém que é obcecado por listas. No Fic¢oes, o primeiro conto se chama Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, nele um grupo de conspiradores inventa um planeta completo, cultura, geografia, tudo, e a
uma certa altura objetos desse planeta comegam a invadir o nosso. O conto acaba dizendo que o
"francés, o inglés e o mero espanhol acabaram e Tlon dominou o mundo”, mas o Borges, narrador-
personagem, continuava traduzindo uma edi¢cdo do Urn Burial do Thomas Browne. Pela nossa
conversa até agora, a sua postura muito contempordnea, do ponto de vista literdrio, ao contrdrio da
atitude do Borges, parece abragar essa invasdo do mundo. Penso também na sua filiagdo com a
literatura cyberpunk, onde é recorrente esse tema da invasdo de um mundo por outro, mas vocé é
muito mais radical do que um sujeito como o William Gibson, que td o tempo inteiro levantando o
mal estar... Na sua literatura invasores e invadidos estdo pacificados? Isso seria algo muito carioca.
E a UPP da invasdo?

FF: Eu nio diria pacificado, acho que é mais tenso. E tenso. Por isso fiz a referéncia ao seu texto
[se refere ao “Flesh and Crash” da Paula], porque ele tem a defini¢do perfeita. Pra mim nao tem
nada de paz, é o contrario, ta tudo em guerra o tempo toda, mas vocé talvez tenha entusiasmos,
inercias e vertigens. Esse ¢ o ponto. Inércias, pra caramba, desde o tédio com seu trabalho, sua
vida, algo que vai dar em depressdo, em desencontros. Entusiasmos, porque ai vai de cada um
conseguir algo na sua vida, nas relagdes afetivas, autoestima, sexo, profissao, enfim, o que vocé
quiser. E as vertigens, que é como falei, das pessoas moderninhas que acham que tém controle,
que tudo tem uma causa e “se a gente descobrir a causa social daquilo ali, fica resolvido’, “as
coisas terriveis acontecem, mas nos podemos resolver” Claro, tem 50% disso porque isso
acontece mesmo, mas 50% nao, ndo tem controle sobre a vida, ndo adianta. E essa é a graca e
desgraca dela. Vocé pode levar isso pra algo mistico ou pra catastrofes socioldgicas, vocé pode
levar pra caos e crise, que é o combo do capitalismo. Agora ninguém sabe mais, esse caos e crise

estdo tao entranhados - e nao “caos” como sindnimo de “confusio”, nem crise como sin6nimo de
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alguma coisa que t4 paralisando tudo e depois vai voltar a ordem, nio. E crise constante e caos
constante. Se vocé for pra geopolitica, aqui td acontecendo uma coisa, ali outra... ¢ um mosaico,
que se nao tiver uma visao cadtica, sem linearidade e causalidades absolutas, se nao lidar dessa
forma, tchau, ndo vai dar. E “crise” porque justamente nada esta pacifico e nem pacificado, nao
existe isso, ndo tem. Na verdade, é o contrario. O carioca é o cara mais tenso do Brasil, ha muito
tempo. Ele vive na bandidagem, como vai estar pacificado? Tanto é que ele tocou o terror por 4

anos no Planalto, era carioca o governo [risos]. Entdo ndo tem essa.

No geral, a literatura e as movimentagdes artisticas que me interessam sempre tocam nesse ponto,
nessa tensao, nessa perspectiva que acabei de colocar pra vocés. Isso é o que me interessa e tem a
ver com o que vocé falou do cyberpunk do William Gibson: estamos aqui, tem o bonzinho, tem o
mauzinho; o mauzinho sdo as grandes corporagdes, os bonzinhos somos nds. Ai ndo d4, eu teria
que ter fé no ser humano, ai é brincadeira [risos]. Esse é o ponto principal. O trabalho vai ser
sempre esse, a Coca-Cola interior é essa. A Coca tem aquela marca registrada de fantasia na
garrafa, eu empresto a minha Coca-Cola para teatro, cinema, mas o gas ali, o mistério do
negocio, ta ligado a essas movimentagdes. Pra mim é sempre um quadro de Bosch. O cara fez
aquilo a luz de vela, nao tinha suite, nao tinha porra nenhuma. Pra mim, a afirmagdo de vida é
essa. E al que tem uma horizontalidade, no sentido de vocé ver que tudo ta acontecendo ao
mesmo tempo em todo lugar... Claro, a gente gostaria que ndo tivessem certas hierarquias, mas eu
ndo posso entrar nesse mérito, porque sendo eu nao faco nada. O que eu vejo é s6 ser humano. E
o cara diz: "p0, o cara é um monstro’, nao sei o que. Nao, meu querido, uma hiena nao vai fazer

isso. S6 quem é capaz de fazer monstruosidades é o ser humano.
JG: Vou aproveitar pra fazer uma provocagdo: o que vocé acha dessa ideia de transumanismo?

FF: Todo esse papo, por exemplo, agora com o Chat GPT... tem duas coisas. Primeiro, tem uma
coisa do comercial industrial capitalista. Na década de 9o tiveram quatro pistas que resolveriam
tudo: o genoma, a neurociéncia, a robdtica e a engenharia molecular, algo ligado aos materiais,
modificagdo de materiais, algo assim, tipo fazer vidro maleavel, coisa desse tipo. Quando vocé
fala de transumanismo, por um lado, tem a continuagao desse negdcio do progresso: “Nds vamos
melhorar, melhorar, melhorar. Se a gente nao melhorou com religido, comunismo, liberalismo,
vamos melhorar na maquina. Se o carater ndo vai mudar, se ndo tem como a gente ficar
legalzinho, entdo pelo menos vamos colocar poténcia. X-Men!” O raciocinio ¢ este, de um lado,
filosoficamente falando. Depois, “tem que botar pra funcionar essa ciéncia, esses farmacos todos™
Entdo, nds somos cobaias. Ja faz um bom tempo que somos cobaias, de farmacos, de tecnologias
portateis, uma coisa acaba se ligando na outra. Precisamos cada vez mais de remédios, vai pra
uma reunido de condominio e toma soomg de "Condominiol" [risos]. Tem todo esse lado

filoséfico, do progresso, “se ndo deu certo vai na maquina’.

Tem esse lado comercial, que é mais maquiavélico e tem um lado que é meio ridiculo, entediante.
O cara continua falando das "inovagdes" e vocé ja boceja, porque o que ndo falta é inovagdo. O
que levava um ano agora leva dois meses. Costumavam ter aquelas filas pra pegar o ultimo
computador, aquela coisa ridicula, as pessoas se matando pra pegar o ultimo langamento, o que ja
nao tem mais. Vai sair o 30G ai daqui a pouco e vocé é indiferente: “Ah, td bom, amanha eu vou”.
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Vocé tem uma normalizacao do consumo, o consumo diminuiu isso. Continua um frenesi, toda
hora tem que ter uma tecnologia, agora é esse Chat. Outra vez, "agora vai". Com as tecnologias,
voce volta 14 pro positivismo do séc. XVIII, de que quando tivermos a ciéncia, porque tecnologia
é ciéncia aplicada, nds vamos tomar conta de tudo, s6 vamos administrar as emogdes e 0s
comportamentos. Ta 14 em Auguste Comte, Saint-Simon e Marx. Hoje, ecos desse negécio ainda
continuam e o transumanismo é o maximo disso, em termos filoséficos. Em termos comerciais
uma jogada, vocé ja td meio transumano, mas tem o outro lado, que o cara do terceiro mundo
sabe; a gambiarra, o ndo dar certo, os conluios, o lixo disso, que ¢ reutilizado... tem tudo ai. Aqui

¢ meio cyberfunk, né, ndo cyberpunk [risos].

MZ: Voltando ao que vocé falava antes do Rio de Janeiro, a coisa do bem e do mal... O que vocé
acha dos filmes do Tropa de Elite e do retrato do Rio de Janeiro contempordneo que eles fazem? Cito
ele porque é o filme de maior repercussdo em abordar a policia, a milicia, enfim, e tudo que desde o

primeiro filme [2007] pra cd se acentuou.

FF: E engracado, porque na verdade vocé tem dois filmes. Tem o Cidade de Deus e o Tropa de
Elite. Os dois filmes que tocaram nesses assuntos, ambos mega sucessos. Tropa de Elite. Foi um
sucesso popular porque, claro, tem esse aspecto que muita gente ressalta de que o filme ja falava
“agora vem o fascismo af’, ja em 2007. O que tinha ali que talvez tenha sido deturpado, ou bateu
mal, sei 14, é que o Cidade de Deus, apesar de se passar nos anos 70, falar das formagoes desse
clima de trafico, apesar daquela violéncia, os garotos atirando uns nos outros, a pancadaria, tem
nele uma perspectiva de explorar algo um pouco mais afetuoso do que o Tropa de Elite, que é
mais tenso mesmo. Nele, vocé vé 1a o camarada tomando remédio, o que seria o conflito dentro
dele, e depois acaba sendo mesmo, quando ele finalmente descobre que o pessoal é filho da puta.
“Po, precisou tomar remédio pra isso?” [risos]. Mas escancara um pouco essa coisa de seita
mesmo que ta tendo nessas organizagdes, nas forcas tarefas. Isso nao foi explorado, isso ¢ algo
meu que t0 trazendo aqui, toda aquela ascese, aquele treinamento, aquela exigéncia do maximo,
aquilo ali é um transumanismo, de bobeira - de certa forma, é vocé superando seus limites,

dentro de um objetivo ali fixado, coisa que é comum do militarismo.

O problema é que tinha toda essa perspectiva dessa seita, digamos, da forca-tarefa, do BOPE, de
estar ali atuando em nome do que seria uma ordem, algo que sé vai ser colocado em questao no
segundo filme. Ninguém questionava uma coisa que tava no filme, quando o personagem dizia
que o cara que compra a droga ta ajudando o trafico; ndo adianta insistir nisso, porque vocé ja vé
ali que a propria policia tem problemas, corrup¢des. Ai coloca um camarada, protagonista, pra
dizer, encarnar uma certa pureza. Essa pureza que é o perigo, assim como uma certa flexibilidade
com marginalidade também deu no que acabei de falar, isso dos ultimos 43 anos, houve essa
flexibiliza¢do. Ai sim uma certa carioquice, a coisa do malandro, numa nova versdo mais barra
pesada. Entdo, foi deixando, deixando, e tomou conta, da forma mais escrota. Tem esse problema
no filme. O personagem do André Matias, que insiste em falar da “ordem”, mas é uma ordem
quase patoldgica, porque também, do outro lado, tem uma patologia foda, o cara colocando o

outro no pneu. Porra, é 1x1. Ai nessa entra o cinema, simplesmente, o cara fez o filme que gerou
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uma certa sensacdo, de “olha o que esta acontecendo”, mas com uma produgdo que parecia de

primeiro mundo.

Isso ganhou uma popularidade semelhante a dos blockbusters internacionais e a dos programas
sensacionalistas, policialescos, que tinham e tem uma tradigdo, e que no segundo filme esta bem
representado, com o personagem que interpreta uma espécie de Wagner Montes. Isso toca fundo
nas pessoas, também. Nao esquecamos os tais filmes da marginalia policialesca dos anos 7o.
Talvez hoje nao, porque a coisa td muito industrial, nem tem mais o bandido tipo Mineirinho,
Escadinha, nao sei o qué, que serve como um Robin Hood, ndo tem mais. Nao tem mais um

pseudo-romantismo.

Esses filmes tém esses aspectos: um, de dar um foco na periferia ou na favela, como um
entroncamento dos problemas sociais e ver como isso foi crescendo e se desenvolvendo; o crime,
a patologia do cara que é ruim mesmo, como o Z¢ Pequeno no Cidade de Deus, e do outro lado
também, que mostra a corrupgao da policia, algo completamente dificil de vocé domar e refazer;
e ainda o sensacionalismo policial, midiatico, com um personagem carismatico que pegou, que
foi o Capitdo Nascimento no Tropa de Elite. E ai nao interessa, ninguém vai chegar e dizer "nao
vou ver o Charles Bronson, porque ele é ndo sei o qué". Nao, claro que vao ver. Mas eu acho que
tem uma riqueza nesses dois filmes. Teve outros, no inicio dos anos 2000, em Sdo Paulo, com o
Beto Brant, que fez O Invasor, mas era outra abordagem de marginalidade, algo talvez mais

paulista mesmo.

DPB: Tem um filme do David Neves, Fulaninha, de uma espécie de trilogia da Zona Sul do Rio
(com o Muito Prazer, na Lagoa, e o Jardim de Allah, no Leblon) e esse, que também se passa em
Copacabana, na Av. Prado Junior, da qual vocé fala bastante no seu dlbum Copacabana Lua Cheia.
Queria perguntar se vocé conhece o filme e qual sua relagido com outros artistas que lidaram com o

bairro.

FF: Eu sempre esbarrava com o David ali, até a morte dele, ele sempre ficava num boteco, ali do
lado da Farmacia do Leme. No caso especifico do Copacabana Lua Cheia, é aquilo mesmo, tudo
aquilo de certa forma aconteceu e, diferente do disco, ou do Santa Clara Poltergeist, o livro, que é
mais delirante ainda, no disco eu queria fazer uma reportagemzinha particular, a partir da minha
vida, do relacionamento que tive com, na verdade, duas meninas que transformei numa so.
Peguei as caracteristicas das duas e foi exatamente assim, passado naquele apartamento. Entao,
tem muito de uma realidade, com alguns voos, comentarios, mas eu queria falar do bairro

mesmo, daquela regido.

Outro escritor daquela época que era um best seller, mas tem um ou dois livros interessantes, é o
Carlos Castafieda, um antropoldgo. O personagem principal dos livros era um indio feiticeiro de
nome Don Juan. E o Don Juan falava que as pessoas tinham, de certa forma, durante um tempo
ou para sempre, algum lugar de poder, onde se sentiam mais fortes. Me lembrei agora porque, pra
mim, aquela regido ali - o Lido, o posto dois - era um lugar de poder. Entao, queria falar daquilo
e daquele lugar, e falar de outros assuntos — dai os “outros voos’, politica, isso e aquilo. Mas o foco

eram as personagens, as meninas, e tal. E era tudo real. Estava la fazendo essa reportagem,
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estando o mais proximo possivel de coisas que estavam acontecendo, diferente do disco do Santa
Clara. Era uma declara¢do de amor as meninas e a Copacabana, principalmente. A Copa dos

anos 90, mas que pode se esticar. Agora quero reeditar aquilo como livro, porque era uma revista.

DPB: O Rogério Skylab tem uma musica chamada Eu Quero Saber Quem Matou, na qual ele vai
listando vdrios cantores — vocé, Itamar Assumpgdo, Arrigo Barnabé, Jorge Mautner — e esse é um
circuito que possibilita que alguém que, ouvindo ali por acaso, possa de repente cair de paraquedas
numa obra como a sua. Quando conheci sua musica, me pareceu uma joia escondida na internet,
porque muita coisa ndo é facil de se encontrar. E é curioso como, a partir do Skylab, em quem
muitas vezes as pessoas veem so6 o lado de humor, se pode chegar a um trabalho tdo denso, como o

seu e o dele também.

FF: E uma dinimica interessante mesmo, em relacdo a internet, esse mundo todo, tem trés
pontos. O primeiro é que quem sempre foi interessado por uma coisa, antes da internet, tinha que
ir na biblioteca, ir no sebo, viajar... pra quem tinha esse tesdo, a internet foi um negocio
alucinante, porque facilita, é 6timo, mas essa é a minoria. O cara pensa o famoso "agora vai",
“agora todo mundo vai ficar inteligente, interessado...” e maioria das pessoas vdo nas mesmas
coisas, nas repeti¢oes, esse é o segundo ponto. Quem ¢ desinteressado ta no reino das redes
sociais, que ¢ uma maravilha, porque as pessoas gostam mesmo ¢ de fofoca e isso deu uma quinta
marcha definitivamente num narcisismo rasteiro mesmo, mas sem problemas, nido entro no
mérito. O terceiro ponto é que tem gente que nao é nem fissurada por informagdo, mas também
nao é tapada pelas repeti¢des, por uma mesquinharia de interesses. Vai la e gosta de uma certa
musica, um livro, comega a pesquisar e descobre, como vocé falou, num acidente. Ela td vendo

algo, ouvindo, sem conhecer, ai pesquisa, vai e quando vé, de repente gosta.

JG: Aproveitando, queria falar da sua inser¢do enquanto musico no ‘sistema da MPB”. Sdo duas
coisas que pra mim sdo interessantes: uma é a sua proximidade com o que o Arrigo fez e a outra é
onde vocé estd na cultura hip hop. Vocé estd falando de pixo, de rap, no Robos Efémeros, que é de
87, e a coletdnea que langa o rap paulista, Hip Hop Cultura de Rua, é de um ano depois. Por outro
lado, vem o Arrigo, com essas referéncias a linguagem do gibi e principalmente a deformagio da
palavra cantada. Acho que esse é o ponto: tanto o rap quanto o Arrigo tém esse movimento de
deslocar a palavra cantada, mexer naquilo que é o grande lugar da cultura brasileira, de modo
geral. Nesse sentido, Os Robos Efémeros é pioneiro, porque antes dessa explosdo do rap com os
Racionais, vocé ja aparece tirando a palavra do sentido musical para ser hipertrofiada no sentido
tipogrdfico, publicitdrio. Eu queria saber o que vocé acha, como vocé se pensaria dentro da MPB ou
do Rap, duas culturas que se estabeleceram de uma forma sélida no mainstream brasileiro,

enquanto artista underground.

FF: Sim, claro. Gostei dessa defini¢ao grafica e tal porque, em relagdo ao rap, hip hop, mesmo
quando acontece aqui, tem um link muito claro e direto com Miami, Nova York, Los Angeles e
Jamaica, na questao da fala, da dicgdo. Os caras ja falam assim, eles simplesmente chegam e dao
aquela melodiada, ddo uma trabalhada. De certa forma, isso tem uma presenga aqui. Nao é uma

imitacdo, ndo ¢ isso. Tem uma presenga. Mesmo o Gabriel, O Pensador, vocé vé que tem aquela
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levada de fala que vocé diz "¢ rap". E engracado isso: “é rap porque tem essa levada de fala” e ¢

isso mesmo, é pertinente, em todos os lugares que eu citei.

Ai, o que me aproxima, em termos, do Arrigo e do Itamar, mas mais do Arrigo, é essa onda pra
falacao radiofonica, teatral, e o que me guiou nessa onda de falagdo foram as rezas — porque eu
via muito minha v rezando terco e era muito foda, a repetigdo, ela ficava 14 meia hora, uma hora
rezando -, os locutores de radio, principalmente de futebol - a velocidade, o modo como
narravam o jogo era fascinante — e uma falacdo avulsa, também - de gente que ta falando e,
quando vocé vé, ta falando com o nada e falando pra caraca. Com esses trés, isso tudo me deu
uma peculiaridade teatral pra falacdo, porque o que me interessava mesmo era fabular, contar
historia, ndo sé ficar falando dos meus sentimentos, da situagdo social ou coisa do género. Isso
tem a ver com o Arrigo porque tanto no Clara Crocodilo e no Tubardes Voadores, ele é um cara de
radio, de programa policial. Esse é o lugar, do underground, e um lugar em que de vez em

quando vocé abre uma janelinha ali e vai, a sensibilidade popular entra ali.

Se vocé olhar por outro prisma, vocé tem ali, em relagdo a palavra mesmo, mas na MPB
especificamente — claro que o Caetano ja fazia isso — mas vocé tem o primeiro disco do Zé
Ramalho, com letras completamente enigmaticas, escalafobéticas, que tém esse aspecto de “nao t6
entendendo, o que ¢ isso?” e vendeu um milhdo de cdpias. O préprio Djavan, que toda hora
precisa explicar as letras. Enfim, tem essa relacdo com o Arrigo e foi a ponte que abriu a janela
pra que nos anos 8o tivesse um tipo de trabalho como esse, que é muito especifico. Ele é 6timo e
ao mesmo tempo ¢ muito problematico. Ainda bem que tem a categoria alucinada de “cult’, sei la
o que, na qual aquilo vai ganhando um prestigio. E a janela se abriu também por aquelas
coincidéncias, porque vocé coloca uma musica que é estranha, como Katia Fldvia, que vai desde
virar tese até ser vista como piada. E um espectro gigante. Tinha uma relagdo com isso, vocé botar
um “Exocet” numa letra, apesar de que, pra quem via televisdo naquela época, sabia que era um

missil, que faz sucesso entre os militares até hoje, mas tinha aquilo do "que porra é essa?" [risos].

Essa janela se abriu pra varios trabalhos - o Arrigo ficou um tempo ali, embora vindo um pouco
antes, em 79, 80 — e depois eu entrei ali. A rigor, é um rap porque ¢ ritmo e poesia, mas para a
tradi¢do do rap, ja ndo é, é um ponto fora da curva. Olhando a partir da tradi¢ao, hoje o cara vai
ouvir e dizer “ah, lembra e tal” e embora dentro do rap existam tipos de sonoridades similares,
ainda assim acho que hoje sdo coisas diferentes. Tem também os cantadores nordestinos, os
emboladores dos quais, depois, os rappers com os slams, os desafios, se aproximaram. Mas era

por ai, os locutores, as rezas, as pessoas falando a deriva, essa foi mina inspira¢ao.

MZ: Aproveitando o que vocé citou de novo o radio, queria perguntar, voltando ao comego, sobre as

radionovelas que vocé falou que gravava. Como elas eram? Vocé ainda tem esse material gravado?

FF: Nao, infelizmente as fitas cassete ja foram embora, os fungos ja comeram tudo [risos]. Aquilo
foi um treinamento, mas é uma questdo geracional também. Tanto os programas sensacionalistas
quanto as novelas ou encenagdes, no radio, também fizeram parte dessa formagdo. Era um
treinamento pros textos mesmo, pra coisas que podiam virar show. O que me interessa é essa

mistura, na qual um prefacio gera uma letra, a letra vira um livro, um conto, um detalhe daquele
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conto pode virar show. Entdo, tinha isso, televisdo, radio, vinil, que na época era o que formava,
quase um combo de bombardeio midiatico, mas nem se compara ao que tem hoje. Eu fazia as
radionovelas, que eram bem curtinhas, gostava de aproveitar aquele material porque acabavam as
aulas e ninguém ia pro laboratdrio. Eu ia e gravava coisa, levava o vinil, gravava, treinava algumas
coisas. Em tudo o que eu fago, meu grande laboratério foi a PUC, pra tudo que ainda esta
acontecendo.

PM: A partir disso que o Jodo falou da palavra, eu lembro de um artista conceitual americano, Ed
Ruscha, ndo sei se o conhece. Ele fez vdrios livros do tipo "26 apartamentos em Los Angeles”, “53
postos de gasolina”, "72 piscinas...” e coisas assim. Ele fala algo que acho interessante, de que os
livros ndo partiram das fotografias que ele tirou dessas paisagens ou objetos, mas das préprias
palavras e da especificidade delas, do que aconteceria ao juntd-las, o que aconteceria se ele juntasse
“53” + “postos de gasolina”. Me pergunto como que vocé pensa nas suas musicas, textos, se é essa
jungdo também, do tipo “Kdtia” + “Flavia”, ou o “Howard Hughes da Leopoldina”, se o que vem

primeiro sdo as palavras ou a personagem em si.

FF: Na verdade, talvez eu deva dizer que nao sei como vém, essa que é a verdade [risos]. Mas
vém, talvez porque eu fique trabalhando muito nisso, s6 vem por causa do trabalho. Essas
conjugagdes de coisas dispares que acabam gerando alguma coisa nova, inusitada, absurda, me
faz voltar pros conceitos, para as personagens que sao conceitos. Esta tudo relacionado com
conceitos, listas, tem a ver com essas misturas, colagens. Quanto ao Howard Hughes da
Leopoldina: o Howard Hughes é o conceito, que representa um milionario perduldrio, alucinado
e com uma visdo estética incrivel, catastrofica, o cara que faz o maior avido do mundo, que nédo
levanta, e é esse carater excessivo que me interessa, algo que ¢ um simbolo dentro da riqueza. Ai
vocé poe ele na Leopoldina porque os bicheiros e tudo mais ali também tem um certo excesso.
Quando vocé vé, tem duas formagdes que se casam. No caso da calcinha Exocet, é até uma
relacdo mais Obvia, porque ta la “calcinhas bordadas”, mas muita gente ja ndo sabe o que é

bordado hoje em dia. O Exocet ta la desenhadinho, costurado.... é bem bregoso, ndo tem erro.

Entdo, tem desde coisas que parecem muito absurdas até conceitos como Howard Hughes e
Leopoldina. E algo que fico trabalhando, como colocar um, ir pensando em outro. Por exemplo,
em “Favelost”, tem essa adjetivacao tipo do Howard Hughes, como neologismo a partir de favela e
Lost, o seriado. Claro que tem toda uma explicagdo no livro, mas o que me interessa é que isso
gera um novo significado, eu nao preciso explicar pra pessoa porque aquilo ja da na cabeca dela
algo por conta prépria. Na verdade, tudo isso é trabalho, justamente porque, que nem vocé fala
do cara, tem um pouquinho de William Burroughs e cut-up, de cortar e recortar, seja noticia,
alguma coisa que venha espontaneamente na cabeca ou algo que me vem enquanto ando na rua.
Eu anoto, decoro. Vai desde algo espontdneo, uma metralhadora que eu tento dar conta de anotar,
até eu pegar e anotar noticia sobre uma mulher chamada Katia Flavia, aumentar aquilo, colocar
outra coisa. E claro que tudo vai dar na colagem, mas primeiro é uma coisa que apareceu ali, que
surpreendeu, é a estranheza que me interessa, o humor. A colagem, a montagem, é o bastidor.

Fico pensando nessa coisa do William Gibson, que tem uma seriedade, uma melancolia que é
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legal até, claro, todos nds temos, mas as vezes acho que falta humor, ainda mais na ficgao

cientifica.

PM: Acho que tem a ver também com o que vocé puxou a partir da leitura do meu texto, onde falo

sobre como o Cronenberg tem essas fusoes.

FF: Exatamente, me identifiquei muito com isso e com o texto. E aquela frase do Lautréamont
sobre o encontro fortuito entre a maquina de costura e o guarda-chuva numa mesa de cirurgia.
Isso é um lema, praticamente. E nisso podem ter coisas que acabam tendo uma vibragao popular.

As pessoas sentem isso o tempo todo, s6 ndo se tocam, mas eu sou patoldgico, é diferente [risos].

MZ: Vocé falou do excesso: queria te perguntar qual é o papel que vocé vé sobre o excesso na sua

obra, na construgdo narrativa, nas ideias das personagens?

FF: E a base de tudo, porque eu que gosto quando o livro, a literatura te salta aos olhos logo na
primeira pagina. Quando eu falo dos romances que sdo conceituais, eu quero que logo na
primeira pagina isso ja venha, que nao precise de dez paginas pra entrar no negdcio, mas que ja
venham com o pé na porta. Consequentemente, vocé se entrega ou nao se entrega, vocé vai dizer
"puta merda, vai ser dificil, vou ter que entrar nesse ritmo, nesse excesso, nesse trem fantasma". E
mais ou menos isso, uma literatura-montanha russa, que tem informacao, a¢ao, informagao, acido,
e ja comeca na primeira frase, segunda frase, nao tem descanso. Claro que, se ¢ um conto, vocé
descansa de um pra outro, mas no romance, como em Santa Clara Poltergeist e Favelost vocé nao
tem esse descanso, apesar da divisio em capitulos do Favelost. Mesmo nas musicas, que sdo
caudalosas, mas se vocé quiser é s6 esperar e ouvir o refrdo, tudo bem. Como ali esta contando

uma histdria, de repente tem que prestar atengio, as vezes ouvir duas vezes, enfim.

Eu trabalho com o excesso, as coisas ja me vém de forma excessiva. De certa forma, as colagens,
tudo isso que a gente ta falando, ja sdo excessivas porque comegam com duas coisas diferentes, ja
nao te deu mole. De repente, sdo trés coisas, quatro coisas, sio multiplicacdes, é uma vertigem,
esse ¢ o barato. A diversdo, ou o “entretenimento’, que ofere¢o tem a ver com isso, em como
transpor pra literatura a montanha russa. Se vocé ver, claro que sempre estamos numa imersao,
mas esse é outro tipo. Eu uso esse recurso com frequéncia, até num prefacio vai ter esse tipo de
volapia verbal. Quando vocé pega aqueles livros medievais, livros de conjuragao ou algo assim,
em que algo estd escrito e tem uma for¢a, mas que oralmente também vai funcionar. Isso pra mim
isso é um ganho e o excesso tem a ver com isso, porque a partir do momento em que eu falo o
texto, ele ja vira um rap, ja vira uma fala¢ao, conjuragao. O excesso é fundamental, porque eu
trabalho o ambiente saturado - da mente, do comércio, da estética. As colagens ja sao isso, elas
partem disso. Se vocé vai fazer colagem, nao pode abarcar tudo, mas vai pegar um pedaco daqui,

outro dali, pra ter um fractal e no final criar um outro mundo. E sempre é excessivo,

extravagante, ¢ o que eu mais gosto.

JG: Essa coisa do excesso me lembrou de algo meio mitico de Copacabana, que foi a visita do Le
Corbusier ao bairro, o arquiteto arquetipico, o arquiteto por exceléncia, o pior. Ele veio e, de cara,

tava falando com os seus pares, se ndo me engano o Liicio Costa estava com ele, ele disse: “Isso é um
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absurdo, essas portarias, garagens, bloqueando a vista e a circulagdo de ar da praia. Devia ser tudo
erguido sobre pilotis e vocé passaria a ter uma grande praga do tunel até o mar” Vocé consegue
imaginar ela assim? Porque é uma utopia. O mdximo que existe nesse sentido ld sdo as galerias,
Copacabana é o lugar mais clivado que se possa imaginar. Muito mais para Hélio Oiticica do que Le
Corbusier.

FF: Claro, claro. Essa histéria do Le Corbusier chega a ser uma brincadeira. E legal como
curiosidade, mas nao. Exatamente, Copacabana ta mais pra Hélio Oiticica, mais pra barroco que
seja. Nem levo em conta essa histéria. Teve outro arquiteto que queria que colocassem uma
floresta no lugar de Copacabana, tirando todo o complexo imobilidrio e eu achei interessante que
ele disse: “Tira, mas entra pelo mar e bota em quatro peninsulas, em um condominio gigantesco”

Esqueci o nome dele...

JG: Foi o Sérgio Bernardes! Ele propdés um projeto “Brega Runner” de fato pro Rio, uma espécie de
reforma urbana megalomaniaca do Centro e da Zona Sul. Com direito até a hotel e cais instalados

nos pilares da ponte Rio-Niter6i.

FF: Exatamente, foi ele! [risos] E algo diferente, claro. Mas Copa ta mais pra barroco, que eu acho
mais legal. Se eu t0 falando de excesso, de todas as presencas, uma cutucando a outra, mordendo

a outra, claro que é isso.
JG: Aproveitando o ensejo, o que vocé acha do MIS?

FF: Tem algo peculiar e interessante, porque ¢ a mais auténtica ruina futurista, futurista no que o
futurismo tem de brega. E em ruinas, porque aquilo ta ali ha 13 anos, desde 2009, quando
comegou a obra. Ha um ano disseram “agora vai’, mas ndo teve nada. O trogo ta la com ferrugens,
infiltragcoes e tudo mais. Mas a coisa arquitetonica em si eu achei interessante, embora o povo

tenha falado muito mal, mas eu achei legal aquela coisa gigante.
JG: Tem o aspecto pldstico de uma ruina.

FF: Exatamente, mas eu achei interessante, se estivesse funcionando. Dizem que, claro, tem um
aspecto ali do filme Poltergeist, em que a casa era erguida em cima de um cemitério indigena, e o
MIS foi feito em cima da Help, que era um templo, uma boate muito famosa. E, como a gente tava
falando aqui de uma boemia que sumiu, muita gente sente falta disso. E claro que é uma
brincadeira minha, até disseram que fariam uma boate embaixo depois, mas como nédo levaram
em conta num primeiro momento, foi colocada uma maldigéo ali [risos]. Mas isso é apenas uma
piada, uma brincadeira, o negdcio é uma incompeténcia mesmo e parece uma falta de
entendimento sobre o projeto. Eu achava étimo ter aquilo ali, embora é claro que tenha que ver
qual vai ser a administragao, porque sendo pode virar uma bobajada também. Agora aquilo virou
um monumento — que até é interessante, de qualquer maneira, porque vocé olha a ruina — mas ele

devia disputar, de certa forma, com o Museu do Amanha, o baratao.

JG: Que devia voar, né? A asa dele era pra mexer, mas ndo mexe, deu errado.
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FF: Era pra mexer, né? [risos] Mas acharia legal se o MIS acontecesse.

MZ: Vocé falou sobre os locutores e eu queria te perguntar qual é sua relagdo com o futebol, vocé

torce pro Fluminense, né?

FF: Sim, estamos numa fase 6tima. E uma rela¢io quase automdtica pra minha geragio. Meu pai
era Fluminense, virei Fluminense. Como eu falei de Copacabana, de excesso, o futebol é um
ponto bom pra se falar, porque o Maracana, quando era o Maracand mesmo, aquele cinzeirdo
bacana, com cara de coliseu - claro que tinha 300 problemas e agora ta tudo mais confortavel,
mas ta confortavel demais, deu uma desfigurada. Enfim, o novo Maracana ta la e nao tem porque
ser nostalgico. Outras coisas mudaram, como a entrada dos times em campo, as torcidas com
fogos, bandeiras, fumaga, aquilo era um éxtase, as entradas e os gols. Mas as entradas dos times
em campo era um espetaculo absurdo, no Fla x Flu, entdo, ficava aquilo tudo colorido pra
caramba, era foda. La tinha uma particularidade que, faz tempo que ndo vou e acho que nem
existe isso mais, mas que tinham amigos que de vez em quando me convidavam pra Tribuna de
Honra, que ficava la em cima, no meio do estadio. Vocé entrava em um elevador pra subir e o que
acontecia era que o elevador era hermeticamente fechado e vocé nao ouvia nada, mas quando a
porta abria era uma porrada! Que lugar, que acontecimento era aquilo ali. Isso é uma das coisas
importantes, é claro que vocé ir pra 14, encontrar amigos, ver aquela movimentagéao, o fendmeno
social. E bom, divertido colocar 20% da sua vida num time, se preocupar se vai ter jogo, ainda
ficar puto [risos]. Claro que tudo fica diminuindo, vocé ndo fica mais como um adolescente ou
jovem, isso vira um departamento da sua vida, mas que é 6timo de se ter, porque é divertido,
interessante, e é uma parte da vida, da sociedade em si, em que as mudangas e vicios acontecem.
E claro que, quando a gente t4 14, vocé nem pensa nisso, s6 quer saber de ferrar o adversério. Por
exemplo, os canticos mudaram, entrou uma etiqueta invadindo aquilo, mas ainda tem la o seu
frisson, embora tenha dado uma elitizada, com tudo muito caro, mas continua sendo alguma

coisa muito forte.

PM: Tinha uma curiosidade também em saber se vocé gosta do Thomas Pynchon. Acho que tem a

ver com isso do excesso.

FF: Gosto, gosto.

MZ: A historia do humor na ficgdo cientifica me fez pensar nele e no Don DeLillo também.
FF: E isso ai.

JG: Nesse esquema de escritores contempordneos, vocé gosta do Roberto Bolafio?

FF: Gosto sim. Nao sou totalmente fa, mas gosto. Porque na verdade eu fico fugando mais
ensaios, ficgdo leio um ou outro. Pelo menos, de uns bons tempos pra cé. E engragado porque,
digamos, eu pego um Pynchon ou um Philip Roth da vida, dependendo do que ¢, ou o livro dos
meninos que falei antes, O Inicio de Tudo, e talvez pegar um Augusto dos Anjos. E ai eu faco essa

mistura e fico estudando, porque acaba que vai tudo dar em algo novo. Eu funciono mais assim,
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misturando, leio os quatro ao mesmo tempo e dali eu vou anotando coisas, tenho esse habito de
rabiscar direto. Tem gente que toma todo o cuidado com o livro; se tem uma frase, alguma coisa
ali, eu marco porque sei que aquilo vai me dar uma ponte, um trampolim pra alguma coisa, seja a

partir de um romance, de uma frase em um poema, tem sempre esse aspecto pra mim.
MZ: E o cinema? O que vocé tem gostado de ver, de coisa nova ou antiga?

FF: Eu acabo me jogando também. Nao sei se vocés curtem, mas gosto muito do Mato Seco em
Chamas, do Adirley Queiroz. Eu vi no Festival do Rio em outubro e revi agora, e gosto muito
dele. A histéria é situada em Brasilia, naquela periferia, algo meio Mad Max, uma gambiarrada. E
um cara de quem gosto muito, de cinema brasileiro. Posso estar moscando, ¢ o que eu conheco,
mas ai vocés vao me mostrar mais coisas [risos]. Mas eu vejo qualquer coisa por curiosidade. Falo
brincando, mas vou no cinema ver o Velozes e Furiosos, quero ver o que ta acontecendo ali, ndo
quero esperar pra ver na televisdao. Agora com o streaming, que parecia interessante e depois, pra
variar, vira aquela avalanche de vocé ter que ficar catando, eu tenho uma certa preguica. Gosto
mais de ir ao cinema mesmo. Tem toda essa onda de séries, que vocé acaba vendo, Breaking Bad,

The Sopranos, que sdo legais.

Ja que falamos de excesso, barroco e colagem, eu tenho um critério dbvio se vou ver Breaking
Bad, se eu vou ver um filme do Verhoeven, ou se é trash, cult, John Carpenter, vocé sabe que tem
uma hierarquia no que vocé ta vendo. Mas as vezes, do nada, vocé vai ver um filme como esse de
franquia e, como vocé ta entregue naquilo, posso tirar algo dali. Pode ser que nada acontega, mas
um detalhe, alguma coisa que pode ter. Vocé pode ndo gostar do filme todo, mas um detalhe, a
corrida, qualquer coisa assim que esteja jogada, desconsiderada, eu fago questao de ver, porque
posso tirar algo dali, ter um insight no meio daquilo. E gosto de ver muita coisa saltando tudo,
ver um pedago de série em 10 minutos, s quero aquele pedacinho... "Ah, mas o enredo, a

n <«

trama..." “Legal, falei com o enredo, falei pra dar uma voltinha” [risos] e vou la e s6 pulo, fago a
colagem ali mesmo. Até com filmes, com coisas que ja sdo consagradas. As vezes deixo correr,
mas gosto porque s6 pegar aquele fragmento pode ser interessante pra continuar fazendo essas
colagens, trabalhar numa mesa cirtrgica mesmo. Isso vale pra filme, literatura, revista, musica

também.

Hoje ¢ complicado, porque tem essa tiktokzagdo, o cara, mentalmente se concentra s6 em 15
segundos. Isso desde os anos 60, com as pessoas falando sobre a velocidade da informacao, que a
televisdo, o radio e até a imprensa, quando o Gutenberg criou a tipagem. A questao ¢ saber lidar
com esse negocio, nao me situo de maneira alguma contra. Claro que tem aspectos de psicologia
social, de embotamento, mas pra mim sao coisas que sempre existiram e foram aceleradas. Nunca
deixou de existir essa volipia de ofertas, é s vocé se comprometer, se entregar, se nao fica essa
nostalgia idiota. Ou vocé tenta nao se relacionar e ¢ misantropo, pode tentar, mas ndo vai

conseguir. Nao tem indigena, ndo tem monge, ndo tem nada que escape.

MZ: E curioso que vocé falou isso de ver um Verhoeven, mas ver um Velozes e Furiosos. O

Verhoeven é um cara que vocé acompanha desde ld atrds e teve uma mudanga ai de interpretacdo
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em relagdo a ele. Hoje ele é considerado um grande diretor, de prestigio, coisa que até mesmo a 10 ou
15 anos grande parte das pessoas ndo considerava, viam o Robocop...

FF: Pois ¢, exatamente, viam ele no mesmo lugar do Velozes e Furiosos, se ¢ que se pode coloca-lo
dessa forma [risos]. E talvez daqui a uns anos o Velozes e Furiosos va virar uma referéncia
absoluta [risos]. Mas essa mudanga em relagio ao Verhoeven acontece porque o cara foi
insistindo nas obsessdes dele, soube jogar com isso. Vocé [Paula] fala isso, eu acho, no seu texto
sobre os anos 80, sobre essa coisa de jogar com Hollywood [Fausto se refere a “Hollywood, anos
1980: por um cinema corrompido’]. Ele soube fazer isso muito bem e o que é interessante é que
ele continuou, quando falo da obsessdo, como o Dalton Trevisan, naquele negdcio meio cirtrgico,
em um ou dois sentimentos e posturas, que ele explora quase como um retratista, de um certo
foco de rachaduras dentro das pessoas. O cara foi fiel simplesmente ao lance dele e conseguiu,
colocou a marca dele que tinha nos filmes e depois as pessoas percebem que la no Robocop isso ja
tinha. O que ha de Benedetta em Robocop? D4 pra fazer essa brincadeira e tem coisa l4. E muito
isso do autoral, da insisténcia, da obsessao. Isso pode ndo virar um blockbuster, mas vai
atravessar o tempo, causar um impacto. E um jogo, a dindmica é essa. As vezes vocé faz um
sucesso, que pode virar uma coisa icOnica, referencial, que vai tirar uma tese. Talvez o Hitchcock
tenha unido as duas coisas, ser um sucesso e ser uma coisa completamente bizarra e estranha,
mas acho que tem essa dinamica ai. Ele foi 14 e fez.

JG: Aproveitando o link do cinema como espetdculo, isso de gostar de ir mais ao cinema que ver na
T'V. Como eram os shows que vocé fazia no Shopping dos Antiqudrios, antes dos Robos Efémeros?

FF: E o seguinte, apesar de ter um disco, uma coisa que vou chamar de “palatével” e “normal”, que
poderia ser um show musical, a gente na verdade nunca fez isso. Primeiro porque eu queria
passar o excesso nos shows, pra ter o excesso, tinha que ter as proje¢des, sons, tudo, criar uma
imersdo, que agora ta espalhada, mas era o que eu queria e era fundamental. Eu era muito f3,
agora nem tanto, mas gostava de varios grupos que de vez em quando aportavam aqui e usavam a
palavra mais de uma forma plastica, com letreiros passando, espeticulos alucinados e
undergrounds. Grupos como o Mummenschanz ou o Pilobolous. Depois viriam outros artistas
como Laurie Anderson, Nam June Paik, La Fura dels Baus ou o Teatro da Vertigem, em Sao
Paulo. Eu gostava dessas experimentagdes, sempre achei mais interessante, sabendo que ia ser
dificilimo. Eu queria que nos shows tivesse uma pegada do que tava escrito, chegasse perto ou
fornecesse uma amplia¢ao daquilo, audiovisualmente. Isso ganhou um apelido generalizado de
“performance”, mas na verdade era tudo bem concatenado: musica, projecdes. Nao era
exatamente um show musical - ele continha musica, mas a vontade era provocar imersao nas

pessoas.

Sao trés discos. No primeiro, Fausto Fawcett e Os Robos Efémeros, na verdade, eram pequenos
shows de meia hora, uma hora no maximo e o disco veio depois dos shows. No caso do Império
dos Sentidos, o disco saiu depois do show, mas ja estava pronto. Fizemos o show, ficamos 15 dias
em Sao Paulo e esse foi gigante, tinha televisores, coisas super cronometradas, tudo que eu falava

tinha um link com o que tava sendo projetado, era bem dificil. Christine Fernandes, uma atriz
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que na época era modelo, manipulava com a maior firmeza e disciplina as fitas, as gravagdes —
isso em 1989. E o outro, Basico Instinto, com as dancarinas, a imersao era transformar o show

num Maracand, uma grande festa.

O Santa Clara Poltergeist, que foi o show que fizemos ali no Shopping dos Antiquarios, era numa
salinha de cineclube, onde tinha uma produtora comandada pelo Marcelo Dantas, hoje um
curador mundial, chamada Magnetoscépio. Ele tava se mudando pro mesmo andar, tinha varios
equipamentos e projetores. Quem me chamou e comegamos a conversar foi o Barrao, artista
plastico, junto com o também artista plastico Luiz Zerbini e o editor Sérgio Mekler, que logo
depois fundaram o grupo Chelpa Ferro. Ai eu chamei o Laufer, que era meu parceiro musical,
junto com o Marcelo de Alexandre. Entrou o Dado Villa-Lobos também, porque pedimos um
amplificador emprestado; ele s6 emprestava se tocasse e ai entrou. Tinha a Regina Poltergeist, a
Teresa Tillet - que hoje vive na Nova Zelandia trabalhando como tradutora, inclusive do Santa
Clara Poltergeist para o inglés —, a Mari Stockler comandando as roupas, indumentarias, e a
Deborah Colker fez a coreografia. Dai a turma resolveu tomar conta daquele lugar e fazer esse
espetaculo. Foi 6timo, ficamos uns 3 meses, era uma sala minima, faziamos o espetidculo num
elevador de carga, praticamente, mas era 6timo. Ficdvamos todos em pé, durante uns 40 minutos.
Era uma sala de cinema para a qual o Zerbini e o Barrdo criaram vérios objetos e o Sérgio Mekler
criou edi¢des nervosas para projegdes vertiginosas, gerando um ambiente de uma claustrofobia

excitante.

Eu sempre quis fazer assim, pois sdo fabulas que dao origem a discos, a espetaculos. De certa
forma, aquilo que a gente tava falando sobre a palavra, rap, a janela que se abriu ali, mas estar a
frente de uma banda - e a gente, no caso do Bdsico Instinto fez uma banda absurda de feras do
cenario do rock, que ia de Dado Villa-Lobos, Dé Palmeira, Laufer, tinha ali talvez pela primeira
vez um DJ com uma banda, que era o Paulo Futura, o baterista era o Joao Barone, depois foi o

Charles Gavin. Enfim, tinha uma turma sensacional ali. Mas eu sempre encarei tudo como
espetaculo teatral. Agora estamos nos apresentando como banda e quando acontecer outra coisa,
vai ser de outra forma, porque o meu negdcio ¢ a palavra e a fala, ndo toco instrumento, ndo sou
musico nesse sentido. Sempre convivi com bandas, porque sei colocar a frase, a sintaxe cabe
ritmicamente ali, entdo isso tem o seu lugar, agora mais do que nunca, no cendrio fonografico,

musical, eletronico.

Eu gosto sempre de ficar esquentando a cabe¢a com uma extravagancia, uma novidade, alguma
coisa ou outra, porque é uma necessidade mesmo. Era o que eu fazia na PUC e vou continuar
fazendo sempre. Se eu tiver que fazer uma coisa a partir de um lugar em que o protagonismo
visual ¢ uma tela, e ai vamos ver o que acontece, o que eu vou aprontar, que conto, que texto da
margem pra isso, vamos fazer assim. Sempre tem o excesso, a colagem, essas fusdes e isso tinha
que ir pro espetaculo também, ele ja nasce assim, ja tem a ver com isso. E, as vezes, ndo tem nada
também, porque j4 tem a fala, e vocé nem precisa de mais nada. E isso, mas eu gosto de estar
juntando pessoas pra criar certos espeticulos ou certas intervengdes. Como ja existe um
conhecimento da minha perspectiva, da minha visdo de mundo, do que eu gosto de fazer, quando

chamam, ja é sabendo mais ou menos o que vai acontecer e isso vai se aprofundando.
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Hoje eu estou participando de um projeto de uma amiga minha chamada Alessandra
Castanheda, que se chama TerritoRIO. Noés estamos indo pra varios pontos do Rio, comegcamos
agora pela Gardénia, ali perto de Jacarepagua e depois vamos pra Benfica. Eu fago um conto, um
texto, e em algum lugar artistas vao fazer algo a partir do conto; em outro, vai ter outra utilizagao,
vou dar uma oficina. Estou falando isso porque o projeto funcionou muito bem, vai ter uma
exposi¢do agora na Gardénia no final de abril e inicio de maio. Alguém poderia pensar que meu
trabalho é mais pra um publico que tem referéncias, fechado na Zona Sul e no Centro, e vocé vé
que nao. Isso chega junto de muitas outras pessoas fora de um certo circuito, a coisa funciona,
ndo fica restrita, nem hermética, apesar de exigir certa atencdo por causa das fusdes, dos excessos

e das referéncias, mas da pra levar.

Rio de Janeiro, 22 de abril de 2023
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A ferocidade com que queremos brincar

Em um conto de Clarice Lispector, A Menor Mulher do Mundo [1], publicado pela
primeira vez em 1960 no livro Lagos de Familia, ao ler uma noticia de jornal sobre uma mulher
pigmeia, uma dona de casa lembra-se de uma histéria que sua cozinheira lhe contou sobre o
periodo em que viveu em um orfanato: na falta de bonecas, as meninas haviam escondido a
morte de uma das 6rfés e brincado por dias com seu corpo. A dona de casa rememora a histéria
macabra enquanto observa seu filho desengon¢ado, seu préprio boneco, apds o mesmo ter
expressado um desejo de brincar com a “menor mulher do mundo’, e considera “a ferocidade
com que queremos brincar”. O conto de Clarice explora, sobretudo, o desejo simultaneamente
cruel e compassivo de “possuir um ser humano sé para si” [2], seja este em forma de brincadeira
de crianga, através da maternidade, em relacdes de trabalho (uma das donas de casa que 1é a
matéria do jornal expressa o desejo de ter a mulher trabalhando como empregada para ela) ou
em nome da ciéncia, através do colonialismo do explorador que se depara com a pigmeia no
artigo de jornal.

O tema ¢é explorado também na literatura recente, em um pequeno romance de Elena
Ferrante, A Filha Perdida, de 2005. Neste, uma mulher de meia idade, cujas filhas acabaram de
sair de casa, vai para uma cidade de praia nas férias e encontra uma jovem mae com sua filha e
esta com sua boneca, a qual a crian¢a afirma estar gravida. Em dado momento, em meio a
reflexdes sobre os sentimentos ambiguos e complexos da sua prépria maternidade — o apego e o
ressentimento, a atragdo e a repulsdo entre mae e filha(s) -, a protagonista rouba a boneca da
crianga que vai aos poucos revelando conter um liquido sujo em seu interior. Proximo ao final do
livro, a mulher alarga a boca da boneca para extrair tudo aquilo que estd 14 dentro e descobre que
a menina havia colocado um caracol do mar em seu interior, justificando a sua “gravidez”. A mise-
en-abyme da maternidade chega a sua unidade minima e grotesca: a miniatura de menina (a
boneca) carrega um serzinho asqueroso em seu interior (o caracol).

A carreira da artista sueca Lena Crongyvist, nascida em 1938, comecgou na década de 1960,
com obras que incluem pinturas, esculturas e tapegarias. No final da década de 9o, Cronqvist
inicia uma série de quadros que compartilham de um tema muito préximo aquilo que Lispector
se refere como “a ferocidade com que queremos brincar” As telas variam em diferentes
combinagdes das personagens de uma made (a mde de Lena ou a prdpria artista, por sua
semelhanca fisica), duas meninas (possivelmente Lena e sua irma) e bonecos com os quais
brincam de maneira cruel. E comum a composigio se estabelecer com as personagens por tras de
uma mesa, sobre a qual brincam, e com frequéncia se torna uma mesa de operagdes médicas ou
mesmo de tortura.

Os quadros sdo pintados de maneira quase infantil, com pinceladas marcadas de cores

vibrantes — mais bruta, como sdo as brincadeiras, do que naif. Apesar da forma simplificada com
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que sdo figuradas, podemos distinguir bem as feicdes das personagens, suas relacdes de
parentesco, sua semelhanca a Cronqvist e diferenciar as duas meninas, visto que uma esta sempre
com um corte de cabelo curto (a maior, provavelmente Lena, uma vez que era a irma mais velha e
aparece sozinha em outros quadros), e a outra de trancinhas (a menor, por conseguinte, sua
irma).

Os bonecos geralmente tém feicdes adultas, envelhecidas, e com frequéncia sao referidos

como “pappa’ e “mamma’ nos titulos das obras. Suas torturas sio variadas: sdo colocados em
pequenas macas hospitalares enquanto as meninas se vestem de médicas, sdo enfiados dentro de
recipientes de vidro pintados de palhacos, e em obras mais explicitas tem seus membros cortados
(Cirurgia, 2001). Suas expressOes variam entre alegria e agonia, e neste ultimo quadro parecem
ser feitos de carne e sangue. Nao parecem ser, portanto, figuras inanimadas, apesar de suas
pequenas estaturas. Em outros quadros, a situacdo se inverte: é a mae que brinca com as meninas
como fantoches e marionetes - como em Marionetes II (2005) -, elas sdo seus bonecos agora.
Tudo é possivel nestas brincadeiras — em outras obras, é um gato que serve de boneca para as
meninas — assim como tudo é possivel na pintura e a obra de Cronqvist parece afirmar isso ndo
de maneira utdpica, mas considerando todas as repercussoes cruéis permitidas pela figuragao.
A mesa é um elemento particularmente relevante nestas composicoes: é o espago onde a agdo, a
brincadeira, ird de fato ser desempenhada. Com frequéncia preenchida por um padrao
quadriculado, a mesa funciona como o “tabuleiro de xadrez” [3] da pintura renascentista,
estabelecido pela perspectiva, que servia de palco para os textos encenados, com a diferenga de
que aqui nos distanciamos levemente da cena de modo a ver quem orquestra as pegas, seus
bastidores, quem manipula as marionetes. Como na obra de Francis Bacon, onde figuras em
movimento, transforma¢ao ou embate sao cercadas por formas retangulares, como se estivessem
enjauladas em caixas transparentes [4], a pintura introduz uma espécie de arena onde a agdo
visualmente violenta ira se concentrar.

A série de Cronqvist parece trabalhar com o mesmo desejo descrito por Lispector de
“possuir um ser humano sd para si’, acrescentando a lista de maneiras de realizd-lo o ato de
pintar — alias, o ato de fotografar enquanto forma de obter posse do objeto ja esta implicito no
conto de Clarice. Pintar como forma de dominar as coisas, de torna-las palpaveis, maleaveis,
controlar figuras como se controla marionetes, mas também uma forma de brincar. Restringir as
coisas e as pessoas aos limites de um retdngulo — e dentro desse retangulo que ¢ a tela, encenar
outros retangulos e enjaular as figuras em outros recipientes, coloca-las em caixinhas, coleciona-
las, possui-las. E, junto ao desejo compadecido estudado por Lispector de cuidar dessa coisa
indefesa, ha o desejo de machuca-la, de destrui-la, de desmonta-la. Se as meninas de Cronqyvist se
fazem de enfermeiras e cuidam de seus bonecos enfermos, afinal, é também porque os fazem de
doentes e necessitados.

Nao ha muito sentido aqui em definir se esta série parte de uma necessidade da pintora de
re-encenar traumas de seu proprio passado — outros quadros seus sugerem que pode ter sofrido
alguma forma de abuso, mas sempre de modo muito vago para que qualquer conclusdo possa ser
tomada - ou de averiguar por seus préprios sentimentos obscuros; crueldade e brincadeira estao
emaranhados e seus limites borrados, como se a pintura assumisse o olhar ingénuo da crianga
para o bem e para o mal.
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A obra do pintor irlandés Sean Scully dispde-se, em muitos sentidos, em um ambito
oposto a de Crongvist. Conhecido sobretudo por suas abstragdes geométricas expressivas, em sua
pintura a figuragao é a exce¢do, ndo a regra. Ha poucos anos, Scully trabalhou em uma destas
excecdes, uma série de quadros que representam seu filho brincando na areia, intitulada
Eleuthera (nome de uma ilha nas Bahamas) - a maioria das obras data de 2017. Ainda que sejam
pinturas figurativas, a figura da crianca nas telas é composta de formas simplificadas e mais
abstrata que as meninas de Cronqvist. Curiosamente, também, seus brinquedos sao de ordem
abstrata, até mesmo por tratarem-se de areia. O “brinquedo” do filho de Scully nao é um boneco,
mas uma massa amorfa que ele modela de diferentes formas; e nenhuma delas parece buscar a
representagcdo — ndo hd uma tentativa de erguer castelos de areia, por exemplo. Em seu proéprio
espelhamento, com seu proprio filho-boneco, Scully coloca a figura para fazer algo equivalente
aquilo que ele mesmo faz em seus quadros.

Se as criangas de Cronqvist ocupam-se em controlar seus bonecos em seus proprios jogos
hierarquicos, a de Scully busca criar um mundo apartado da realidade. No caso de Crongyvist, o
que esta em questdo é, precisamente, a figuracao, e suas conotagdes simbolicas. Aquilo que é
sadismo na obra de Cronqvist torna-se ato lidico na de Scully; enquanto a semelhanca entre as
meninas e seus bonecos é perturbadora, o fato do menino ser feito do mesmo material e cores do
que suas criagdes, parece pura brincadeira, do menino e de Scully.

Ha4, enfim, um terceiro caso interessante de se trazer no 4mbito da pintura, uma obra da
pintora também sueca Mamma Andersson, Irmdo mais novo (“Lillebror”, 1996). Ainda que
Andersson tenha representado criancas com frequéncia em seus quadros, principalmente no
inicio de sua carreira, este ndo faz parte de uma série — a pintora, que parte sempre de fotografias
prévias de fontes diversas, ndo costuma trabalhar com este formato de repeticao.

O caso de Lillebror embaralha um pouco os dois casos anteriores. Dois meninos mexem
numa massaroca abstrata disposta sobre uma superficie enquanto mais a frente desta erguem-se
pequenos morrinhos, que parecem feitos do mesmo material, talvez ja moldados pelos garotos. O
fundo do quadro, de tons avermelhados, parece feito de lava, como se estivessem no interior de
um vulciao. Como nas obras de Crongyvist, temos duas criancas, mas aqui sdo dois meninos.
Como o filho de Scully, eles brincam com uma massa abstrata, mas diferente deste os dois
possuem feicoes definidas, como as meninas de Cronqgvist. Nao ha o espelhamento presente nas
pinturas comentadas anteriormente: os meninos aqui pertencem ao mundo da figuragao e sua
“obra” esta em processo de transformagdo, mas ndo para tornar-se figura, e sim paisagem. Os
meninos ndo fabricam um semelhante, mas um mundo proéprio. A diferenca entre “criador” e
“criagdo” aqui é crucial para ilustrar este processo em andamento, e Andersson o faz com esta
heterogeneidade de maneiras de pintar caracteristica de seu trabalho, combinando texturas
rugosas e lisas, areas carregadas de tinta e areas de tinta rarefeita. Lillebror é como uma alegoria
para a propria pintura, ou ao menos para o que esta representa para Andersson: uma
transformacao de massa rudimentar em imagem.

Mas hd aqui também um outro tipo de mise-en-abyme em curso que nao trata da
maternidade como Cronqvist ou Ferrante. O formato de um dos morrinhos modelados sobre a
superficie assemelha-se ao de um vulcao. Estariam os meninos confeccionando uma miniatura de
seu “lar”, ou estariam eles do interior de um vulcdo modelando e observando o seu exterior?
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Seriam eles alguma espécie de deuses ou, dado o ambiente em labaredas, de figuras demoniacas?
Evidentemente que seria desinteressante inferir qualquer tipo de resposta definitiva aqui, ndo
sabemos nem mesmo se estas questoes foram de fato ponderadas por Andersson, ou se apenas
surgem diante de qualquer obra que comenta o préprio ato criador.

Dentre estas, trago aqui o trecho final do poema El Golem de Jorge Luis Borges, publicado
em 1964, que parte da lenda judaica sobre uma criatura feita de argila por um rabino, com a

intencao de proteger os judeus de Praga:

El rabi lo miraba con ternura

y con algtin horror. ';Cémo’ (se dijo)
‘pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?’
sPor qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo mds? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?’
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

sQuién nos dird las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga? [5]

O poema de Borges sugere que, enquanto o rabino observa sua cria¢do e se pergunta
sobre a necessidade de “agregar mais um simbolo a série infinita’, poderia estar sendo observado
também por Deus, que poderia ter questionamentos do mesmo tipo quanto a sua cria¢do. A ideia
de “brincar de Deus” e seus perigos é constantemente trabalhada na ficgdo cientifica -
Frankentstein, o romance de Mary Shelley de 1818, é praticamente uma versio moderna da
historia do Golem - mas aqui se refere a poténcia quase divina da propria criagdo literaria. Na
maioria das versdes da historia, afinal, o Golem ¢é criado a partir da escrita de uma palavra
magica sobre a argila, passagem que é descrita no poema de Borges da seguinte forma: “Sediento
de saber lo que Dios sabe, / Juda Ledn [o rabino] se dio a permutaciones / de letras y a complejas
variaciones / y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave” - o rabino, portanto, “sedento de saber
o que Deus sabe”, “pronunciou o Nome que era a Chave”.

Voltamos, entdo, a obra de Lispector, que constantemente nao apenas comenta sua propria
feitura, mas revela seu processo de cria¢ao. A escrita para Lispector parece partir de uma imagem
semelhante aquela de Lillebror, uma massaroca densa que clama por um contato quase tatil -
quase em ambos os casos, considerando que nem a pintura nem a escrita sdo de fato moldadas
como uma escultura, e ndo atoa ambas as artistas tem uma relagdo peculiar com este meio [6].
Esta massaroca em formagdo é evocada em metaforas visuais que até mesmo se aproximam da
lenda do Golem, como no segundo romance de Lispector, O Lustre, publicado em 1946, quando a
jovem protagonista molda bonequinhos a partir da lama de um rio. O ato de modelar nao é
restrito a seus personagens, em romances como Agua-Viva, de 1973, acompanhamos este
processo de “pdr a mao na massa” de seu interior, como se a escrita fosse sendo concebida diante
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da nossa leitura — “quero me alimentar diretamente da placenta”, diz o livro. E desta mesma
placenta [7] que a autora quer se alimentar, também, em Paixdo Segundo GH, 1964, com o ato
extremo de comer a secrecdo de uma barata. Aqui, como a criatura que sai da boneca do
romance da Elena Ferrante, Clarice ilustra esta massaroca criativa ndo como um objeto ludico e
abstrato, mas como um ser vivo e nojento. A barata, esse monstro urbano, pesadelo recorrente
nos apartamentos cariocas, ainda carrega uma conotagao cotidiana, mas é de sua “massa branca”
que a protagonista se alimenta, massa tdo grotesca quanto originaria. Nao por acaso, “gelemn”, uma
forma primitiva da palavra “golem”, significaria algo como “matéria prima” ou “massa informe” -

a palavra “golem” pode ainda significar algo como “larva” ou “embriao” [8]
Paula Mermelstein

Notas:

[1] Conto inteiro disponivel aqui: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7623394/
mod resource/content/1/A%20MENOR%20MULHER%20D0%20MUNDO.pdf

[2] “No coragdo de cada membro da familia nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si aquela
coisa miuda e indomavel, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade.
A alma avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja nao desejou possuir um ser

humano s6 para si?”

[4] DAMISCH, Hubert. The Origin of Perspective. Translated by John Goodman. Massachussets:
Massachussets Institute of Technology,1994.

[5] Um tipo de cena que David Lynch ird reproduzir a seu préprio modo na terceira temporada
de Twin Peaks.

[6] Poema inteiro aqui: https://www.poemas-del-alma.com/jorge-luis-borges-el-golem.htm

[7] Andersson entra na faculdade de belas artes com o intuito de ser escultora. Logo muda sua
especializagdo, mas sua afinidade com o escultérico permanece em suas pinturas, no modo como
parece lidar diretamente com uma massa mais do que com pincéis. As associacoes de Lispector a
escultura sao comentadas aqui, mas ¢ interessante lembrar também que G.H., a protagonista de A

paixdo segundo G.H., ¢ também uma escultora.

[8] E curioso notar a conotagdo que o tema ganha quando associado a maternidade, o fascinio e a
abjecdo, a atragdo e a repulsa tdo bem caracterizadas por Ferrante em seu romance. E como se
entdo a criagdo artistica encontrasse um equivalente metaférico na vida real, uma experiéncia
visceral que se aproxima a manipulagdo plastica, questionamentos morais que se aproximam
daqueles relacionados a criagdo artistica. Enquanto Scully transforma a brincadeira de seu filho
em um jogo formal (expressivo, certamente) e Borges compara a criagdo artistica com a criagao
divina (ainda que mencione “algum horror” neste processo), as associagdes feitas por Spector,
Ferrante, Cronqvist remetem diretamente a diferentes aspectos da maternidade (ainda que
tampouco se restrinjam a isto): a placenta, a perturbadora semelhanca do parentesco, a

intimidade assustadora.
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[9] Em seu livro Love of Painting, a historiadora Isabelle Graw observa inumeros textos da
Historia da arte, de escritores e artistas, do mito de Pigmaledo ao famoso conto de Balzac, A obra
prima ignorada (1831), que tomam a pintura enquanto uma coisa viva, o que a autora chama de
“fantasias vitalisticas”. Essas fantasias seriam alimentadas, de acordo com Graw, pelas condi¢oes
materiais da pintura que carrega “sinais de atividade das pinceladas® ou pela propria
“corporeidade do pigmento” - caracteristicas que também tornariam o meio tdo atraente

enquanto uma commodity nostélgica no contexto atual de uma economia digital.
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Steven Spielberg/Sammy Fabelman

Ainda que inserido nos mesmos padroes de producao de seus filmes das tltimas décadas e
assinado por esta figura que se tornou nio apenas um nome renomado e consagrado em
Hollywood, mas um modelo para o cinema recente, The Fabelmans (2022) é um filme diferente
de Spielberg. Seu conteido auto-biografico é explicito, e por mais que existam diferencas
significativas entre a narrativa e a vida do diretor — afinal, estas sempre existem — nio restam
davidas de que o filme foi de fato baseado em sua infancia/adolescéncia.

O trabalho auto-biografico demanda uma cautela prépria, correndo o risco, por um lado,
de ser pessoal demais, ao ponto de ser instransponivel ao publico; por outro lado, de tornar-se
demasiadamente genérico, abandonando as especificidades que singularizam a vida ou parte da
vida a ser contada [1]. Conhecendo um pouco da filmografia de Spielberg, poderiamos antecipar
que seu filme tenderia a segunda opgdo. As narrativas de seus filmes mais famosos desenrolam-se
de maneira convencional. Isto ndo é nenhum juizo de valor sobre o diretor; fazer filmes
convencionais que consigam emocionar o espectador é um mérito cada vez mais raro na
industria estadunidense, ainda que algumas de suas produgdes recentes deixem muito a desejar
nesse quesito — Lincoln (2012) e The Post (2017) sdo alguns exemplos.

Este nao é o caso de The Fabelmans. Talvez isso se deva, em parte, a biografia do diretor,
mais especificamente ao recorte escolhido para relatar. Um jovem judeu de classe média que
muda de casa e de estado recorrentemente (de Nova Jersey ao Arizona, deste a Califérnia) e cuja
mde tem um caso com o melhor amigo do pai. Certamente, nio se trata das figuras heroicas de
Lincoln, do cavalo de guerra em War Horse, dos soldados em Saving Private Ryan ou mesmo dos
jornalistas em The Post, tampouco das aventuras mirabolantes de Indiana Jones ou Jurassic Park. E
dificil extrair uma narrativa “spielbergiana” de sua propria adolescéncia comum; ela ndo cabe em
sua vertente de filmes heroicos/patrioticos ou de aventura/fic¢ao cientifica, e nem mesmo em sua
versao menos celebrada de filmes sobre casos curiosos/absurdos, onde se enquadrariam filmes
como Catch Me If You Can ou The Terminal. The Fabelmans retorna ao Spielberg do principio, as
cenas de familias imperfeitas de Jaws, Close Encounters e E.T., sem o adicional de tubardes e
extra-terrestres.

Trata-se de um coming of age, no qual o objeto de maravilhamento do protagonista —
essencial no cinema de Spielberg - é o préprio cinema, e seu aprendizado. Aqui, novamente, o
cineasta poderia ter usufruido ao maximo de clichés sobre a “sétima arte”, mas opta por uma
relagdo mais estranha e intrincada entre o seu protagonista/alter-ego e o cinema. O filme comega
com a primeira experiéncia cinematografica de Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle), quando seus
pais, Mitzi (Michelle Williams) e Burt (Paul Dano), o levam para assistir The Biggest Show on
Earth (1952) de Cecil B. DeMille. O menino estd com medo antes de entrar na sala e seu pai tenta
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assegura-lo explicando o funcionamento do dispositivo cinematografico. O tnico trecho que
vemos do filme é aquele que mais choca o jovem Sammy: um trem atropelando um carro.

Sammy torna-se obcecado com a cena e tenta compulsivamente reproduzi-la com um trenzinho
de brinquedo e a camera de 8mm de seu pai. Mitzi compreende que, ao fazé-lo, seu filho ganha
sobre o acidente impactante uma espécie de controle, e o auxilia na empreitada. A situagdo parece
até mesmo uma parabola psicanalitica, um relato freudiano: a compulsao repetitiva de Sammy o
leva a reencenar seu trauma em uma versdo reduzida, menos ameacadora, sob seu controle e
dominio. Mas resume, também, uma compreensdo de cinema que veremos nos filmes de
Spielberg — ou melhor, jd vimos, e uma dimensdo interessante do filme é tentar olhar para seu
cinema retrospectivamente, ainda que o cineasta que vemos se formar na tela prometa filmes
melhores do que de fato foram os de Spielberg. Um cinema de horror e maravilhamento
simultaneamente, e um cinema de controle absoluto de seus meios.

Em um texto anterior sobre Spielberg, caracterizei seu cinema pelas “rides” que oferece ao
espectador, como uma espécie de atracao de parque de diversdes, como uma montanha-russa [2].
E interessante pensar, aqui, como de fato a cena que primeiro choca o jovem Sammy é aquela de
um trem em movimento; como se em algum momento o cineasta percebesse que seria ainda mais
intenso colocar o espectador dentro desse trem, vivenciando a experiéncia junto de seus
protagonistas, como faz em Saving Private Ryan na famosa cena da chegada dos soldados a
Normandia. J4 estd disposto aqui, também, o aprego de Spielberg pelas méquinas, pela tecnologia
de modo geral, o que é explicitamente, no filme, uma heranca de seu pai, um génio da
computagdo — dele seus filmes parecem herdar também certo aspecto didatico.

Em sua analise da série Death and Disaster de Andy Warhol, feita ao longo da década de
60, Hal Foster descreve algo muito semelhante [3], apesar das discrepancias entre Warhol e
Spielberg. A série de Warhol constitui-se principalmente de imagens de acidentes de carro, mas
conta também com cenas violentas de um protesto, um suicidio, uma cadeira elétrica, entre
outras, que sdo repetidas em série sobre telas, em diferentes cores com sua caracteristica técnica
de silkscreen. Foster comenta como a repeti¢do, aqui, simultaneamente esvazia as imagens de seu
significado e defendem o artista/espectador de seu efeito. “Certamente esta ¢ uma das fung¢des da
repeticdo: repetir um evento traumadtico (em agdes, em sonhos, em imagens) de modo a
reintegra-lo em uma economia psiquica, em uma ordem simbolica’, completa Foster. Na série
Death and Disasters, no entanto, como continua o autor, caminha em dois sentidos
contraditdrios: ela simultaneamente se resguarda de seu significado traumatico e se abre a este, se
defende do efeito traumatico a0 mesmo tempo em que o produz. O caso de Spielberg, ou melhor,
de Sammy Fabelman, se aproxima deste processo descrito, mas nao é exatamente analogo.

O filme primordial de Fabelman repete seu efeito traumatico como mecanismo de
protecao a este. No processo, a personagem também descobre que ndo se trata apenas de se
proteger de um efeito, mas de gerar um novo; de transformar aquilo que de fato lhe afeta de
modo tio profundo em entretenimento. E ai que seu pequeno filme, uma miniatura de seus
grandes filmes que virdo, se difere tao radicalmente da série de Warhol. O processo de repeti¢ao
de Warhol é automatico, maquinico, a principio indiferente ao conteido de suas imagens
violentas, enquanto Fabelman e depois (ou antes) Spielberg irdo caminhar no sentido contrario.
Apesar das inameras criticas ao maquindrio empregado nos filmes do cineasta, ele ndo emula a
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maquina como Warhol, seu dispositivo cinematografico se deixa afetar pelo que vé, e guia o
espectador para que este também se afete, em doses mais comedidas, mais proprias para a
industria. O efeito ndo é apenas uma consequéncia de seu procedimento, como o é para Warhol,
ele é seu objetivo principal. Ndo apenas isso, mas a medida que este efeito é colocado em cena,
mesmo que seja em esséncia violento, sera ressignificado no cinema de Spielberg rumo ao
maravilhamento, ao espetaculo por si s6. Enquanto Warhol simultaneamente se abre e fecha ao
trauma, Spielberg se abre calculadamente apenas para extrair seu efeito e depois volta a se fechar.
Apesar dessa perspectiva ndo soar tdo promissora, o interessante em The Fabelmans é que vemos
a construcdo dessa persona, imbricada com o aparato cinematografico desde o principio - outro
paralelo curioso com Warhol, que flertava com a figura do automato, ainda que a relagao de
Sammy com as cdmeras fotograficas que lhe acompanham ao longo de todo o filme seja de teor
intimo e pessoal.

Uma diferenca notéavel entre The Fabelmans e outros filmes de Spielberg que olhavam para
infancia e a familia é o protagonismo da personagem feminina, sua mae. Enquanto em E.T.
acompanhamos o menino escolhido pelo alienigena para ser seu amigo ou em Close Encounters
acompanhamos um homem abandonar sua familia para seguir seus sonhos, aqui Mitzi rouba a
cena da narrativa de “encantamento com o cinema” de Sammy. Seus conflitos afetam diretamente
a estrutura familiar e acabam invadindo, também, o mundinho de Sammy, quando um de seus
filmes flagra sua mae traindo seu pai. O “momento Blow-Up” em que descobre a traigdo é o ponto
nodal do filme. Se o cinema se tornava cada vez mais uma ferramenta de controle sobre o mundo
para o protagonista, este evento para ele quase profano (se ndo traumatico, em algum grau) que a
camera captura involuntariamente lhe devolve o seu status de perigo. Além de perigoso, o cinema
volta a ser um segredo compartilhado entre Sammy e sua mae, mas se no inicio era ela quem lhe
ajudava a esconder algum tipo de “fraqueza’, agora é ele quem lhe “retribui o favor”, escondendo
o caso de seu pai. Nao sabemos até que ponto esta historia aconteceu de verdade, mas talvez se
este segredo nunca tivesse sido revelado, se este problema nunca tivesse sido resolvido,
Fabelman/Spielberg se tornaria uma pessoa mais complexada e um cineasta mais interessante.
Mas este é, afinal, um filme de Spielberg, onde tudo se resolve no final.

The Fabelmans se prova ser fruto de muita reflexdo sobre a propria vida do cineasta, de
suas relacoes familiares e sua relacio com o cinema. Este trabalho sobre o roteiro do filme se
prova ainda mais virtuoso quando comparamos com outro projeto (semi) auto-biografico
lan¢ado no mesmo ano de 2022, Armageddon Time, de James Gray. Também um relato acerca da
infincia de um menino judeu que deseja tornar-se artista, o filme de Gray aventura-se pelo outro
lado da moeda auto-biografica mencionado anteriormente; pouco nos diz sobre Gray ou sequer
sobre este menino em particular, muito menos sobre sua relagio com a arte - que nunca
ultrapassa os clichés genéricos de “querer ser artista” ou “gostar de desenhar”. Sabemos que Paul
Graff (Banks Repeta), o protagonista e alter-ego do jovem Gray, quer seguir uma carreira artistica
apenas por conta de seus devaneios onde é um artista famoso. A “fama”, a assinatura de um
quadro, parecem ter mais importancia do que o trabalho artistico em si, assim como talvez o
protagonista de The Lost City of Z (2017) se preocupe mais em ser aquele que encontrou El
Dorado do que com o que faria de fato uma vez que encontrasse a cidade, o que ela realmente
significa para ele.
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De fato, Armageddon Time parece se ater muito menos a formagao artistica da personagem do
que o filme de Spielberg, concentrando-se mais em apresentar discretamente a hipocrisia de sua
familia e daqueles a seu redor. O conflito central na vida de Paul é essencialmente sua passagem
da escola publica a privada (financiada pelos avos): enquanto seus pais, avos e tios lamentam
repetidamente sobre o sofrimento do povo judeu, o menino de classe média acompanha de perto
o racismo explicito que seu amigo Johnny Davis (Jaylin Webb), negro e pobre, sofre na escola e
nas ruas.

O argumento ¢ interessante e seu tratamento discreto parece promissor; a hipocrisia de
seus pais e professores, professada em discursos ambiguos, pode até mesmo passar despercebida.
Esta se d4 por meio de pequenas contradigdes: sua familia e palestrantes na escola particular
reiteram um discurso meritocratico enquanto é evidente que todos ali usufruem de muitos
privilégios; enquanto Paul acredita ser muito rico, sua mae gosta de observar as casas de pessoas
mais ricas e sonhar com uma vida melhor; sua familia frequentemente se coloca como vitima da
sociedade e se opde a eleicio de Ronald Reagan, apoiada por todos na escola particular, mas
ainda assim reproduz um racismo ora latente ora mais evidente. A situa¢do em que Paul esta
inserido é complexa, cheia de nuances sutis, mas talvez sutis demais para este menino em tantos
sentidos limitado, uma ideia vaga de crianca, que parece nao absorver nada daquilo que acontece
ao seu redor. Talvez esta apatia da personagem seja resultado destas contradi¢des que o cercam,
mas, se este é o caso, ela se estendeu a sua versao adulta, que roteirizou e dirigiu o filme.

No final de Armageddon Time, Paul ouve um discurso em sua escola particular que prevé
a formacdo, ali, de grandes lideres, grandes nomes. Diferentemente das promessas que
depositamos em Sammy Fabelman, maiores do que de fato é ou foi o cinema de Spielberg, nossa
previsdo para Paul é aquela que se comprova no proéprio filme, a da mediocridade, da inércia. O
menino é cativado por um quadro de Kandinsky, mas isto nunca chega a se tornar uma obsessao
como o cinema é para Sammy, ndo chega a afetar o seu interior. Ele se preocupa com o amigo,
mas ndo o bastante para tentar salva-lo no final; nem mesmo seu nome ¢ judeu o suficiente - tal
como o sobrenome do cineasta, Gray, proximo a “grey”, cinza, também expressa essa indefinicao.

E evidente que Graff (assim como Gray) foi um nome inventado, justamente, para fugir
do antissemitismo, mas ele parece apenas enfatizar esta distdncia que Paul acaba tendo em
relagdo ndo apenas aos sofrimentos do povo judeu, mas também a identidade deste. Quando seu
avoO conta sua historia de fuga dos Pogroms, passando por Liverpool, o menino lembra que esta é
a cidade natal dos Beatles, ressaltando sua alienagdo. Tudo isto é verossimil e compreensivel do
ponto de vista de uma crianga, mas o filme ndo assume uma postura analitica ou afetiva em
relagdio a personagem, e sim patologica, espelhando sua passividade. A indiferenca de Paul
perante a histdria de sua familia ndo é compensada por outros interesses, nem ele nem o filme
parecem motivados a conhecer, por exemplo, o mundo de Johnny, que seria um personagem
ainda mais genérico do que o protagonista nido fosse pelo fato de seu ator ser muito mais
cativante.

Se o filme de Gray é patolégico diante dos problemas do cineasta na infancia, Spielberg,
por outro lado, consegue expor suas patologias em The Fabelmans sem deixa-las tomarem conta -
ainda que talvez dominando-as demais. Proximo ao final da histdria, quando Sammy esta perto
de se formar no ensino médio, lhe é encarregado fazer um filme registrando um dia de passeio da
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turma na praia. O personagem apresenta o corte final para toda a turma, durante sua formatura:
um filme de verdo, onde jovens se divertem em gincanas e brincadeiras bobas, ja dotadas da
nostalgia que irdo adquirir nos anos por vir. No processo de montagem, Sammy também maneja
o filme de modo que este assuma personagens como em uma fic¢do: um antagonista, que
incomoda a todos na praia, depois ridicularizado, e um protagonista, um jovem bonito e viril que
parece assumir uma postura de herdi na pequena narrativa. Ambos os jovens eram seus inimigos
na escola, com quem ja havia brigado. Ao final do filme, o protagonista que foi tao bem retratado
nas telas vem tirar satisfagdes com Sammy, transtornado. Ele sabe que nunca sera aquilo que foi
mostrado no filme, que nunca alcangara essa imagem prometida do herdi. O momento
surpreende: que o antagonista do filme se irritasse com Sammy era esperado, mas esta é uma
virada interessante. O perigo do cinema, afinal, ndo estd apenas em sua indiscreta e inflexivel
revelagdo da verdade, mas na construgdo da mentira. E este segundo caminho perigoso que
Spielberg decidira tomar: aquele de mocinhos e bandidos, de tiroteios, efeitos, de narrativas
maniqueistas.

O interesse de Sammy pelo Western, afinal, é evidente desde o principio do filme e no
final ele tem a oportunidade de conhecer seu idolo, John Ford, interpretado por ninguém menos
do que David Lynch. Como o género e suas paisagens caracteristicas, o cinema de Ford é um
mundo vasto e complexo, que pode ser compreendido por diferentes perspectivas. E um cinema
tdo popular quanto intelectual, preocupado tanto com a estética de seus planos, com o ritmo de
suas cenas, com a dinamica de seus personagens, quanto com a precisao historica dos eventos
relatados. E um cinema de narrativas simultaneamente, em aparente paradoxo, maniqueistas e
ambiguas, de verdades e mentiras. E o que justifica seus admiradores serem cineastas tdo
distintos quanto Spielberg, Jean-Marie Straub ou Pedro Costa. O tinico conselho que Ford d4 ao
jovem Sammy, em inicio de carreira, é simples, uma dica pragmatica sobre a composi¢do do
plano: “nunca coloque o horizonte no meio da tela na composi¢do, sempre acima ou abaixo”. E
dificil inferir o que o momento de fato significa para o jovem cineasta; é evidente que este nao é o
conselho que esperava, mas tampouco podemos dizer que se trata de uma decepcao.

Logo a seguir, no plano final do filme, Sammy perambula pelos estudios com ar sonhador
enquanto a camera, em um movimento ostensivo e atrapalhado, sobe para ajeitar o
enquadramento ao modo recém ensinado por Ford, abaixando a linha do horizonte antes
centralizada. Este raro momento em que a cidmera assume esta postura antropomorfica
desajeitada parece sugerir um despojamento de Sammy em relagdo as “regras do cinema’, como
se o filme nos dissesse “ops, ele ainda esta aprendendo.” E uma atitude paternalista de Spielberg
em relagdo ndo apenas ao protagonista — e, por tabela, em relagdo a ele proprio - mas a quem
assiste ao filme. Pois apesar de se passar por aprendizado, por imprecisdo, a ostentagao do gesto
tem, na verdade, fins instrutivos ao espectador.

Se Spielberg é um diretor tio amplamente reconhecido, um cineasta “popular’, isto se
deve sobretudo a sua didatica. Esta é responsavel por sua eficiéncia ao guiar as emogdes do
espectador — ndo ¢ qualquer um que consegue dirigir dinossauros mecanicos de maneira
cativante - mas também possui um lado malicioso quando este norteamento se transforma em
controle. E isto que motiva a raiva sentida pelo personagem tornado heréi em seu filme escolar,
mais esperto que Sammy acreditava ser. Ha um limite de até onde se deve levar o espectador e
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Spielberg com frequéncia o ultrapassa, ndo apenas o toma pela mao como, ao fazé-lo, pesa a sua
propria. E o caso desta cena final de The Fabelmans, semelhante & famosa cena da menina de
casaco vermelho em Schindler’s List, inico ponto de cor no filme preto e branco. As lagrimas ou
risadinhas que momentos como estes proporcionam nao surgem naturalmente, por uma poténcia
acumulada dramaticamente ao longo do filme ou por alguma cena que se desdobre diante de nos
[4]. Disfarcados de delicadeza ou sensibilidade perante ao tema retratado, estes momentos na
verdade se aproveitam do teor emocional ou intrigante de seu conteido para voltar a atengdo do
espectador para a diregdo do filme, para seu mérito e virtuosismo. A barbarie representada em
Schindler’s List ja seria o suficiente para afetar o espectador, mas a menina de casaco vermelho
nos lembra que ha alguém por tras das cameras responsavel por nos proporcionar tais emogoes;
alguém que, como ela, se destaca do resto. Hd um “toque de mestre” ali, assim como no
movimento de caimera que finaliza The Fabelmans, nos lembrando quem é, de fato, o nome que
devemos admirar: ndo John Ford, nem mesmo Sammy Fabelman, mas Steven Spielberg.

Dito isto, a cena com Ford tem seus méritos. Apesar do cinema de Spielberg costumar se
ater aquilo que é de alguma forma seguro, convencional, centrado em seu “cercadinho” como
chamei antes [5], ele apresenta aqui uma abertura incomum, irreverente: ele coloca David Lynch
para interpretar Ford [6], o introduzindo como “o melhor diretor de todos os tempos”. Podemos,
assim, independentemente de quais fossem as intengdes de Spielberg com esta escolha inusitada
de elenco, imaginar como seriam os filmes deste hibrido entre Ford e Lynch, assim como
imaginamos como seriam os filmes de Sammy Fabelman. E bom que Fabelman nio tenha o
mesmo nome de Spielberg justamente por isso, podemos conjecturar este novo cineasta — o que
seriam das cenas em que as outras personagens comentam os “filmes de Fabelman” se estivessem
de fato falando “filmes de Spielberg”? A auto-bajulaciao provavelmente seria demais para o
espectador.

Um dos maiores méritos de The Fabelmans, afinal, é que nao seja dos filmes mais coesos
de Spielberg. Ele se abre em diferentes dire¢oes, deixa pontas soltas, projeta esta personagem que
ganha uma vida prépria, que talvez faga tudo diferente de seu criador. O cineasta prometido pode
soar mais promissor do que o proprio Spielberg, mas é seu filme que o coloca no mundo, ainda
que através da ficcdo. E nao ha final em vista para Sammy; terminar o filme com seu alter-ego
fazendo sucesso seria, novamente, indulgéncia demais para uma auto-biografia. E o pudor,
portanto, que o salva da pieguice, assim como a falta dele resultou em Private Ryan terminar com
um fade in para uma bandeira estadunidense. Mas falar sobre si mesmo é delicado, talvez mais

até do que falar sobre a Segunda Guerra.
Paula Mermelstein

Notas:

[1] Falo um pouco sobre isso no texto “Notas sobre a especificidade no filme de auto-fic¢do’,
publicado na Revista Limite n.1.

[2] “O cercadinho de Spielberg”, publicado na Revista Limite n.s.
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https://limiterevista.com/2020/10/01/notas-sobre-a-especificidade-no-filme-de-auto-ficcao/
https://limiterevista.com/2021/10/01/o-cercadinho-de-spielberg/

[3] FOSTER, Hal. Death in America (1996). Em: Andy Warhol (October Files). Ed. Annette
Michelson. Cambridge: MIT Press, 2001.

[4] Neste caso, nao consigo lembrar de exemplo melhor que o momento interminavel de The
Bridges of Madison County (1995), quando a personagem de Meryl Streep quase salta de seu carro
e vai embora com a personagem de Clint Eastwood, parado dentro de sua caminhonete, na
chuva. Na cena, a espera esperancosa de Eastwood, condizente com a nossa propria, nos da
tempo o suficiente para processar todo o romance intenso que acompanhamos antes, tudo aquilo

que estd em jogo. E quase sidica com o espectador, passando longe do paternalismo.
[5] - Ver nota 2.

[6] O contato entre Spielberg e Lynch foi feito aparentemente por Laura Dern, que atuou tanto
em Jurassic Park (1993) quanto em Blue Velvet (1986), um ponto de encontro curioso entre os

dois cineastas.
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Le Révélateur (1968), filme secreto

Em 28 de abril, Marie Pour Mémoire (1967), primeiro longa-metragem de Philippe Garrel,
recebe o Grande Prémio do Festival de Hyeres, de grande importancia histérica para o cinema
experimental europeu. Garrel ndo vai a premiagdo, como se o prémio lhe fosse uma ofensa, algo
que apaziguasse um trabalho de escdndalo e inibisse o aspecto contestatério do seu filme. Aos 20
anos, diz estar cheio de “fazer cinema” e declara se dedicar, a partir de entdo, apenas a profecia.
Semanas depois, viaja com uma pequena equipe e os dois atores que conheceu durante o festival
para realizar um filme ainda mais radical que o anterior, Le Révélateur (1968).

A fala de Garrel poderia ser mero pedantismo e afetagdo juvenil se o projeto a seguir nao
fosse tao distinto e cumprisse, a0 menos em parte, suas palavras. Em Marie Pour Mémoire se via
ainda certa narrativa realista, marcada por discursos de suas personagens e pela sensibilidade de
uma nova juventude, situacionista, que antecipa o discurso do maio de 68: era ainda o “retrato de
uma geragao”. A partir de Le Révélateur, os filmes de Garrel serdo negacdes de qualquer tentativa
de racionalizagdo sobre a realidade ao seu entorno. Pela droga, pela loucura ou pelo mito, sera a
busca de outros problemas, outra vida, que o permite dar uma resposta criativa ao sentimento de
inércia do ambiente em que se encontrava. Do mesmo modo, ¢ pela negacdo do maio de 68 que
seus filmes se posicionam de maneira mais direta sobre ele.

E frequente encontrar, nos textos sobre o filme, a interpretacio de que seria uma resposta
de Garrel ao maio de 68, que acontece quase simultaneamente as filmagens. O jovem cineasta,
que ja havia feito um conjunto de curtas-metragens, videoclipes, reportagens televisivas e Marie
Pour Mémoire, teve participagdo ativa na militancia deste periodo e, em meio aos protestos,
realiza também o noticiario Actua I (1968), que permaneceu perdido por cerca de 50 anos e seria
o primeiro de uma série de reportagens engajadas, que nao tiveram continuidade. Depois de
comparecer a uma reunido politica a qual faltaram todos os outros, Garrel decide que para ele o
maio de 68 acabou e parte para a Alemanha, onde filma Le Révélateur. [1]

Se o filme pode ser visto como o ponto de chegada dos anseios relacionados aos
protestos, isto se d4 mais efetivamente pela sua negagao. Sua atitude nao estd muito longe do
modo como os jovens franceses defendiam a Revolugdo Cultural maoista: “destruir tudo,
comecar de novo”. Le Révélateur vira as costas ao cinema, tal como entendido em termos de
producio, de historia, de "arte", bem como a sociedade e os problemas imputados ao artista. Nao
hd mais palavras de ordem no seu filme, suas personagens se calam, deixam de ser veiculos para o
texto e se manifestam como pura exterioridade, como corpos, volumes, vetores que se cruzam e
atravessam a imagem.

Le Révélateur trabalha com trés atores — Bernadette Lafont, Laurent Terzieft e Stanislas
Robiolle, interpretando a mae, o pai e o filho, respectivamente - a cruzar uma floresta, em uma

fuga constante, de que ndo temos explicagdes. Esse nucleo nos remete ao mito cristao, a sagrada
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familia e sua fuga para o Egito, mas se Garrel retorna a histéria mais contada do ocidente - tema
recorrente em Marie Pour Mémoire e em seus filmes posteriores, como Le Lit de La Vierge (1969),
ou nas narrativas de origem em La Cicatrice Interiéure (1972) — é para fazer dela um uso distinto,
ligado a tal profecia. Resumindo o mito a sua estrutura mais simples e universalizante, o que Le
Révélateur apresenta parece ser, entdo, a sagrada familia antes de ser assim chamada pelas
escrituras, antes que se atribuisse a ela a seriedade e o sentido religioso que conhecemos. [2]

O titulo escolhido por Garrel acentua tanto um mistério sobre o menino - “o revelador’,
centro de todas as relagdes, quem deve ser protegido — quanto aponta ao proprio cinema e a
revelagdo fotografica. Ainda, deve-se pensar no "réve" ali contido e no aspecto de sonho que o
filme tem, como um todo. Aqui, a histéria que se narra e a maneira de narrar estao atreladas; a
acao so6 se completa pela abordagem da camera que a registra. “Le Révélateur” se volta a duragao
do plano, ao desafio fisico do ator, aos jogos de luz, as modulagdes do movimento de camera, a
dissolu¢ao de um centro ou argumento bdsico narrativo. Valendo-se de uma pequena equipe e da
contribui¢do fundamental do fotégrafo Michel Fournier, Garrel estrutura o seu filme em uma
série de plano-sequéncias, blocos cénicos aparentemente desconexos, em que cada passagem
encerra uma ideia visual sem construgdo causal.

A travessia das personagens ¢ acompanhada em diversos momentos pela cimera em um
carro, que se aproxima ou se afasta da familia, que permanece num passo continuo. Com
frequéncia, estas imagens serdo apresentadas entre outros blocos cénicos, reforcando a impressao
de que é uma caminhada sem fim, em meio a qual as personagens realizam a¢des simples, de um
sentido onirico e poético, como estender o lengol para que o filho durma no meio da estrada.
Nestas passagens, o rosto tantas vezes inexpressivo ou cansado dos pais é contraposto aos sorrisos
e a gesticulagdo enfatica da crianga, cujo olhar direto para a cAmera ressalta seu mistério, e que
chega até a entregar um ursinho de pelucia para alguém atrds dela, nos fazendo atentar a toda
brincadeira que também esta posta ali.

Existe uma pulsagao interior nessas imagens que remete a um sentimento primitivo, como
se Garrel estivesse lidando com uma matéria atemporal. [3] O motivo da fuga, jamais visto, pode
ter qualquer origem, mas a protecdo do filho permanece uma agdo instintiva. Nas cenas em que
apresenta o espaco interno da casa, vemos o menino debaixo das escadas ou os pais brigando em
um palco, a que s6 ele assiste. Ha algo que permanece escondido, sem explicagdo; é essa area
misteriosa e a reincidéncia de motivos semelhantes que faz pensar nido apenas que estas poderiam
ser imagens de sonho, mas de febre.

Em uma das sequéncias centrais, a familia corre sorrateiramente por um matagal, sempre
avancando certa distancia e se abaixando para desaparecerem completamente sob a grama, num
dos momentos mais intensos do filme. Sucessivamente, o pai avanga, se detém e chama a mae,
que o repete e chama o filho; por ultimo, a crianca imita o que viu fazerem e, sorrindo, chama a
propria camera, que segue o caminho, esgueirando-se do mesmo modo. O gesto do menino
introduz a participa¢do da camera na a¢do como uma espécie de “quarta personagem’, presente
de maneira atuante na composi¢do de cada cena. Neste momento, a relacdo entre camera e atores
se fecha, o sistema de Le Révélateur se torna evidente e o filme se afigura como “coisa plastica”, em

que atores, luz, camera, movimento e espago sdo resumidos a uma mesma matéria sensivel e,
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digamos, “puramente cinematografica”. A técnica ja ndo apenas emoldura a cena ou encerra um
estilo, mas contribui essencialmente numa forja de elementos inseparaveis.

Filme an6malo e secreto, Le Révélateur se afigura como um manifesto do que o cinema
pode ser, bem como a pedra-de-toque do cinema Garrel. Sem letreiros e sem palavras, apenas a
inscri¢do de seu titulo, excluindo os nomes de seus atores e equipe técnica, como se houvesse um
anonimato por tras do filme, um segredo por tras de sua origem, que preserva apenas o que nele
é expressdo. Sua ordem poderia ser modificada e, mesmo assim, o filme continuaria a funcionar,
pois cada um de seus planos contém uma forga individual, que o faz valer por si mesmo. E o gesto
de realizar cada uma dessas imagens como tal que também caracteriza esse manifesto, como se
também o seu estado fosse apenas provisdrio e infinitas fossem as possibilidades de sua
apresentacao.

Fazer um filme mudo e preto-e-branco em 1968 é uma atitude radical de Garrel. Privar-se
da cor e do som ¢é ndo apenas ir em dire¢ao a uma “esséncia” que liga o filme as suas origens, mas
também a recusa de um comercialismo generalizado, demarcando uma posicdo deslocada de
quase todo o cinema ao seu redor e as suas convengdes. Garrel e aqueles que o acompanham
seguem a fundo o tal sentido de profecia, atribuindo ao filme um gesto heréico, como anuncia-se
uma expedi¢do antes de partir para o desconhecido, onde frequentemente se desaparece. Le

Révélateur é o resultado de ter seguido este caminho até entao insondado.

Matheus Zenom

Notas:

[1] Segundo declaracdao de Garrel em entrevista a Philippe Azoury e Jean-Marc Lalanne, para Les

Inrockuptibles. Disponivel em: https://www.lesinrocks.com/cinema/philippe-garrel-entretien-

avec-un-etre-brulant-32891-02-10-2011/

[2] Particularmente, ha uma cena em que o menino usa o vaso sanitirio e se limpa com as
paginas de uma Biblia pendurada na parede ao seu lado, deboche que nao deixa davidas quanto a

liberdade com que Garrel se apropria dessa historia.

[3] Também o figurino dos atores remete a isto e o grande casaco de pele vestido pelo pai,
Terzieff, é tanto um item de moda do final dos anos 60, quanto algo que remete a um homem

primitivo, das cavernas.
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Licoes sobre a queda

"Cair", metaférica ou literalmente, é uma constante nos filmes de Amy Halpern: a agua
que é despejada em um copo, derramada sobre um corpo ou engolida pela garganta (Elixir,
2012); uma palmeira sendo derrubada (Palm Down, 2012); ou até mesmo a descida das notas
musicais e sua visualizagao na partituras (Hula, 2020).

Talvez ndo seja coincidéncia, portanto, que seu unico longa-metragem tenha o nome de
Falling Lessons (1992). A constante nesse filme é um movimento de cdmera que faz o elenco de
quase 200 pessoas (composto por amigos, atores e colegas do mundo cinematografico — pessoas
de todas as idades e tons de pele) cair figurativamente: ela comega em seus rostos, torsos e, as
vezes, ainda mais embaixo, e faz uma panoramica vertical que termina no espago vazio acima
deles. A maior parte do elenco encara diretamente a cdmera, em um cendrio de luz e cor bastante
controlados. De forma casual e despreocupada, alguns deles, em um didlogo dublado, exclamam
que ndo querem sair da tela, ndo querem cair tdo cedo.

Falling Lessons, cuja produgdo se estendeu do final dos anos 1970 até o inicio dos anos 9o,
foi filmado com um or¢amento muito limitado em Los Angeles. Esse tempo dilatado deixou
marcas no resultado do filme que passou por mudangas frequentes, dentre elas a deterioracao da
celuldide e passagens que tiveram que ser substituidas na montagem final por cépias de trabalho.
Simultaneamente a sua rodagem, Halpern também colaborou com outras produgdes do periodo
— ela era diretamente envolvida com movimento que ficou conhecido como LA Rebellion [1],
colaborando com My Brother's Wedding (1983), de Charles Burnett, e Illusions (1982), de Julie
Dash. Na frente das cAmeras ela aparece em Soft Fiction (1979), de Chick Strand. E também
curioso seu trabalho com fotografia e iluminagdo em outros projetos de natureza bem mais
comercial, como séries de TV e filmes de grandes produtoras, enquanto sua propria poética
caminhava na dire¢ao oposta.

Inesperadamente, na metade de Falling Lessons, o filme contradiz sua estrutura conhecida.
A cascata de retratos e closes de corpos, juntamente com outras tomadas de detalhes de animais e
do ambiente urbano, é substituida por uma mise-en-scéne mais tradicional que retrata o
assassinato de um menino negro que cai no chao depois de dois policiais atirarem nele. O
desespero agonizante da mae do garoto é marcante, especialmente porque contrasta com os
inimeros retratos de expressdes misteriosas e indecifraveis que compunham a maior parte do
filme. A ruptura estilistica é uma marca radical do cinema de Halpern e, enquanto na maioria das
veze, é usada de forma irdnica e bem-humorada, aqui ela acrescenta uma densidade grave a um
filme que, de outra forma, seria animado e alegre.

Apos essa dose de violéncia e injustica, os retratos individuais ndo podem mais ser vistos
com a mesma leveza, eles sdo coloridos com um aspecto quase apocaliptico em sua passagem pela

tela. No lugar de uma série de individuos, ganha-se um senso de coletivo. Quando os créditos
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finais passam, enquanto as centenas de nomes "caem" (incluindo mais de 15 musicos e a equipe
de técnicos), somos lembrados de que o cinema é um trabalho coletivo. E corrente que o trabalho
cinematografico experimental seja mais individualizado, com cameras portateis e uma pesquisa
poética mais pessoal, mas Falling Lessons caminha para outra dire¢ao: é uma orquestra de corpos
e sons.

Amy Halpern também nos lembra dos movimentos fisicos do préprio meio: todo filme
projetado em celuldide guarda relagdo com a queda. Em um projetor de pelicula, cada quadro/
imagem em um rolo est4 abaixo ou acima de outro e precisa cair para que o proximo apareca. E
compreensivel assim, o apego de Halpern a projecdo de seus filmes em 16mm. Porém, hd neles
também um flerte com a suspensdo da lei da gravidade, explorando a textura da emulsio em
celuldide, como no caso das bolhas de gas em Elixir ou dos os movimentos aleatdrios, ja no nivel
do chio, nos coloridos corpos de lagartos e tartarugas (Fire Belly e Ginkgo Yellow). O contraponto
da queda é, assim, o eterno fascinio pela superficie, pela textura e pela imprevisibilidade do

trabalho em pelicula.

Roberta Pedrosa

Nota:

[1] Um conjunto de filmes realizados por estudantes e ex-estudantes de cinema da UCLA, em sua
maioria afro-americanos, entre as décadas de 1970 e 80o. O movimento é reconhecido
especialmente pela énfase em narrativas contra-hegemonicas nos Estados Unidos, dialogando

com um repertdrio cinematografico africano e latino americano.
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A insisténcia da subtracao: In Water (2023)

Eram duas coisas distintas, a ordem do comum e a presenca da cdmera. Sera ainda
possivel falar em metalinguagem? Sao cada vez mais transversais, em angulos esquizofrénicos, as
relagdes entre telas, cameras e espectadores (e ainda mais entre personagens de cinema, atores,
estidios e marcas), de forma que ndo ha choque algum, seja o filme que for, em descer suas
cortinas e demonstrar seu processo, demandas e programagdes para o publico. Nao ha nada além
de maquinas para mediar todo tipo de relagdo, entdo do que adianta o cinema? Sao trés
personagens que protagonizam esse estado de transparéncia em In Water, um diretor (Shin Seok-
ho), uma atriz (Kim Seung-yun) e um fotégrafo (Ha Seong-guk). A linguagem que inventa o
drama a partir do comum (sendo o comum a presen¢a de uma camera que pretende encontrar
um registro), parte de uma assimilacdo radical com a imprevisibilidade da maquina: deixar que a
imagem desfocada formule, dentro do enquadramento, um impressionismo automatizado.

Claro, a canalhice é parte da coisa. Ao longo dessa filmografia que acumula 27 filmes em
26 anos, um inevitavel senso de humor relocaliza sua presenca constantemente, mas o alvo é
autocentrado. Os filmes pendem, ora, as estruturas desencontradas (cujos encontros e retornos
geram nervosas comédias do desconforto, como em Conto de Cinema ou Certo Agora, Errado
Antes), ora aos experimentos estéticos mais radicais (a perceber como o gracejo pressuriza as
relagdes em cena nos filmes preto e branco, como O dia apds ou O dia em que ele chegar), tudo
mediado pelos didlogos que expdem os desejos frustrados e intengdes duvidosas de seus
personagens (sempre operadores culturais, editores, poetas, professores ou cineastas).
Acompanhamos a¢des comprimidas de uma ambiéncia favoravel a crises interpessoais, portanto
ha a constincia de um riso nervoso que trabalha por cima de seus pontuais momentos de
relaxamento. O esqueleto autoral parece, assim, alguma condi¢do preliminar de produ¢ao, mas
nao é o caso: é como se fosse possivel fazer um mesmo filme dezenas de vezes apenas por mediar
a distincia entre a intensidade da imagem e do texto.

Entre o que se vé e 0 que se ouve, surge o cineasta, sofredor sarcastico da sua condi¢ao de
transparéncia. Podemos descrever o realizador, a partir desses filmes, como um observador
alheio dos préprios infortiinios, um estranho a si mesmo. E o centro dos conflitos, o motor da
presenca da camera e o gerador de enfrentamentos, a0 mesmo tempo em que resguarda a
possibilidade do olhar fixado sobre o mundo como imperador das razdes de ser dos seus
entornos. Qual a diferenca, afinal, entre quem esta na frente e atras da cimera? Nao mais do que a
direcdo dos olhos. O diretor em cena de In Water, agachado no canto inferior do quadro, se
distancia de sua atriz e seu fotégrafo que conversam entusiasticamente entre si, focando o olhar
sobre uma catadora de lixo que observa ao longe. Nesse enquadramento, delimita-se um exemplo

do desencontro dos olhares: o par que dialoga num canto, o personagem que se abstém do
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didlogo para procurar algum outro agente que lhe sirva aos seus propdsitos, e a camera que reune
os trés, com alguma distancia, e encapsula o problema através do recuo.

Essa sequéncia é um dos pontuais momentos onde um drama mais expresso pode ser
encontrado no filme. Com In Water, o minimo redutivel para esse circulo (ou abismo) autoral
parece atingir um novo apice. Existem conflitos relacionais rarefeitos (algum ciime entre diretor
e atriz, um mistério noturno sobre um grito de repreensiao anénimo, uma ligacao para uma ex-
namorada) que aparecem entre longas sequéncias onde os personagens nao falam sobre nada
além do que estd ao redor deles, sobre o que estao imediatamente fazendo ou o que vao fazer logo
depois. Por vezes, o texto dos didlogos parece um ruido branco, algo que passa indistinto dos
outros sons que surgem na trilha. Marasmo. Os trés personagens caminham, comem e conversam
sobre os espagos. S6 ¢ materializada uma percep¢ao de sentimentos através da aproximagdo
maximizada do aparato da camera com seu local de registro, ou seja, quando o desfoque atravessa
a composi¢do das imagens de maneira emulsificadora. Esse movimento ultrapassa o comentario
cinematografico para atingir uma dramaturgia estética incomum. Mais ambicioso que um “filme
sobre cinema’, In Water assenta sua linguagem de transparéncias em medidas subtraidas de
performance e texto. Para além de afundar-se no sentido do registro filmico, o realizador parece
buscar a abstragdo de sua presenca através de uma fusdo total com o meio, uma forma de filmar
em que seja capaz de, simultaneamente, inserir-se em tela e desaparecer completamente. Que seja
um truque barato, uma insoléncia maxima, uma piada.

A imagem desfocada: desfazer os limites entre primeiro e segundo plano, alongar as
bordas que delimitam os objetos até que sejam uma mesma massa vivente e colorida,
descredibilizar a diferenga entre as formas, borrar as incidéncias luminosas para que fluam junto
com as sombras. Os resultados sao diversos ao longo dos planos em que experimenta o desfoque.
Na cena da liga¢do com a ex-namorada ou nas primeiras idas a praia, o fundo parece um matte-
painting digitalizado. Nas cenas externas entre as casas de praia, de enquadramentos mais
aproximados, os personagens descaracterizam suas expressdes, tornando-se figuras luminosas
instaveis. E ndo é que tudo esteja desfocado: existem momentos de imagem focada que servem ao
filme como terras ilhadas, similares as pontualidades dramaticas do texto, e reverberam um peso
imediato ao rosto dos atores ao revelarem suas linhas de expressio bem definidas. Apos
sequéncias desfocadas e distantes, onde distinguimos os personagens, mas nio abarcamos
expressividades, qualquer imagem focada parece um corte robusto entre realidades
(especialmente nas sequéncias internas da casa). Um truque barato.

A insisténcia pela subtracido oferece a In Water um afunilamento de possibilidades
dramaticas que engrandece as minimas adi¢des. Temos a curta faixa sonora repetitiva, uma
composi¢cdo musical que mais parece uma claque tragica, aparecendo imprevisivelmente para
expiar a banalidade dos quadros e transporta-los a um plano diferenciado de sensagdes, ou entdo
o plano final, que concilia boa parte de seus confinamentos tematicos em uma imagem-sintese,
quando o cineasta em cena dirige sua prépria caminhada rumo ao plano da fusdo digital,
desparecendo no mar em desfoque, assimilando totalmente as fronteiras entre personagem,
linguagem e mdaquina. Sao grandes pretensoes, perigosamente infladas, que caminham pela rota

dos recursos subtraidos, e a incerteza dos resultados ¢ o que mantém sua ambicao de pé.
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Eo que torna esse cinema tdo particular. Os resultados de seus experimentos sdo fortes,
esclarecidos, mas absolutamente questionaveis. In Water nio é o firmamento de um cinema
essencial, absoluto, mesmo que trabalhe de maneira consideravel com ideais de esséncia. Sua
disposicao é ao imprevisivel, ao que se pode construir a partir do momento em que se liga uma
madquina capaz de olhar o mundo, uma tecnologia que nos atenta sobre a necessidade de reclamar
o subjetivo como ferramenta humana. Repetidamente, liga-se a cdmera para tentar descobrir o
que ainda ha para se descobrir sendo apenas mais um a fixar a vista sobre a paisagem, até onde o

olho conseguir enxergar.

Joao Pedro Faro
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Viagens dentro do préoprio tempo: Rudolf Thome e suas “Zeitreisen” (2002-2005)

Dentre os expoentes da geracdo sessentista que havia revolucionado o cinema alemao,
poucos chegaram ao séc. XXI com tanta vitalidade artistica quanto Rudolf Thome — ainda e
sempre fiel & dimensdo irredutivelmente intima de sua prdpria capacidade de expressdo
particular, tendo a obra dele atravessado diversas metamorfoses antes de consolidar o estilo
distintivo que lhe caracterizaria a maturidade autoral (circa 1991). No cerne dos filmes,
encontramos a perspectiva do utdépico se manifestar em arranjos conviviais subjetivamente
idealizados — desde a possibilidade de sua materializacao primeira até a ansiedade quanto a sua
sustentabilidade ultima. Thome assume o principio estético-moral de fazer cinema usando a
esfera da vida cotidiana como escala referencial para devaneios subsequentes; buscando
incorporar a pulsagdo representativa da experiéncia do mundo — tal e qual se afigura em
aspectos concomitantes aos da existéncia dele — em encenagdes narrativas que operem a
substancializacao de um estado de espirito; os dramas permeados pelo sutil transe decorrente dos
mistérios relativos a encarnacao.

Voltemo-nos a trilogia Zeitreisen (i.e., “Viagens no tempo”) — formada por Rot und Blau
(“Vermelho e azul’, 2002), Frau fihrt, Mann schlift (“Mulher dirige, homem dorme”, 2003) e
Rauchzeichen (“Sinais de fumaga’, 2005). Thome ja havia brincado com a tematica no belissimo
Tigerstreifenbaby wartet auf Tarzan (“Bebé listrado de tigre esperando por Tarzan”, 1998).
Contudo, no caso da trilogia nao se trata de ficgdo cientifica: a viagem no tempo serd metafdrica.
Veremos que a experiéncia do fluxo de presentificacio dos sentimentos é incontornavel a
consciéncia humana. Thome nunca fez um filme de época — todos viriam a se tornar filmes de
época, a sua determinada época, documentos do zeitgeist em que foram gestados materialmente.
Ele acolhe a lei da fisica segundo a qual a camera sé consegue filmar o momento presente — por
outro lado, s6 nos sendo possivel montar os registros daquilo ja passado, ao passo que a génese de
um filme sempre vai ser o planejamento para realizagdo futura, e todos esses planos de
temporalidade se nivelardo tio somente durante o transcurso da exibicdo. [1]

O filme do passado é Rot und Blau (2003), sobre o reencontro tardio entre uma mae e a
filha que ela ndo criou, fruto de um casamento frustrado, reaparecendo como jovem adulta.
Também hd o reencontro da personagem da mae com um homem de seu passado ainda mais
remoto; e uma subtrama de thriller envolvendo a filha e o dinheiro do falecido pai. Contrariando
eventuais propensdes ao mau-agouro (Thome jamais deixou de levar em conta que a ideia de um
interludio edénico possa acabar mal, pois fragil em esséncia), o cineasta procura reconstruir o
tecido afetivo do mundo como forma de fazer transparecer a polivaléncia emocional das
afinidades eletivas, sejam as recentes ou as antigas. Sendo pelo sereno reencantamento dos
sentidos interiores junto a conduta das relagdes interpessoais que para ele se conjura uma

harmonia poética sobre a cadéncia do esquema melodramatico.
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Rot und Blau marca o inicio da colaboragiao entre Thome e a atriz Hannelore Elsner (de grande
fama na TV alema), a qual compreenderia 5 filmes. Ao infundir sua verve novelesca no papel da
mae, a interpretacido de Elsner destoa da compostura de Serpil Turhan no papel de sua filha,
defrontando os modos de quem anseia por perdao com os de quem pode oferecé-lo (as cenas nas
quais elas retomam o contato sdo exemplares). E se o passado talvez nos seja a dimensdo
incomensurdvel mais tangivel a nivel ocular — presenciamo-lo reverberante no semblante
abismal de Elsner, vertendo ldgrimas sobre tempos acumulados e outros reconditamente
suspensos, descortinando remorso ao invés de nostalgia (como quando ela esta dirigindo, ou ao
telefone, e ainda em seu ritual de “queima do passado”). Num filme de Thome, a felicidade
costuma ser germinada pela graca das contingéncias — e aqui também é dado o ensejo aos
personagens: a chance de retomar fios deixados inconclusos na histéria sentimental de cada um
surge feito fabula.

O presente fica por conta de Frau fihrt, Mann schlift (2004), sobre os dias turbulentos de
uma familia (“a mais feliz da Alemanha”, diz-se na divertida cena em que eles participam de um
programa de televisdo) cujos membros estdo atravessando um periodo de autoesclarecimento
sentimental — cada qual individualmente e, como efeito, todos coletivamente —, até que um
evento drastico lhes extrema o processo introspectivo, desestabilizando o ja desgastado
compromisso conjugal do casal central. Nesse recorte narrativo, a familia estd fazendo sua
mudanca de casa (para o epicentro da arquitetura entdo contemporanea: a Potsdamer Platz
rediviva no centro da Berlim reunificada) — acentuando desta forma a percep¢io da
temporalidade presente enquanto espago de transi¢do por natureza. Noutras palavras, o presente
enquanto estado de continua liminaridade entre o descompasso a que estdo sujeitos os arranjos
do passado no contexto de uma atualidade posterior e a agoridade intrinseca as decisdes que vao
moldando o futuro embrionario. A fixagdo no presente também implica a vinculagdo do ser a
légica da passagem do tempo, desembocando na consciéncia da mortalidade como corolario do
tempo que nos é finito.

Thome diz acreditar na descoberta da realidade por meio do cinema — a realidade,
segundo ele, seria “o agora’, mas podemos complementar: o agora e o lirismo advindo de sua
suscetibilidade face as coisas da composigao filmica. Numa cena chave, os personagens deveriam
rezar o Pai Nosso, porém os atores se enrolam com a letra da oragdo — para além da tensdo
corporal que os intérpretes do casal (Hannelore Elsner e Karl Kranzkowski) vém a modular
conforme as necessidades dramaticas, sobrevém o circunstancial: na primeira tomada, duas
pessoas desacostumadas a orar acabam expondo seu estranhamento ao fazé-lo para o filme,
tornando tdo mais palpavel a angustia dos personagens. A poesia estd a volta e cabe ter
espirituosidade para acolhé-la. Thome nao repete a tomada, ndo da aos atores a oportunidade de
“lapidar” o Pai Nosso, mantendo-o desconcertantemente desjeitoso — idem com o colapso
nervoso de Elsner no funeral (sequéncia na qual, vale dizer, também se sobressai o admiréavel
trabalho de som desses filmes, intercalando o murmurio ambiente e a trilha de Katia
Tschemberdji). O titulo “Mulher dirige, homem dorme” ¢ inspirado pela abertura de Viaggio in
Italia, de Rossellini — e aqui, da mesma forma, no lindissimo desfecho, o casal em crise viaja a
Italia, onde por fim testemunhamos: a saida do presente se da no exato momento em que
resolugdes sdo efetuadas.
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Ja o tema do futuro se encontra em Rauchzeichen (2006), sobre a paixdo que irrompe
ardente na terceira idade de um homem e uma mulher, quando ele visita a pousada que ela
mantém com a ex dele na Sardenha, o que se desenrola em paralelo a um enredo envolvendo o
destino de uma jovem drabe aparentemente foragida por ligacoes terroristas. O elenco é o mesmo
(Elsner, Kranzkowski, Turhan, Altaras), incluindo o filho e a filha de Thome (sempre no papel de
filhos dos protagonistas), cujo crescimento fisico vinhamos presenciando desde os filmes
anteriores e que aqui nos surpreendem com a visdo de sua infincia deixada para tras, a medida
que a imagem deles passa a estar terminantemente cristalizada na adolescéncia durante aquela
temporalidade feita filmica. A conclusdo da trilogia se distingue das outras partes pelo tom mais
delirante, condicionado pela locagdo sarda — como de costume, Thome contrasta a majestade da
natureza ao meio social pequeno-burgués, enquadrando o esplendor bruto dessa tal paisagem
para dar palco a emogdes indomitas.

Ao longo da miragem idilica, imperam impressdes da interven¢ao humana: plantando
arvores, burilando o selvagem, cantando o luar. Nesse western de Thome (alcunha muito utilizada
para se referir a Rauchzeichen), a relagio com o territério é mediada pelo sentido do deleite
enquanto horizonte da aclimatacdo. E o futuro? Parte da confluéncia entre vida e morte —
consoante as peculiares escolhas narrativas dele, pois claro, entdo a resposta a uma tragédia so
poderia ser algo tipo os tumulos posicionados debaixo do laguinho artificial que foi
maniacamente construido por amor, sobrepondo a celebra¢ao de um casamento impetuoso aos
ritos do funeral que o estimula. Os trés filmes tém por mecanismo acompanhar uma constelagiao
de personagens, de forma que as referidas “viagens no tempo” assim remetam ao desdobramento
simultaneo de suas vidas. Afinal, talvez mal sejamos capazes de perceber o funcionamento do

tempo sendao em como ele primeiro afeta a sustentacio mundana de nossas afinidades eletivas.
Lucas Saturnino

Nota:

[1] Thome vem registrando isso ha mais de 20 anos nos didrios que publica em seu site

(incluindo diarios de filmagem, montagem e escrita de roteiro): https://moana.de/Blog/Blog.html
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Sobre vulcoes

I - O aspecto onirico em Werner Herzog

O que faz um vulcdo entrar em erup¢do? Qual razio ou conjunto de razdes devemos
oferecer para sua concretizagdo flamejante? No caso do vulcdo La Soufriere, pode-se dizer que ele
evidenciou, em 1976, todos os sinais possiveis de atividade: havia fumacga, variacdo na
temperatura da dgua e do solo adjacentes, leves atividades sismicas. Porém, apesar de evidenciar
todas essas caracteristicas, ainda assim elas ndo se mostraram suficientes para concretizar sua
explosdo. Em 2019, o vulcdo Whakaari, por sua vez, nao mostrava sinal algum de funcionamento.
E, apesar disso, em poucos instantes explodiu violentamente, despejando sua lava por
quilometros e quilometros de distancia. Ao refletir sobre tais informacoes, parece-nos que o
vulcao é um fendmeno dotado quase de vontade propria. Sua imprevisibilidade e periculosidade
sao vistas e levadas em conta até mesmo nas primeiras representagdes humanas, em que vemos
diferentes tipos animais atingidos por jatos flamejantes difusos, como nos mostram as figuras da
Caverna de Chauvet (c. 30.000 a 32.000 a.C). Trata-se, portanto, de um fendmeno que
desempenha um fascinio primordial. Por ser uma fonte de imprevisibilidade e risco iminente, se
alinhou profundamente ao imaginario mitoldgico e fantastico dos seres humanos, sendo uma
fonte de inumeras elucubracoes.

Diante dessas consideragdes, o que me motiva a escrever esse texto é o seguinte
questionamento: o que impulsiona diferentes pessoas, em variados momentos e situagdes, a
dedicarem uma atencdo tdo especial aos fenomenos vulcanicos? Nao falo de uma mera
curiosidade, nao se trata de uma simples pesquisa, mas de uma necessidade vital de ver, de estar
perto e até mesmo tocar vulcoes. Em ultima instincia, por que os vulcoes sdo capazes de exercer
tamanho fascinio nos individuos, levando-os a arriscarem-se, por vezes, as ultimas
consequéncias? Com isso, ndo desejo chegar a uma resposta definitiva, mas levantar hipdteses
que se conectam a estes estranhos fendmenos de obsessdo e devogao, gerando o que gostaria de
chamar de “culto ao vulcdo”.

O cineasta que mais dedica atengéo a tal fendmeno é, provavelmente, Werner Herzog. Seu
primeiro filme sobre um vulcdo chama-se La Soufriére. Em 1976, o vulcao La Grande Soufriére,
na Ilha Basse-Tere, em Guadalupe, estava prestes a entrar em erupg¢io. Herzog, que a essa altura
ja era um diretor reconhecido e grande admirador de fendmenos naturais, acompanhou de perto
as noticias e se surpreendeu ao ler que a populacdo da ilha havia sido evacuada, com exce¢io de
um homem, que se recusou ferrenhamente a partir. Essa estranha impassividade levou Herzog a
tomar uma decisdo ainda mais estranha: ir com mais dois fotégrafos para a ilha, a fim de

conversar com o morador.
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O filme tem inicio com uma imagem eloquente do Soufriére. Envolto por uma fumaga
branca e nuvens densas, o vulcdo apresenta uma imagem que evoca os melhores quadros do
romantismo alemdo (aspecto frequentemente notado entre os criticos), como as paisagens
solitarias e melancdlicas de Caspar David Friedrich. Logo apds esse preludio, adentramos na
cidade. Com exce¢ao dos animais e plantas, a cidade esta completamente destituida de vida. Na
auséncia das pessoas, a situacdo local é caotica e sofrivel. Animais mortos, mercados
abandonados, templos inabitados, casas vazias. Praticamente todo o filme é centrado nesse
imenso espago vazio em que se converte a cidade, onde absolutamente tudo repousa num siléncio
e em uma atmosfera quase onirica, rompida apenas pela voz off do narrador e pela musica
evocativa ao fundo.

Quando Herzog finalmente encontra o tltimo homem da cidade, ele esta descansando
proximo a uma arvore e se mostra tranquilo. Ao ser questionado pela sua atitude estoica, ele é
categdrico: “essa é a vontade de Deus”. Importante observar que a atitude assumida pelo habitante
nao é apenas uma posicao meramente passiva, mas uma posi¢ido consciente de aceita¢do. Essa
aceitacdo diante da inevitabilidade da explosdo também é, de certo modo, uma posigdo
sobrenatural, pois assume que, diante do intangivel, somente ao intangivel é possivel recorrer. O
homem logo recusa-se a prolongar a conversa, deseja ficar s6. Inicia um canto, uma musica
tradicional em sua lingua. A postura parece denotar o que resta ao homem diante de algo de tais
proporgdes: o contentamento. O homem impde seu canto, mas ndo de morte. Por estar
plenamente alinhado ao designio divino, seu canto é jubiloso.

O mesmo aspecto e a mesma postura sao notados no documentario Into the Inferno
(2016). Quando Clive Oppenheimer, o vulcanologista que acompanha Herzog, questiona ao
nativo da Indonésia o que ele sentiu ao olhar para o vulcéo, ele diz ter sentido “muito medo de
olhar para o fogo” Ao explicar o porqué, porém, sua justificativa também ¢é sobrenatural e nao
esta de forma alguma ligada ao fato de provavelmente poder se queimar ou até mesmo morrer.
Ele oferece como justificativa o medo dos espiritos que habitam tal vulcao. “Ha espiritos vivendo
nesse fogo?”, questiona Oppenheimer. “Ha espiritos”, responde o nativo. Em seguida, ele explica
uma crenca local nos dizendo: “ndo olhe dentro do vulcdo caso seja estrangeiro, pois vocé é
estranho ao espirito que habita o vulcdo”. O vulcdo pede familiaridade. Nao é qualquer um que
pode olhar em seu abismo e permanecer ileso.

De maneira geral, a compreensdo mitoldgica estd além da explicagdo cientifica do
fendmeno: “por que se interessam pelo vulcao, especialmente, por que vocé, cientista, se interessa
pelo vulcdo?” E o questionamento do nativo. Sua postura visa rejeitar explicagdes cientificas
justamente porque ele ja possui suas proprias explicagdes. Nao sdo necessarias outras, pois
nenhuma consegue ser melhor a ponto de substituir as suas préprias crengas e a sua propria
maneira de lidar com o fendmeno, fato atestado pelo que se segue no filme. Imediatamente apos
essa conversa, Herzog nos leva a um ritual na regido do vulcao Marapi. No contexto, é preciso
acalmar o deus Vulcdo com oferendas: pétalas de flores, pedagos de unha, fios de cabelo, roupas e
aderecos. Tudo que é pessoal deve ser incluido, como se fosse preciso estabelecer, novamente,
uma familiaridade, uma ligagdo com aquele fenomeno que, por sua parte, é totalmente
indiferente ao que nés fazemos. E indiferente aos humanos, aos répteis. Sua indiferenca percorre
desde a minuscula formiga ao maior mamifero existente.
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De acordo com as crengas da tribo indonésia apresentada no documentario, o vulcdo um
dia ird destruir todo o mundo. Um dia, segundo a crenga, todos os vulcoes espalhados pelo
mundo irdo se reunir e derreterdo tudo. Tudo ira queimar: as pedras, o solo, as arvores,
derreterdo como agua e, no fim, tudo sera reduzido a lava. O que é curioso nestas experiéncias
narradas é podermos acompanhar toda uma vivéncia construida em torno do vulcio. E a sua
vontade imperiosa que dita a vida daquelas pessoas. Mas, estranhamente, nao existe magoa ou
6dio daquele fendmeno por parte dos habitantes, talvez pelo efeito da necessidade e do costume
ou talvez porque se reconheca naquela forca algo digno de reveréncia. Estas sio consequéncias
tipicas diante daquilo que ¢ belo: a admiracao e a reveréncia, a constatagao de estar diante de algo
maior do que vocé mesmo.

A prova mais cabal desta estranha beleza pode ser encontrada no mais recente
documentario de Herzog em torno dos vulcoes, The Fire Within: A Requiem for Katia and
Maurice Krafft (2022). Trata-se de uma homenagem postuma a Katia e Maurice von Krafft, um
casal de vulcanologistas que morreram enquanto filmavam a erupgao do Monte Uzen, no Japao,
em 1991. Para quem ja havia visto Into the Inferno alguns anos antes (2016), o casal Krafft ja era
conhecido, pois la Herzog havia nos presenteado com algumas de suas filmagens. No entanto, The
Fire Within ¢é feito inteiramente com o material dos Krafft. As imagens impressionantes sao fruto
do trabalho quase arqueoldgico de Herzog, responsavel pela curadoria dos videos e consequente
edi¢do. Mas o agradecimento primordial se deve, é claro, ao senso estético afiado e sensivel (bem
como a obsessdo) dos Krafft. Absolutamente tudo no filme é impressionante. Roupas que
parecem aquelas utilizadas pelos astronautas; a relativa proximidade do casal com a lava
incessante; explosdes diversas e, claro, 0 momento em que se captura o som emitido por um
vulcao, a grande estrela do filme. Assim como em La Soufriére, ha aqui uma experiéncia um tanto
irreal, onirica. As imagens sdo tdo chocantes que somos levados a nos questionar: isso de fato
existe, essas pessoas de fato estao fazendo isso?

Em uma palestra intitulada On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth, apenas alguns

anos atras, Herzog questionava se, apesar de todo o aparato tecnologico existente, ainda era
possivel impressionar os espectadores diante de uma imagem. Ele nos diz:
Ndo é que eu queira demonizar essas tecnologias; elas permitiram que a imaginacdo humana
realizasse grandes coisas - por exemplo, reanimar dinossauros convincentemente na tela. Mas,
quando consideramos todas as formas possiveis de realidade virtual que se tornaram parte da vida
cotidiana - a Internet, os videogames e os reality shows; ds vezes também em estranhas formas
mistas — a questdo de o que é a realidade “real” se coloca novamente.

Curioso notar, apesar desta fala, o possivel distanciamento de Herzog em relacdo ao
realismo. Por frequentemente fazer documentarios e, principalmente, por fazer documentarios
que tratem do mundo em que habitamos e seus fendOmenos naturais, pode-se pensar em seu
cinema como sendo profundamente realista. Mas isso é apenas uma forma de compreendé-lo. Os
documentarios de Herzog citados sao, por esséncia, ligados ao sublime. Por mais que partam de
coisas reais, eles visam evidenciar, nestas coisas, o que ha de onirico ou fantastico. Tal cinema nao
pode ser considerado apocaliptico ou pessimista por “profetizar um futuro pouco esperangoso’,
pois ndo proclama, pelo menos niao essencialmente, nada sobre o futuro. Na verdade, é
essencialmente ligado ao passado, sobretudo, as origens. A Caverna dos Sonhos Esquecidos (aqui
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fago uma alusio ao seu documentdrio de 2010) ndo prediz nada sobre o que seremos, mas
evidencia o que nds somos. Ela estabelece um compromisso com a eternidade e ndo exatamente
com o futuro. Para chegarmos as origens, é preciso nos posicionarmos tal como um dos
primeiros filésofos (e isso Herzog parece ter compreendido muito bem): deve-se olhar para o que
ha de eterno em nds e em nossa volta, como na anedota de Tales de Mileto, o nosso primeiro
filésofo, que, de tao distraido admirando as estrelas do céu, caiu dentro de um poco.

Esse deslumbramento é parte da busca pelas origens e tais documentarios oferecem ao
espectador, portanto, esse primeiro olhar, a mirada do deslumbramento. Assim como ocorreu a
Fran Post ou a Moritz Rugendas ao chegarem em solo brasileiro, quando tiveram que se adaptar a
uma existéncia completamente distinta das suas, tais documentdrios nos convidam a
experimentar ndo novas realidades, mas em perceber o maravilhamento naquilo que é anterior a
noés mesmos, naquilo que ja existia quando o primeiro homem ainda nao havia chegado. Para sair
da caverna, é preciso treinar a visdo. Os olhos, inicialmente doloridos, resistem aquela nova luz,
mas, aos poucos, através do deslumbramento, vao cedendo e captando os menores detalhes da
paisagem. Olhar a terra, olhar o homem. Acostumar-se com a luz dos trépicos. Os trejeitos
peculiares, tanto das pessoas como da natureza que as circunda. A mata densa e a coloragao
variada. O som dos bichos e dos fendmenos véarios. O olhar habituado aquela luz menos
incidente, de invernos longos e escuros, de verdes que nao tém aquela claridade vai, aos poucos,
sendo substituido e forjado.

E a esse “maravilhamento” que nos convida Herzog. Na verdade, o antirrealismo
herzoguiano ¢ sentido inclusive em sua consideracdo musical. Ele nos diz, na mesma palestra
referenciada anteriormente, que o que ha de bonito na épera e o que nos faz gostar dela, por
exemplo, é que a realidade ndo desempenha nenhum papel essencial em sua consecu¢do. Trata-
se, na verdade, de uma superagdo da natureza. Quando olhamos para os libretos das operas
(Herzog menciona La forza del destino de Verdi como um bom exemplo, em sua palestra),
percebe-se rapidamente que a propria historia é tdo implausivel, que as leis matematicas da
probabilidade estao completamente suspensas ali. O que acontece na trama é impossivel, mas o
poder evocativo da musica permite ao espectador experimenta-la como verdadeira. De todo
modo, o que permanece incélume até aqui é o aspecto “condutor” e “fantastico” das imagens. Nao
se trata de filmar algo novo, mas de fazer luzir, de literalmente “explodir” diante da tela, a beleza
adormecida para nds. Muitas vezes, essa beleza é fugidia, tenta resistir a captura e promove
inimeros desastres, mas o sentimento de admiracdo permanece conosco. O que me permite

afirmar a possibilidade de amar e admirar algo grandiloquente e precioso, ainda que terrivel.

IT - Colecionar vulcoes, Susan Sontag

Um outro lugar esteticamente interessante para pensarmos em vulcdes ¢ o livro The
Volcano Lover (1992) de Susan Sontag. A histéria de Sontag inicia-se em um mercado de pulgas.
Logo em seu inicio somos conduzidos ao ato de colecionar. A cole¢do é definida como aquilo que
estda além da necessidade, ela é guiada pelo desejo e sé a ele responde. Nao se trata apenas de
perseguir a beleza de um determinado objeto, mas da estranha relagdo estabelecida entre

colecionador e objeto. E por isso, na verdade, que uma colegdo raramente se submete a avaliagio
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publica, ndo se trata do que todos julgam valoroso ou belo, mas daquilo que reluz ao
colecionador.

No contexto dramadtico, logo de inicio acompanhamos a venda do quadro de Vénus
desarmando Cupido, erroneamente atribuido a Correggio. O quadro nao é querido por ninguém
no leildo. O dono, angustiado, ndo consegue compreender. A distingdo do objeto lhe é tao
evidente, seu amor por ele tdo claro. Segue-se a isso um imediato arrependimento de ter exposto
a outros olhos aquilo que era somente seu. E também, claro, surge a vaidade: todos sdo estupidos
por nio terem reconhecido a relevancia daquilo que fora mostrado.

Aqui vemos que o ato de colecionar, na verdade, possui uma peculiaridade inerente, a
saber, a soliddo. Amantes da musica ou do cinema geralmente estdo abertos a colaboragao.
Assistir a um filme juntos ou executar uma composi¢do, geralmente sdo atos partilhados. O
mesmo nao pode ser dito do ato de colecionar. E isso pode ser explicado pela natureza mesma da
colegdo: cada um quer possuir sozinho. E, portanto, um sentimento de gozo diante da posse do
objeto desejado, posse essa que deve ser sentida por apenas uma pessoa. A conquista se coloca
como o epicentro da cole¢do. Embora, é claro, por vezes, as cole¢oes possam unir ou desunir
pessoas: elas unem os que amam as mesmas coisas e isolam os que ndo partilham da mesma
paixao.

Pensando nesses aspectos distintivos da agdo de colecionar, Sontag conduz sua histéria em
torno da figura de Lord William Hamilton. Lord Hamilton é arquedlogo, colecionador e
vulcanologista escocés, que viveu boa parte de sua vida em Napoles, prestando servico como
embaixador. Observando a atividade do Vesuvio de seu terraco, Lord Hamilton impressiona-se
com os pitorescos jatos de vapor branco que sdo emitidos, atingindo uma altura e um volume até
quatro vezes maior que a propria montanha. Exatamente como narrou Plinio, o Jovem,
presenciando o mesmo vulcdo séculos atrds: “as vezes branca, as vezes negra e manchada”
(candida interdum, interdum sordida et maculosa).

Em uma comunicac¢io oficial a Real Sociedade, Hamilton, que era diplomata, escreve a
insdlita nota de que a brilhante coluna de fogo com clardes de relampagos lhe pareceu algo “mais
belo” do que “alarmante” O vulcdo é concebido por ele como um estimulo a contemplagio.
Mesmo barulhento, o vulcido lhe fornecia uma sensagdo semelhante a que experimentara em suas
colegdes: ilhas de siléncio. Hamilton foi diversas vezes a borda do Vestvio, adorava passar horas
infinitas contemplando aquele abismo que, por vezes, emitia estranhos sons. Mas aquela sinfonia,
inicialmente insdlita, lhe comegou a ser cara.

Nessas suas jornadas, iniciou uma estranha colecdo de pedagos do Vestivio. Empreitada
custosa. Por vezes o vento mudava e soprava em seu rosto jatos escaldantes de enxofre, cuja
fumaga cegava, asfixiava, fazia-o girar, impedindo sua descida e retorno. Pedagos de rocha,
pedras, lava solidificada. Ele vendia pedagos para quem desejasse. Enviava pedagos para fins
cientificos, motivo pelo qual foi, alids, condecorado pela realeza. William contribuiu, inclusive,
para o avanco da vulcanologia, enviando diversas notas e pecas selecionadas. Mas aquelas partes
recolhidas que mais lhe tocavam, as que luziam em suas maos, acabava guardando. Colocava em
uma estante e ficava observando em seu escritdrio. Nao bastava somente contemplar o vulcio, era
preciso té-lo consigo. Como bom colecionador, ndo bastava contemplar a beleza, era preciso
captura-la.
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Certo dia, ao despertar, William verificou que o céu estava escuro. Um leve tremor tomava
conta da cidade. Foi decretado recolhimento imediato, os teatros foram fechados, as igrejas foram
abertas. Uma procissdo se formou, pessoas carregavam velas e rezavam para Sdo Januario. O
cardeal erguia o receptaculo com o sangue do santo a vista de todos. Como pensava o homem de
La Souffriere, quando se esta diante daquilo que ¢ intangivel, somente ao intangivel é possivel
recorrer. Somente aquilo, diziam todos, somente o sangue exposto do santo padroeiro, foi capaz
de controlar uma possivel erup¢ao.

Familiaridade, conexdo, obsessdo. A histéria dos vulcoes estd intimamente conectada as
lendas que se fundaram em torno de si mesmos. O Vestvio, por exemplo, vulcio contemplado
por Lord Hamilton, ja fora jovem segundo a crenca local. Em seu mito, ¢ dito que, certo dia,
avistou uma ninfa, bela como um diamante, a qual tocou seu coragio e o cegou para tudo o mais.
Emitindo uma respiragdo cada vez mais calorosa, ele investiu sobre ela. A ninfa, chamuscada por
seu ato, assustou-se e pulou no mar, tornando-se a ilha que hoje conhecemos por Capri. Ao ver o
que aconteceu, Vesuvio enlouqueceu e agigantou-se, seus sucessivos suspiros de fogo
converteram-no em uma grande e imponente montanha. Agora, ja tdo imdvel e distante de sua
amada, resta-lhe a emissao de lava, uma lava fatal, que por vezes tenta alcangar o mar e chegar a
ilha de Capri, a qual ele ¢ obrigado a observar todos os dias e pela eternidade. Neste mito, vemos
soerguer, entre amante e amada, a distancia, eros, o desejo intransponivel. Uma distdncia que
Sontag habilidosamente conduz na relagdo existente entre colecionador e objeto. Lord Hamilton
torna-se amante do vulcdo, acha-o a coisa mais bela, deseja estar proximo a ele e s6 a ele dedicar-
se. O que nos faz pensar que talvez seja mesmo possivel amar e admirar algo grandiloquente e

precioso, ainda que seja terrivel.
Beatriz Saar

Nota:

- Imprescindiveis para a consecugdo deste ensaio foram a palestra de Herzog, “On the Absolute,

the Sublime, and Ecstatic Truth”, o artigo de Albert Elduque, “As Ruinas no Cinema de Werner

Herzog”, e a Encyclopedia Britannica, de onde recolhi as informacdes cientificas concernentes

ao funcionamento dos vulcoes.
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The Leopard Man (1943)



A besta deve morrer

Este texto ndo teria sido possivel sem as incontdveis conversas com Paulo Martins Filho e sem os

didlogos com alunos e alunas do curso sobre Jacques Tourneur, ministrado em abril de 2022.

Quando diante de The Leopard Man, de Jacques Tourneur, revises se somam a revisdes e
o filme, incansavel, resiste. A cada nova visdo, basta um detalhe - um objeto ou um movimento
de camera — para que nosso olhar seja deslocado e conduzido a leituras sempre renovadas e
insuspeitadas. Filme-arquitetura, em que o edificio formal é construido por cenas-tijolos que
funcionam como esquetes, ele nos obriga constantemente a rearranja-lo, reconfigura-lo ou
reorganiza-lo de acordo com os pormenores da argamassa: sdo esses pormenores — dramaticos,
narrativos, formais - que permitem, de O Homem Leopardo, que se leia como um filme ao
mesmo tempo sobre a culpa, a barbdrie, as falsas aparéncias, o Mal, o animalesco, as institui¢oes,
o classismo, o recalque, a noite, o pacto social... Raros sdo os filmes que, absolutamente
concentrados como este, conseguem abrir um leque tdo expressivo de interpretagdes. Pois ¢ esta,
afinal, a contribuicao decisiva dos filmes de Jacques Tourneur e Val Lewton para a historia do
cinema: em Cat People, I Walked with a Zombie ou The Leopard Man, as imagens nos convidam a
penetrar em suas sendas para que possamos decodifica-las de dentro. Decifra-me ou te devoro.

Em The Leopard Man, Tourneur prefigura e radicaliza a estrutura aberta de sua outra
obra-prima, Paixdo Selvagem. Trata-se de filmes sem protagonistas claramente definidos, com
figuras transitdrias e situagdes narrativas passageiras. Uma espécie de falta de foco caracteriza a
constru¢ao dessas obras, em que passamos regularmente de um personagem a outro até que,
eventualmente, retornamos a esse personagem que haviamos abandonado. Sao filmes coletivos em
que o tema da comunidade se manifesta formalmente. Encontros e desencontros pontuais,
associagdes arbitrarias, caminhos que se cruzam inesperadamente, fragmentos de uma jornada
individual e comunitaria: é essa rede de confluéncias que determina a arquitetura aberta dos
filmes. Se o personagem de Dana Andrews pode ainda ser considerado o protagonista de Paixdo
Selvagem, o mesmo ja ndo pode ser afirmado com clareza em The Leopard Man. Quem ¢ o
personagem principal deste terceiro fruto da parceria entre Tourneur e Lewton na RKO?
A escolha de um protagonista influencia a nossa leitura da obra: se se trata de James Bell, o
musedlogo responsavel por duas das trés mortes do filme, estamos diante de uma obra sobre as
“forcas que nos movem” e das quais conhecemos tdo pouco; se escolhemos Dennis O'Keefe como
personagem principal, o filme se torna uma narrativa de investigacao; se elegemos, por outro
lado, a comunidade daquele vilarejo do Novo México como protagonista coletivo, The Leopard
Man se converte em um filme sobre a culpa histérica calcada em um processo violento de
colonizagdo. Para Tourneur, curiosamente, a protagonista de seu filme é a cartomante que sela o

destino das personagens nas cartas. Neste texto, o que eu quero é propor que, se hd uma
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personagem principal em The Leopard Man, esta s6 pode ser a Clo-Clo interpretada pela atriz
mexicana Margo, a partir de quem o filme concebe sua arquitetura formal.

Apos os créditos, o primeiro plano do filme nos da a ver a porta aberta de um camarim
iluminado. Estamos do lado de fora, em um cé6modo ligeiramente escuro, onde sombras da janela
se formam ao lado do batente. Sons de castanhola invadem a imagem enquanto a camera se
aproxima da porta. Performando com suas castanholas para si mesma e para nds, Clo-Clo se
materializa, de costas, dentro da moldura do umbral. A camera, que avancava lentamente na
direcdo do camarim, muda de rumo abruptamente e realiza uma pan para a direita: no cdbmodo
ao lado, a personagem de Jean Brooks, chamada Kiki, bate na parede contigua para reclamar do
barulho das castanholas. Ela caminha na dire¢ao da cdmera e fecha a porta sobre nds. No plano
seguinte, o filme ja se esqueceu de Clo-Clo: estaremos dentro do camarim de Kiki, onde o filme
comecard a desenvolver a sua narrativa.

A principio anddino, este movimento brusco de camera, que abandona Clo-Clo para
enquadrar Kiki, sintetiza o movimento dramadtico e formal de The Leopard Man. Clo-Clo,
estigmatizada pela maldigdo do As de espadas (a carta da morte) arrematado pela cartomante, é a
grande agenciadora do Mal: das trés vitimas do filme, dentre as quais se inclui ela prépria, as duas
primeiras pagam o prego de ter cruzado com Clo-Clo em algum momento de suas trajetérias. No
primeiro caso, o da menina que sai a noite para comprar farinha, o filme desloca o ponto de vista
de Clo-Clo para a crian¢a no momento em que a dangarina, caminhando na rua, passa por
debaixo da janela onde a menina observa a rua. A dinamica é semelhante aquela da cena de
abertura do filme: de Clo-Clo, no caso, passamos a menina, que fecha a janela sobre a cAmera
para que, na proxima cena, estejamos ja dentro de sua casa, acompanhando suas a¢des (como
acontecia no camarim de Kiki). No segundo caso, o da jovem mexicana que ¢ assassinada no
cemitério, anteriormente a vimos recebendo flores de uma mulher que cruzou com Clo-Clo na
floricultura. Nesta cena, o filme novamente transfere o foco de Clo-Clo para a personagem com
as flores, e o buqué se torna o objeto pelo qual a maldi¢do de Clo-Clo é repassada. O filme, como
se ve, é rizomdtico, ou seja, espalha-se como ramos de uma raiz: ele escorre, reverbera e vaza
como o sangue da menina que, no tablado frio, surge por debaixo da porta. Clo-Clo ¢ a raiz que
sustenta esses ramos, e ¢ através dela que se espalham. Ela ¢ a liga, a sustentagdo, o alicerce da
construc¢do do filme: é ela quem determina o percurso dos encontros e, consequentemente, a
transicdo dos pontos de vista. Ela é a personagem central responsavel por disseminar o Mal do
qual o destino lhe fez vitima. Se é verdade que ela é culpada, no inicio do filme, por ter assustado
o leopardo e fazé-lo fugir, ocasionando a morte da menina (e sabe-se como, neste filme, todos sao
culpados por alguma coisa), nio podemos julga-la culpada por funcionar como este vetor quase
epidémico da prépria maldicdo, a qual ela desconhece ou ignora. Clo-Clo é uma forga
transbordante que, do interior do filme, irradia. Quando ela é assassinada, o filme pode se
encaminhar para uma conclusdo: ¢ a imagem assombrosa do cigarro que, prestes a terminar de
queimar, testemunha as sombras e os gritos da morte. Este plano rapido e fulminante nao ¢é
apenas a imagem de uma vida que aos poucos se esvai, tal como a fumaga do cigarro quase
apagado, mas é também a conclusao simbdlica do filme e da maldi¢do que o consome de dentro.

Clo-Clo deve morrer. E deve morrer, nesse caso, ndo somente porque é o ponto de onde
irradia a maldi¢do, mas porque é uma personagem revolucionaria. Do ponto de vista de sua
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caracterizagdo na economia ideoldgica hollywoodiana, Clo-Clo é imoral: é uma gold digger
autdnoma que ndo se enquadra ao padrao compulsorio de feminilidade. A desenvoltura corporal
de Margo, a atriz, ¢ absolutamente reveladora da expansividade da personagem, que transita pelas
ruas do vilarejo e pelas sombras como se escapasse das luzes definidoras ou dos lugares comuns.
Que a maldi¢ao seja transmitida para uma menina inocente e para uma jovem mexicana prestes a
se casar sdo detalhes que confessam o perigo de sua imoralidade no contexto da comunidade em
que vive. Ja de um ponto de vista formal, Clo-Clo é a peca principal da arquitetura esparramada
do filme, ou seja, é a responsavel pelo descentramento da narrativa e pela profusdo de pontos de
vista. Se The Leopard Man é um filme formalmente inovador, pela maneira como concebe as
imagens e situagdes dramaticas enquanto rizomas, isto sé é permitido porque a personagem é o
vetor dessas mudangas de dire¢do. Ela é o cora¢do que faz o sangue circular por entre os
encontros contingentes, prefigurando a Vanda Duarte de No Quarto da Vanda - que pode, alias,
ser lido como um remake do filme de Tourneur: em ambos, ndo sé6 uma comunidade ameagada
pelas forcas intermitentes do fora de campo como também uma mesma estrutura rizomatica
encarnada nas perambula¢oes da protagonista feminina.

Talvez Hollywood, em pleno Cddigo Hays, nao estivesse preparada para Clo-Clo e,
consequentemente, para The Leopard Man. E preciso, no final do filme, restaurar a ordem vigente:
a besta deve morrer. Clo-Clo nao foi a primeira a ser punida pela insubordinagao ao modelo
conservador de feminilidade e certamente nao foi a dltima. O que ¢ interessante, no caso, é como
sua insubordinagdo e desenvoltura afetam a construcao formal do filme. No terceiro e ultimo ato,
apds a morte da personagem, a estrutura rizomatica cede lugar a uma disposigdo mais
convencional dos elementos — a ordem ¢ restaurada. Engana-se, portanto, quem acredita que a
anomalia de The Leopard Man é o musedlogo com sede de aniquilag¢ao, pois, no cinema de
Tourneur, a morte nunca é excepcional; pelo contrario, ela é uma parte integrante e inevitavel da
sociedade em que vivemos (dai o horror). Neste quadro, o anomalo, o patolégico e o aberrante
nao competem ao musedlogo, mas a esse “monstruoso feminino” cuja poténcia arrisca devorar a
todos e ao filme.

Em Cat People, Simone Simon também era sacrificada no desfecho da narrativa: resistindo
as categorizagdes faceis e aprisionadoras, ela era uma poténcia revolucionaria que precisava ser
enjaulada ou, neste caso, abatida. Neste filme, porém, éramos deixados com as palavras de seu ex-
marido, que revestiam a protagonista de uma transparéncia tragica: a mulher-pantera, ele diz,
nunca mentiu sobre a propria condi¢ao. Em The Leopard Man, por outro lado, Clo-Clo ¢
simplesmente tragada pelo vazio, aspirada para o fora de campo, onde seu assassinato deixa um
rastro de sombras na imagem. Agente de uma violéncia centrifuga que escoa na dire¢ao de todos,
a personagem ¢ vitima de uma violéncia tao mais afunilada quanto implacavel. Por ser o espago
privilegiado da morte em The Leopard Man, o fora de campo é o destino de Clo-Clo. Relegada a
margem da imagem (e da sociedade), ela ja ndo oferece nenhum risco. Condenada a extingao, sua
influéncia sobre a forma do filme é desnudada e anulada. Depois de sua morte, ndo veremos mais
Clo-Clo e ela sucumbira a amnésia narrativa, tornando-se apenas mais uma vitima. O que ndo

apaga, nas revisdes de The Leopard Man, o vigor irradiante de sua personagem.

Luiz Fernando Coutinho
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A persisténcia do horror

Dedico o texto ao meu amigo e parceiro Luiz Fernando Coutinho e aos alunos do curso ministrado

por nés dois: "O cinema de Jacques Tourneur”. Sem eles esse texto ndo existiria.

The Leopard Man, de 1943, é o ultimo filme da parceria fantastica entre o produtor Val
Lewton e o diretor Jacques Tourneur, que resultou em trés dos maiores filmes de horror de todos
os tempos: além de The Leopard Man, ha ainda Cat People (1942) e I Walked with a Zombie
(1943). Apesar de suas diferengas, os dois primeiros filmes dessa parceria me parecem muito mais
parecidos entre si do que se os compararmos com The Leopard Man, um filme-enigma, cuja
histdria é a mais simples do mundo: um leopardo escapa das posses de uma trupe circense e uma
série de assassinatos acontece.

Enquanto em Cat People e I Walked with a Zombie ha uma dubiedade em relagao ao senso
de ameaga, ou seja, ha uma dificuldade em relagdo a identificacio do espectador com as
personagens: no primeiro, acabamos nos sentindo tocados pela besta, a pantera Irena de Simone
Simon; no segundo, a trama de decepgdes, amores, verdades e mentiras é tao intrincada que é
dificil nos posicionarmos moralmente diante do que acontece na narrativa. Nesses dois filmes
existe uma confusao moral entre as personagens: maldade e bondade tornam-se dois lados da
mesma moeda, Tourneur acaba por deixar turvas as nuances de grada¢ao que separam a luz das
sombras. Os filmes acabam por se situar numa espécie de lusco-fusco, num ponto de intermédio
constante, numa indeterminagdo moral radical. The Leopard Man, por mais misterioso que seja,
ndo possui nenhuma dubiedade em relacio a identificacio moral do espectador com as
personagens: sabemos a gravidade das agdes porque o que nos aparece sao os efeitos de uma
investida implacavel contra a vida daquelas pessoas. Nunca houve noite tio clara na histéria do
cinema: a escuriddo que ronda os assassinatos nao deixa nada no escuro, a nao ser a identidade
da for¢a que os comete (pessoa, besta?), que nos oculta qualquer espécie de motiva¢ao ou
influéncia para aquilo acontecer (o que nao ocorre nem em Cat People nem em I Walked with a
Zombie). Quando ndo sabemos quem ou o que motiva as agdes horrorosas que testemunhamos,
todo o horror acaba por se colocar em evidéncia.

Nos outros dois filmes, as identidades de protagonismo-antagonismo, apesar de dubias,
ficam evidentes: ha uma figuragdo corporal das personagens que movimentam essas historias,
para o bem ou para o mau. Por mais que muitas vezes ndo saibamos se esta pessoa ou aquela é
boa ou ¢ ma, em Cat People e I Walked with a Zombie vemos personagens, agentes, que vao em
dire¢do ou lutam contra a maré; tudo o que vemos em The Leopard Man sdo os rastros de algo
outro, que ja aconteceu, inevitavel. Tudo o que vemos sdo os resquicios de pessoas, uma
vulnerabilidade radical, uma impoténcia avassaladora diante do horror. Ao esconder o agente dos

assassinatos e o que ocorre de fato em cada um dos casos, Tourneur nos dd imagens que nao sao
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os acontecimentos em si, e sim emblemas, signos de cada um dos assassinatos: o sangue que
escorre por baixo da porta, o galho de arvore que balanga, o cigarro que queima sozinho no
chao.

Sobre o filme, Jacques Tourneur diz que se trata de “uma série de vinhetas sem coeréncia
entre si”.[1] Que é uma série de vinhetas, isso é inegavel. Em relagdo a falta de coeréncia, tenho de
discordar de Tourneur: talvez seja um dos filmes mais coerentes que ja assisti, um dos filmes que
mais se fecha sobre si mesmo (e, curiosamente, esse fechamento parece criar uma abertura
interpretativa gigantesca). O filme parece fugir da estrutura do cinema cldssico e do cinema de
série B, antecipando uma espécie de linguagem televisiva, justamente por sua composi¢do através
de vinhetas, como se fossem quatro curtas-metragens (os trés assassinatos e o desfecho) que,
juntos formam um longa-metragem [2]. O filme funciona como uma coisa s4, um panorama
absurdo dos acontecimentos trégicos que acometem uma cidade no Novo México. E um filme
que se espalha por baixo da terra, criando as ligagdes entre as vinhetas e as personagens sempre
clandestinamente.

Em seu famoso texto Contra a Nova Cinefilia [3], Louis Skorecki afirma que The Leopard
Man é “o mais completo, mais perfeito e representativo da série de trés filmes produzidos por Val
Lewton”, afirmagdo que vai contra a classificagdo geral por parte da critica especializada em
Tourneur de que é um filme “menor”, ainda mais se o compararmos com seus outros dois irmaos,
Cat People e I Walked with a Zombie. Sobre a questio da tal pequenez do filme, Skorecki
continua: “Um cendrio quase tinico, uma rua, uma rua principal. Figurinos estereotipados, atores
que possuem mais ou menos a mesma altura, as mesmas caracteristicas. Enfim, quase todos”. Série
B: pouco orgamento, poucos recursos, poucas personagens, atores pouco ou nada famosos,
economia geral (dizem que a escadaria de The Cat People é a reutilizagdo da que foi usada The
Magnificent Ambersons, de Orson Welles).

As personagens nao se distinguem tanto assim umas das outras, ha uma padronizagdo que
causa estranheza, talvez pela prépria maneira pela qual o filme se organiza. Skorecki, ainda,
afirma: “Uma excegdo: um personagem - central, principal assim como secunddrio na distribuicdo -,
que organiza o roteiro, que dd as cartas, que tem as cartas na mdo (Tourneur: “havia apenas alguns
momentos interessantes nesse filme e uma boa atriz, Margo”)”. Apesar de nio ser a cartomante que
aparece no filme (nem a protagonista, pois no mundo espalhado de The Leopard Man isso nao
existe), a personagem de Margo (Clo-Clo) ¢ a responsavel por organizar a narrativa, pois leva um
assassinato a outro, transita entre as vinhetas e serve como o fio que as une, até ela propria
sucumbir nas maos dThe Leopard Man. Skorecki: “Dessa mediocridade, dessa pobreza de
contrastes, Tourneur retira o mdximo, o filme que mais perfeitamente causa medo na historia do
cinema: a estrutura da histéria [...] ndo é outra sendo aquela, a qual se conhece o tempo inteiro [...]
e dentro da qual se avanga, enquanto uma espera mondtona por um clardo que pusesse fim ao nosso
medo nos prende numa agonia total, numa agonia ordindria’.

A simplicidade, a "mediocridade”, a "pobreza de contrastes" sdo aquilo que tornam The
Leopard Man tao enigmatico: a estrutura do filme é absolutamente simples, cristalina ao
espectador, apesar de ndo sabermos até o final quem comete os assassinatos. A “pobreza de
contrastes” entre as personagens é o que caracteriza a homogeneidade radical de The Leopard

Man. E interessante notar que em nenhuma dessas mortes ha testemunhas, nem mesmo os
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espectadores: ha apenas duas testemunhas para o ato de violéncia, o assassino e a vitima. O que
vemos é, somente, consequéncia. O filme que “mais perfeitamente causa medo na historia do
cinema” é tao assustador por tudo parecer, ao mesmo tempo, aparente e escondido. Vemos e nao
vemos tudo, sabemos e ndo sabemos mais do que as personagens, os acontecimentos sdo
cristalinos, mas o motivo que os leva a acontecer nos é omitido constantemente: acredito que é
dai que surge a tal da "agonia ordindria” que Skorecki fala em seu texto, pois a violéncia ¢ figurada
em The Leopard Man como algo preso no solo que conecta todas essas personagens e historias.
Justamente por vermos signos dessas mortes (o filete de sangue, o galho quebrado, o cigarro
queimando) e nao elas em si é o que torna o filme tdo violento, porque nao ha fim para a nossa
prépria imaginacao. Tudo pode ter acontecido por tras daquela porta, dentro daquele cemitério,
naquele beco sem saida: tudo é possivel porque Jacques Tourneur, ao ndo mostrar, nos oferece
apenas uma coisa: a agonia ordindria e infinita da nossa imaginagao.

Ha algo que parece pulsar ao longo de todo o filme, que parece assombrar, dar peso e
gravidade para tudo o que acontece nesse mundo encenado, inventado, falso de uma cidade do
Novo México feita em estudio: o passado. Ha uma artificialidade cenografica que parece ser
atravessada pela historia, pelos fatos, pela dura violéncia da realidade. Tudo aquilo que vemos em
The Leopard Man é consequéncia do que niao vimos antes. O proprio filme seria, portanto, um
emblema da violéncia historica que o antecede, da mesma maneira que cada uma das mortes no
filme ¢é figurada por uma imagem que, ao mostrar-se, acaba por esconder do espectador aquilo
que a levou a acontecer. Talvez o enigma de The Leopard Man seja justamente em ser um filme-
reacdo, um filme-gravidade. Talvez por isso que seja tao assustador: porque tudo ¢é filmado de
maneira absolutamente normal, corriqueira, ordinaria.

Ao filmar tudo da mesma maneira, possuindo o mesmo peso (talvez pela falta de recursos,
talvez por uma opgao estética), Tourneur tira do filme o senso espetacular tao caro ao cinema de
série A da Hollywood cléssica. A cidade de papeldo de The Leopard Man nao nos fascina por sua
grandiosidade, e sim por sua pequenez, pela homogeneidade absoluta de suas caracteristicas. O
Novo México cenografico de The Leopard Man é diametralmente oposto a outras ambientagdes
de cidades no cinema, como por exemplo a Paris de An American in Paris (Vincente Minnelli,
1951): o senso de “real” persiste em Minnelli apesar de toda a artificialidade da sua Paris, talvez
pela ambientacdo ocorrer de maneira totalmente roméntica e, consequentemente,
grandiloquente. Em Tourneur o Novo México também ndo tem nada de realista esteticamente,
mas nao é pelo fascinio e pela beleza da constru¢iao em estidio que acreditamos no que estamos
vendo, mas sim pela violéncia que acomete aquelas falsas esquinas. A violéncia historica atravessa
transversalmente o Novo México artificial. O que ocorre em The Leopard Man é filmado como se
fizesse parte do destino, como se fosse inevitavel, como se o filme todo estivesse pré-figurado na
mesa da cartomante. E a inevitabilidade daquilo que acontece no filme existe porque o que
estamos vendo ja aconteceu antes, varias vezes, seja da maneira que for.

Por esses motivos, é possivel dizer que o filme de Jacques Tourneur mais parecido com
The Leopard Man nao é Cat People ou I Walked with a Zombie, e sim outro filme que se organiza
formalmente e ideologicamente de maneira muito similar: no faroeste Canyon Passage (1946),
tanto o espalhamento narrativo, quanto a agonia ordindria e a violéncia do passado sdo essenciais

para o desenvolvimento do filme. Nesses dois filmes, além disso, ha a sensa¢ao latente de vivéncia
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compartilhada, de pertencimento a um espago. Tudo isso acontece por um unico motivo: a
equivaléncia esmagadora criada por Tourneur para contar a histéria, uma espécie de
homogeneizagido dos elementos filmicos que parece dar a todas as coisas 0 mesmo peso (o0s
atores, segundo Skorecki, possuem a mesma altura). Tanto em Canyon Passage quanto em The
Leopard Man ha uma dissipagdo constante da individualidade das personagens em troca da
manifestagdo coletiva de um passado em comum. Nos dois filmes, esse passado é o mesmo: a
violéncia acontece sem nenhum motivo, sem nenhuma causalidade. A violéncia parece acontecer
por existir, por ser uma espécie de repeticao constante de um passado. A radicalidade do filme do
Tourneur reside ai: ao ndo estabelecer elementos fantasticos ou causas sobrenaturais e localizar o
filme na realidade fria do Novo México-estudio, tudo aquilo fica muito préximo dos proprios
espectadores. E uma crueza arrebatadora porque nio ha elemento que nos separa do que estamos
vendo.

A tal homogeneidade de Leopard Man acontece tanto nas personagens que conhecemos
quanto nas personagens que nido conhecemos: no filme acontecem trés mortes, mas apenas duas
delas compartilham o mesmo assassino (a primeira foi causada mesmo pelo leopardo fujao),
entretanto, ao ndo nos dar nenhum indicio de quem cometeu os assassinatos (a revelacao se da de
maneira surpreendente porque nio esconde absolutamente nada, num movimento de camera),
Tourneur nos mostra que a violéncia vem de qualquer canto, seja de uma fera, seja de um
homem. O assassino nao se torna materialmente um leopardo, como ¢ o que acontece com Irina
em Cat People, mas a partir da omissdo de sua presenca nas trés mortes no filme, acabamos por
criar uma equivaléncia brutal entre o animal e o assassino (que, vamos descobrir mais tarde, é o

homem culto, dono do museu, Galbraith).

O espalhamento narrativo que rege The Leopard Man pode ser figurado por um
movimento de camera logo no comego do filme, na apresentagdo de duas personagens, Kiki (Jean
Brooks) e Clo-Clo, no camarim da casa de shows em que trabalham. Vemos Clo-Clo tocando
suas famigeradas castanholas através da moldura da porta. A camera se aproxima lentamente da
personagem até, de repente, fazer uma panoramica violenta para o quarto ao lado, para vermos
Kiki batendo nas paredes para reclamar do som das castanholas. The Leopard Man parece
construir-se quase que por completo nesse movimento de camera repentino, que vai de uma
personagem a outra, interrompendo uma agao para evidenciar outra. A "falta de foco" de The
Leopard Man esta toda nesse movimento de cadmera.

Outro elemento muito curioso de dispersao e espalhamento se da pela personagem de
Clo-Clo, que parece levar a morte com suas castanholas a cada uma das duas mulheres que
morrem, além dela prépria. No primeiro momento, a camera abandona Clo-Clo porque ela
cumprimenta a menina na janela que ird morrer logo a seguir; no segundo momento, a cimera
deixa Clo-Clo de lado na floricultura para acompanhar um buqué que sera levado para outra
vitima, que ira ser assassinada no cemitério, no final daquele mesmo dia. Na morte de Clo-Clo a
camera também a abandona, mas ai para se deter na imagem-emblema perfeita da morte: um

cigarro queimando sozinho jogado no chao. O gesto da cdmera de abandonar Clo-Clo
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constantemente, desde o inicio do filme, deixa ainda mais claro como a dispersdo de The Leopard
Man acontece.

Sobre a primeira morte do filme, a cena do sangue escorrendo atras da porta, Frédéric

Majour diz algo muito interessante:

Se o cinema de Tourneur é definido como um cinema do vazio, é em referéncia,
certamente, ao trabalho efetuado pelo cineasta no interior do género, mas é também
porque sua obra, recusando a univocidade das coisas, é convocada a se preencher de
tudo que ela convoca do imagindrio. Ora, esse poder de evocagdo toca tanto a parte
‘obscura’ da obra quanto sua parte luminosa o que resta na superficie,
perfeitamente visivel, ds vezes tdo evidente que ndo paramos para olhd-la. Um
exemplo? A cena conhecida: por trds de uma porta, uma jovem, perseguida por uma
besta em plena noite, grita para que sua mde lhe deixe entrar. Em vdo. Um filete de
sangue aparece sob a porta. Do ataque ndo vimos nada, claro, pois estamos em um
filme de Tourneur, O Homem Leopardo, o #ltimo da trilogia lewtonianna. Por outro
lado, alguma coisa nos atinge, transmite o horror da situagdo. Por que a simples visdo
de um vazamento de sangue por baixo de uma porta provoca em nds um tamanho
mal-estar? Claro, o plano se inscreve na continuidade dramadtica da cena - e, nesse
sentido, so pode suscitar medo -, mas ele parece também se desgarrar. O mal-estar
nasce desse descompasso. Para além do horror, esperado, outra coisa se desgarra,
inesperada, em ruptura com a violéncia da cena: o sangue escorre, ténue, para dentro
da casa. A impressdo de mal-estar vem dessa imagem insélita que corresponde ao que
chamamos de uma aberragdo, isto é, ao mesmo tempo uma alteragdo da realidade (o
sangue ndo tem nenhuma razdo para escorrer dessa maneira - ele deveria antes se
espalhar aos poucos) e uma perturbagdo de julgamento (ja vimos sangue escorrer
assim, como por efracdo, em uma casa antes?). Basta dizer que se a cena provoca
uma tdo forte emogdo, ndo é porque o horror ndo é mostrado (o que acontece por trds
da porta, nds adivinhamos sem dificuldades), ou mesmo simplesmente sugerido, mas
porque em seu lugar alguma coisa surgiu, ali, diante de nossos olhos. O que sangra
ndo é somente o corpo de uma jovem aterrorizada pela escuriddo, é a noite ela
mesma se infiltrando, sob a forma de uma pequena veia fosca, em um quadrado de
luz; ndo é mais unicamente a carne morta de uma inocente, é o mal ele mesmo
penetrando, sob a forma de um simples rasgo, no interior de um espago. O invisivel

serve também (e sobretudo) para melhor revelar as poténcias do visivel.l4]

Essa passagem altera um pouco a percep¢ido que a critica tem de Jacques Tourneur como
um cineasta da sugestdo, da omissdo, do invisivel, porque, como sabemos, ao esconder uma coisa,
Tourneur estd sempre mostrando outra coisa. H4 sempre uma revelagio que caminha de maos

dadas com o ocultamento; Apesar de ndo vermos os assassinatos, deles nos serem completamente
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elididos, Tourneur sempre deve mostrar alguma coisa, isto é: por mais que seja um dos mestres
na arte de esconder e sugerir, para isso acontecer alguma outra coisa deve estar enquadrada, se
nido o que verfamos seria apenas uma tela preta. O que vemos é sempre a consequéncia do
horror: na primeira morte, é o sangue escuro que passa pela fresta da porta e se espalha pelos
sulcos do piso da casa; na segunda, o que vemos ¢ o galho quebrando apés a investida do
assassino (a investida violenta para dar fim a vida); na terceira, um cigarro queimando sozinho

no chéo (o fogo que arde ira, depois, se apagar).

Quando finalmente descobrimos quem é o tal dThe Leopard Man (o diretor do museu,
Galbraith) também fica clara a manifestacdo das dicotomias/contradi¢des que o cineasta
estabelece em seu filme, porque Galbraith é homem e besta a0 mesmo tempo (o intelectual, o
porta-voz da racionalidade, é também o inconsequente animal), pois suas a¢oes sdo filmadas e
colocadas narrativamente da mesma maneira que a a¢do do leopardo fujdo: a transfiguragdo de
homem em bicho se da somente pela omissdo da figura do assassino por Tourneur.

Finalmente, o espalhamento de The Leopard Man culmina no compartilhamento do
trauma historico daquela cidade. Como vemos na procissdo na cena final (e é o proprio assassino
que nos leva a informagdo), a cidade é marcada por um massacre no século XVII feito pelos
conquistadores. As mortes que acompanhamos ao longo do filme parecem ser ressonancias desse
passado compartilhado das personagens (as vitimas sdo latinas). Além disso, o fato do climax do
filme acontecer naquela procissao assombrosa nio é por nada. Galbraith coloca-se no meio das
pessoas para se esconder, mas isto nao lhe é permitido: facilmente percebem que ele nao faz parte
daquele lugar, nao pertence ao ritual. Galbraith ndo consegue terminar de falar, nao lhe ¢
permitido, porque a violéncia é implacavel. No momento de sua confissio, ele é interrompido por
um tiro, gesto vingativo do namorado de uma de suas vitimas. Dessa vez, vemos o rosto do algoz
numa claridade noturna alucinante. Nao hd omissao: o ultimo gesto de violéncia é o inico gesto
reativo do filme, a tnica vinganga justificada por algum motivo: por isso sabemos quem a
cometeu, por isso que existe a figuragdo do assassino. A persisténcia do horror é a tinica coisa que

vemos ao longo de todo o filme.
Paulo Martins Filho

Notas:

[1] Fala de Tourneur feita em entrevista citada por Chris Fujiwara no livro "The Celluloid Muse",

p-249, 1972.

[2] O formato curto é algo caro a Tourneur desde seus primeiros filmes estadunidenses (os curtas
feitos com a MGM) e, no final de sua carreira, diversos episddios dirigidos por Tourneur para a

televisdo iriam ser remontados para serem lancados como longas-metragens.
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[3] SKORECKI, Louis. Cahiers du Cinéma n° 293, outubro 1978, pp. 31-52. Traduzido por Cauby
Monteiro, Luan Gonsales, Marlon Kriiger e Matheus Cartaxo. Disponivel em: http://

www.focorevistadecinema.com.br/FOCQ6-7/contraanovacinefilia.htm

[4] MAJOUR, Frédéric. Plaisirs impromptus. Lettre du Cinéma, p. 37-38. Tradu¢io de Luiz

Fernando Coutinho.
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Chantal Akerman



Chantal Anne Akerman, 1975

Em maio de 1975, Chantal Anne Akerman, realizadora de 25 anos, estreia o seu terceiro
longa-metragem, o segundo de ficgdo, na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes.
“Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” ¢ o longo titulo completo deste
estranho filme de 3h2omin de duragio, o primeiro de Akerman dentro de esquemas mais ou
menos convencionais de produgao, contando com a colaboragao essencial de Babette Mangolte,
diretora de fotografia com quem ja havia trabalhado em trés filmes anteriores, e Delphine Seyrig,
atriz de entdo grande destaque em filmes de Luis Bufiuel, Alain Resnais e Joseph Losey. Aqui, ela
interpreta o papel principal de uma dona de casa que se prostitui, Jeanne Dielman, cuja histéria é
acompanhada por dois dias e trés noites.

No percurso até “Jeanne Dielman”, Chantal Akerman havia dirigido apenas a si mesma ou
algumas poucas pessoas, como amigos, mas nunca uma atriz da estatura de Seyrig, em torno da
qual todas as cenas do filme sao formuladas. Em “Saute ma Ville” (1968) e “LEnfant aimée ou Je
joue a étre une femme mariée” (1971), Akerman aparece frente a camera, mas sempre sob certo
modelo de pose e improviso, sem recorrer a uma atuagdo dramadtica. O mesmo ocorre em “Le
15/8” (1973), realizado junto de Samy Szlingerbaum, retrato de uma jovem finlandesa, Chris
Myllykoski, dentro de um apartamento parisiense, em que a vemos realizar diversas agdes
prosaicas como comer um pao, fumar um cigarro, ouvir musica, enquanto em voz off ela narra
suas experiéncias na cidade e descreve muito de sua vida interior - elementos revelantes para seus
filmes seguintes.

Akerman atua também como protagonista em “Je, Tu, II, Elle” (1974), seu primeiro longa-
metragem de ficgdo, ainda com meios bastante limitados e ja uma estética bastante rigorosa de
planos longos, com a cidmera fixa. Nele, a vemos interpretar uma personagem que, num
apartamento esvaziado, escreve cartas para alguém que ndo sabemos e por toda a primeira parte
do filme “espera até que algo aconteca’, até se decidir por sair e pegar carona em um caminhao.
Sua viagem ndo tem o destino revelado e, apenas ao final, descobriremos se tratar do reencontro
de uma noite com uma antiga amante. [1]

O retrato de uma mulher e suas tarefas domésticas era ja o tema de “Je joue a étre une
femme mariée” e do primeiro curta-metragem de Akerman, "Saute ma Ville" (1968). Nele,
interpretada pela prépria Akerman, uma personagem de tragos burlescos prepara o jantar, limpa
o chdo da cozinha, 1&¢ uma carta, veda a porta, liga o gas do fogdo e se mata. Nao apenas o
ambiente, mas mesmo a base dramatica de “Jeanne Dielman” se fara aqui presente, a partir de
uma sobreposicdo hiperbdlica das atividades domésticas, numa comédia absurda e expansivo da
vida doméstica que, no filme de 1975, Akerman trabalhara de maneira grave, em uma forma

rigorosa e um olhar detido a essas agdes.
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Chantal Akerman também estara por duas vezes em “Jeanne Dielman’, ainda que
discretamente: na primeira, é a vizinha com quem Jeanne conversa na porta do apartamento e de
quem apenas ouvimos a voz; na segunda, pode ser vista, junto de Babette Mangolte, no reflexo na
garrafa térmica de café ao lado de Jeanne sobre a mesa da cozinha — no que se poderia considerar
a sua assinatura simbdlica do filme, & maneira da pintura “O Casal Arnolfini” (1494) de Jan Van
Eyck, na qual o artista pinta a si préprio no reflexo de um pequeno espelho no quadro.

Desde o principio, o papel de uma dona de casa nao poderia estar mais distante de
Delphine Seyrig, que declara em entrevistas da época haver feito café pela primeira vez durante as
filmagens. [2] Em relagdo ao seu trabalho de atriz, ndo se trata apenas de representar um papel
dramatico em um relato narrativo, mas uma personagem cuja condi¢do particular, justamente,
nao oferece possibilidades de aventura na vida, confinando-a ao ambiente doméstico. O drama de
Jeanne Dielman estd diretamente relacionado a sua condi¢do social e histérica, a viuvez e a
prostituicdo a qual recorre para sobreviver, e o tratamento realista de Akerman exclui de seu
filme uma constru¢ao de ordem psicologica, optando pela apresenta¢ao de um registro preciso do
cotidiano da personagem, em “operagdes muito concretas”. Seu filme atenta estritamente ao que
constituem as agdes e o comportamento dessa personagem e, mesmo quando presenciamos seus
momentos de introspec¢do, o que se expressa no filme é sobretudo o seu exterior, isto é, as agdes
que restringem seus dias a uma rotina alienante.

O primeiro tratamento de “Jeanne Dielman” por Akerman se dd por uma escrita em prosa
a maneira de um nouveau roman, em que a narragao realista da lugar a uma descri¢ao de detalhes
dos movimentos da personagem, como o modo de se levantar da cadeira e empurra-la em
direcdo a mesa antes de realizar outra agdo, por exemplo. Para Seyrig, formada pelo modelo de
atuacdo do Actors Studio, isto leva ao conflito de nao saber exatamente de que maneira ela
poderia contribuir com sua atuagdo, por todos os gestos da personagem estarem extremamente
delimitados a priori. [3] A dificuldade em desempenhar gestos que ndo estao comumente
associados com o trabalho do ator, entdo, é somada a como Akerman busca observar no filme as
acoes em tempo integral: se a personagem descasca batatas, é preciso mostrar a atriz o fazendo e

nao apenas sugerir. Assim, aquilo que é lento em "Jeanne Dielman" néo ¢, efetivamente, o gesto,
mas a duragdo da agdo retratada. Seyrig ndo se demora, mas tem de levar ao fim algo repetitivo,
que se faz passar por natural.

Nao vemos o primeiro dia de Jeanne, mas somos apresentados a ela ja durante a noite,
pouco antes do primeiro programa com um dos homens que visitam a sua casa e da chegada do
seu filho, Sylvain (Jan Decorte), para o jantar. O dia seguinte nos mostra as suas compras, a ida
aos correios e o trabalho doméstico, até que de noite novamente as mesmas agdes vistas na
primeira noite sejam repetidas, um novo encontro aconteca, o filho chegue e essa rotina seja
demarcada. Se em um primeiro momento estas agdes sdo vistas como prosaicas, a repeti¢ao
destaca o seu aspecto ritualistico, na precisdo deste preparo dos alimentos, na conciliagdo entre
diferentes atividades simultdneas, como se toda a sua vida, ndo apenas neste tempo retratado,
fosse regrada segundo os mesmos eventos. Todos os elementos que se apresentam nos 30 minutos
iniciais de “Jeanne Dielman” definem as relagdes que serdo desenvolvidas a seguir.

Em um primeiro momento, o que Akerman apresenta nao é necessariamente aprazivel,

mas logo a satisfacdo de ver as tarefas sendo cumpridas oferecem outro tipo de experiénca ao
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espectado e o tédio aos poucos da lugar ao fascinio. Os procedimentos se repetem muitas vezes,
denotando u mmétodo particular de Jeanne agir, chamando a ateng¢do do espectador quando algo
resulta pendente, como quando ela guarda o dinheiro que recebeu de um dos homens em um
pote e esquece de colocar de volta a tampa. A sistematiza¢do das repeticdes, junto ao modelo
rigoroso de apresentd-las, ¢ o que contribui a crermos que o préprio apartamento ganha vida, em
certos momentos, como quando Jeanne deixa entreaberta uma das portas do armario da cozinha,
cuja dobradi¢a a faz mover por sozinha por alguns instantes. Adentrar em “Jeanne Dielman” é
perceber de outro modo os elementos postos em cena, a reconhecer a experiéncia
fenomenoldgica que o filme propde.

De algum modo, é como se o apartamento fosse um plano distinto da realidade, um
microcosmo com relagdes bastante determinadas entre Jeanne, seus objetos e ag¢des, seu filho e
seus clientes. Acima de tudo, é o espa¢o de uma ficcdo regida por dimensdes temporais e
espaciais particulares. Nela, todos os enquadramentos sdo feitos em plano geral, alinhado aos
moveis, portas, janelas e mesas, em uma postura de camera frontal e "chapada’, sob uma
perspectiva reduzida. Chantal associa as acdes as mesmas maneiras de vé-las, sendo fundamental
a repeticdo dos pontos-de-vista e a apresentagdo de ndo mais que dois ou trés enquadramentos
por espaco. O plano é sempre fiel & cena que apreende e a aceleragao da montagem se da quando
Jeanne é interrompida em suas tarefas, apresentando cortes mais rapidos conforme ela se
deslocado pelo apartamento.

Cada imagem em “Jeanne Dielman” se assimila integralmente ao espago como uma unica
superficie plana, em que o achatamento aproxima os seus signos visuais. A limitagdo que a
realizadora impde as tomadas compreende, entdo, uma sintese imagética na qual os objetos e
espacos filmados deixam de ser aderecos para se tornarem elementos sensiveis da agdo. O
apartamento, labirinto de corredores, portas e espelhos, que divide com Jeanne Dielman o
protagonismo das ag¢des (e mesmo o destaque no titulo do filme), parece ser também o dono do
ponto-de-vista que testemunha as a¢oes, sem dramatiza-las.

E decisivo para a formacgdo de Akerman o contato que teve, enquanto morava em Nova
York, no inicio dos anos 70, com o cinema experimental, principalmente com os filmes de
Michael Snow. Através de "Wavelenght" (1967) e, principalmente, de "La Region Centrale" (1971),
pode perceber um tipo de sensibilidade expressiva alinhada aos principios poéticos do meio
expressivo em questdo. Os dois titulos que realiza neste periodo, “Hotel Monterrey” (1971) e “La
Chambre” (1971), refletem diretamente estas preocupagdes. Ambos coloridos e silenciosos, sdo
filmes que transcendem as expectativas do registro documental para tensionar suas propriedades
de tempo e espago, trabalhando outro tipo de atengdo em relagdo aos objetos que as imagens
abordam.

Em “Hotel Monterrey”, seu primeiro longa-metragem, filma um hotel para idosos,
tomando a arquitetura do prédio e a movimentag¢ao dos seus hospedes como o objeto principal
do filme. Alguns anos antes, a 4km de distancia, Andy Warhol havia o seu “Chelsea Girls” (1966)
no Chelsea Hotel, concentrando-se em seus jovens moradores e suas falas. Aqui, Akerman e
Mangolte, no que é sua primeira colaboragao, se interessam pelo prédio em si, procurando
descrever com exatiddo os seus detalhes: recepcao, elevadores, corredores, quartos, terrago e, por
fim, os arredores que permitem localizar geograficamente este prédio em meio a cidade de Nova
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York. Seja pelos longos planos fixos, como os que ressaltam o sobe/desce e o abrir/fechar das
portas dos elevadores; pelos lentos travellings que percorrem um corredor e exploram a
incidéncia da luz que se reflete nos pisos e paredes; ou pelas panoramicas feitas no terraco do
prédio, “Hotel Monterrey” se desprende de vinculos narrativos e cria momentos expressivos a
partir de quase nada, buscando nessa arquitetura alguns elementos referenciais sobre os quais a
percepgao é transformada pela postura da cdmera, seu movimento e a dura¢ao de cada imagem.

Em um unico dia, ao longo de 18h de filmagem, Akerman e Mangolte retinem material
para montar a 1h de duragdo de “Hotel Monterrey”. Para além deste material bruto, no entanto,
sobra um rolo de filme virgem, que as duas usam para fazer “La Chambre”, filme de um unico
plano, correspondente a duracido total deste rolo de dez minutos. Depois de ter, em parte,
retomando uma das imagens de “Saute ma Ville” em “Hotel Monterrey”, os elevadores, aqui
Akerman repete também o movimento panoridmico do plano final deste udltimo filme,
retrabalhando-a dentro do ambiente fechado e intimo de um quarto com uma cozinha anexa.
Nao apenas o registro torna-se mais restrito, como também o procedimento: se em “Hotel”
haviam ainda tilts e outras movimentagdes irregulares, em “La Chambre” se dispdoe um
movimento plenamente circular, em que a partir de um ponto fixo a cAmera realiza duas voltas e
meia pelo espaco, fazendo coincidir sob a extensdo temporal dessa bobina de filme uma
apreensao espacial do quarto e dos objetos de modo conciso.

O lento movimento que se inicia da direita para a esquerda, a partir de uma cadeira, passa
por algumas frutas sobre uma mesa com uma janela de fundo, por uma chaleira no fogao, por
armarios e produtos de limpeza na pia, objetos préximos da camera e vistos isoladamente, até
revelar do outro lado, no quarto, uma cama onde figura deitada a prépria Chantal Akerman,
olhando diretamente para a cimera e a frente de outra janela. Nas repeti¢des seguintes, tudo se
afigura nos mesmos lugares, nada se move, exceto Chantal, que a cada vez se manifesta sob uma
postura distinta, embora continue sempre a olhar para a camera. A panoramica nio tem um
unico ritmo constante, mas acelera ou desacelera de acordo com o objeto pelo qual passa.

Por fim, quando se realiza ja a terceira volta, a cdmera interrompe o seu movimento e
volta-se no sentido contrario, agora da esquerda para a direita, até se deter do outro lado do
portico que divide esta habitagdo em duas partes, realizando novamente um movimento de volta
da direita para a esquerda, algo que se repete por mais quatro vezes, até o fim de “La Chambre”.
Esta modulagdo rompe com a ldgica anterior do filme e promove uma nova concentra¢ao do
olhar, também determina uma instabilidade na representagdo que vimos antes. Estd disposta,
assim, a estrutura que essencialmente lhe servira como base para “Jeanne Dielman”: se antes,
Akerman realizava duas voltas e meia no quarto, aqui dois dias e meio da vida desta protagonista
serao narrados.

A influéncia que Akerman tem do cinema experimental, neste momento, nao constituira
uma experiéncia isolada na sua filmografia, mas estabelecera certas diretrizes que seguira até o
fim. Sem dividir o cinema em duas tendéncias separadas, toma a estrutura e demais
procedimentos que desenvolve nestes primeiros filmes e as pde em pratica também em “Jeanne
Dielman”, dentro de um contexto ficcional. “Jeanne Dielman” é o resultado direto da experiéncia
cumulativa dos anos anteriores e a histéria nele contada é potencializada por essas estruturas
formais, definindo um modelo préprio de narragido e encontrando, por sua vez, um sentimento
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tragico que ¢ unico. Jeanne Dielman se prostitui e as dimensdes sociologicas complexas do seu
caso ndo sao abordadas aqui: podemos apenas deduzir que, apos a morte de seu marido, esta foi
sua maneira de sobreviver e sustentar Sylvain, no contexto social em que habitam. Tudo que diz
respeito a prostituicdo acontece como um segredo, com discri¢ao: nao sabemos o que ocorre atras
da porta do quarto com os homens que a visitam, sempre em hordrio marcado, antes do filho
chegar. Este segredo é guardado do espectador, como aparentemente é guardado também de
Sylvain; entendemos que Jeanne se prostitui ndo pelo filme mostrar o sexo, mas por como ela
negocia o dinheiro com os homens que saem de seu apartamento. [4] Tampouco, os vizinhos nao
parecem saber como ela ganha seu dinheiro, pois nada em sua aparéncia o indica.

Tao importante quanto a persisténcia das imagens é aquilo que “Jeanne Dielman” nao
deixa ver; o modo como evidencia estes cenarios e agdes naturalistas, mas oculta as razdes do que
acontece. Vemos a personagem lavando louca, mas jamais sabemos o quanto ha na pia, vendo
somente os pratos que ela tira de dentro dela, sem poder saber quando terminam. No inicio do
filme, somos apresentados ja em meio as agdes recorrentes de sua rotina, sem entender o que esta
se passando. Somente depois do primeiro encontro, quando Sylvain chega em casa e janta com a
mae é que sentimos o peso dramatico de tudo que o precedeu e percebemos que o filme “ja
comegou” a bastante tempo e que mesmo a histéria em andamento precede ao recorte do filme.
Neste sentido, o suéter que Jeanne faz para Sylvain é representativo de algo que estava ja estava
acontecendo antes da histéria comegar a ser narrada e ¢ também o objeto que materializa a sua
ternura maternal.

A relagdo entre mae e filho é sobretudo uma relagdo solitdria, de poucas falas e cenas
juntos. Apenas nestes breves encontros, ap6s o dia de trabalho de Jeanne, transparece um pouco
mais do seu mundo interior, ressoando fortemente, em um filme de tdo poucas palavras, o
dialogo que tem com o filho quando sentam-se na mesa de jantar. Atentamos a sutileza de suas
palavras, as histérias que Sylvain conta sobre seu amigo, por quem tem ciimes e parece estar
apaixonado, e ao comentario discreto sobre o que comem, quando a mae pergunta: "Esta bom?
Eu coloquei menos agua dessa vez, talvez por isso esteja melhor". A fala emociona por sabermos
que este jantar foi preparado antes e depois do seu encontro com um destes homens, mas
também porque da conta da vida intima e monoétona dos dois. Outras falas apontam a
recorréncia dos elementos que o espectador vé pela primeira vez, mas que fazem parte definitiva
de sua vida cotidiana, como quando Jeanne briga por Sylvain ler na mesa de jantar ou a pergunta
que ele faz na segunda noite: “Nao vamos ligar o radio hoje?”.

A principal caracteristica de Sylvain é chegar: primeiro, para a felicidade de sua mae;
depois, para seu desconsolo. Nesta segunda noite, sua chegada no apartamento acontece em meio
ao primeiro momento de desordem na rotina de Jeanne: o programa com um homem dura
tempo demais, as batatas passam do ponto de cozimento e ela precisa comprar outras e voltar a
cozinhd-las a tempo do jantar. Quando a encontra na cozinha, Sylvain diz: “Seu cabelo esta todo
despenteado” [5] O comentdario despretensioso aponta para o evento que o despenteou e a
iminente descoberta deste pelo filho, por alguns instantes, salta aos olhos do espectador. Do
mesmo modo, no fim da primeira noite, Sylvain toca brevemente na questdo quando diz: “Se eu
fosse uma mulher, jamais poderia fazer amor com alguém que ndo amasse’, a0 que Jeanne
responde: “Como vocé poderia saber? Vocé nao é uma mulher”. Sylvain representa também certa
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consciéncia do passado, ao perguntar a mae como conheceu o seu pai, ao que Jeanne responde
que “ele veio para nos libertar em 1944”, como soldado americano durante a Segunda Guerra, e
lhe ofereceu a possibilidade de “ter a propria casa e um filho” - uma vida aparentemente ideal que
seu estado presente contradiz.

Para além de Sylvain, o unico lastro maijor das relagdes de Jeanne estd presente na carta
que recebe de sua irma Fernanda, que envia noticias do Canadd. Ela conta sobre os filhos que
crescem, sobre os habitos de morar em um pais estrangeiro, lamenta Jeanne nao ter voltado a se
casar ap6s a morte do marido, comenta que lhe enviou um presente e diz ter que encerrar a carta
porque seu marido esta prestes a chegar e a mesa ainda nao esta posta. Em mais de um momento,
Jeanne tenta responder a irma, mas parece ndo saber o que escrever — ao menos, nio pode
expressar 0 mesmo tipo de otimismo, oferecer também noticias amenas sobre sua vida, tais quais
a que a irma relata: uma resposta verdadeira implicaria expor tudo o que nela é discreto e
reprimido.

A carta parece ser o elemento que da origem ao recorte narrativo, como se ela carregasse
em si a poténcia tragica do que esta por vir e, ndo gratuitamente, o titulo deste filme inscreve o
endereco postal a que esta destinada. Tudo o que esta escrito nela remete a elementos domésticos,
como serd também o monologo da vizinha (de quem ouvimos a voz de Chantal) que Jeanne
atende na porta do apartamento, para tomar conta por alguns momentos do seu bebé, no dia
seguinte. Mas é sobretudo o elemento que da conta da realidade do “mundo la fora”, uma vez que
Jeanne nao compartilha da aparente vida bem estabelecida da vizinha ou de sua irma e esta
oposi¢ao ressalta o drama particular da protagonista, a prostitui¢ao jamais comentada. A chegada
desta carta e das noticias da irma ¢, semelhante a segunda aparicdo de Sylvain, a intromissao de
um elemento estranho na ordem particular daquilo que acontece no apartamento.

No terceiro dia, a desordem na rotina de Jeanne se intensifica, ela parece nao ter mais o
mesmo controle das situacoes e se vé entediada, sem saber o que o fazer com o tempo que lhe
sobra no dia. Para ela, diferente da protagonista de “Je, Tu, Il, Elle”, que cria para si um ambiente
de tédio e vazio do qual se compraz, o tédio chega em um unico momento nao empregado de sua
rotina, mas € o suficiente para tirar as coisas de ordem. Em um raro momento que Jeanne para si
mesma, se senta a mesa da cozinha para tomar café com leite e estranha o seu gosto, jogando o
que estd na xicara fora. Prova separadamente o leite, que esta bom, e volta a servi-lo com café,
desta vez colocando dois cubos de agticar, calmamente escolhidos. Entao, bebe novamente, se
levanta e joga tudo fora, incluindo o que estava na garrafa térmica, depois de perceber que o café
é que estava ruim. Ao mesmo tempo que ai se reconhece um dos mais evidentes momentos de
humor no filme, como uma gag que se desenvolve lentamente, esta cena denota de maneira
definitiva a instabilidade em todo o modo de funcionamento de sua rotina. No fim, esse
desperdicio de leite e café também é um elemento patético que choca, conforme Jeanne
demonstra ser econdmica em todos os outros aspectos. [6]

Jeanne se inquieta, checa a correspondéncia, vai a rua fazer compras e, quando retorna ao
apartamento, encontra finalmente o presente de sua irma, que abre caprichosamente no quarto,
tomando cuidado para ndo amassar o papel que o embala nem rasgar a sua caixa, cortando as
linhas que a amarram com uma tesoura. Como tudo mais, isto leva tempo, o bastante para que o
simples ato de abrir uma caixa se transforme em motivo de suspense, a curiosidade do espectador
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seja crescente e a descoberta do que se trata possa ser, ao final, a recompensa de um grande
evento: uma camisola, mais um elemento que afirma a presenga de Jeanne dentro de casa e que
carrega em si certa dose de frustracao.

Logo, chega outro homem, para o que sera o terceiro e ultimo programa. Diferentemente
das outras vezes, no entanto, agora a cdmera passa ao quarto e vemos as expressdes ambiguas de
Jeanne durante o sexo, quando tem o homem sobre si e parece tentar afasta-lo com os bracos.
Depois, a vemos vestindo-se em frente a penteadeira, Unico espaco da casa onde antes
testemunhamos Jeanne em breves momentos de vaidade, onde ela penteia o seu cabelo e se olha
no espelho. Temos no mesmo enquadramento o retrato do marido na penteadeira, a tesoura
pousada a seu lado e o espelho que reflete 0 homem deitado em sua cama, atras de Jeanne. A
justaposicao destas informagdes confronta ndo apenas o espectador, mas também Jeanne, o que
possivelmente a leva a tomar a atitude a seguir: ela pega a tesoura, sai de quadro e retorna ao lado
do homem, cravando-a em um gesto rdpido no seu pescogo, o matando. Uma atitude
aparentemente fria e distanciada, vista através do espelho, sob 0 mesmo procedimento das cenas
anteriores do filme, como se maté-lo néo fosse tao diferente de estender um lenc¢ol sobre a cama.

O filme ndo apresenta justificativas para que ela mate este homem especifico, mas seu
impulso representa uma catarse breve e silenciosa, um momento unico de entusiasmo,
acontecimento extraordinario apds o qual Jeanne retorna a certa monotonia. No longo plano
final, enquanto o corpo permanece estirado em sua cama, Jeanne senta-se a mesa de jantar, como
se deliberadamente se expusesse a frente da camera: depois de a termos conhecido como mae,
dona-de-casa e prostituta, aqui se oferece uma nova e ultima imagem de si, como assassina.
Sabemos que Sylvain novamente ira chegar e, sob esta expectativa, o filme se encerra, sem
qualquer resolucao sobre o que acontecera a partir dai (se o corpo sera encontrado, se Jeanne
podera retomar a rotina, se ela continuara a matar), mas tendo a certeza de que, por um breve
momento, algo ocorreu.

O assassinato, como resolugdo dramatica, é o que mais propriamente atribui ao filme uma
relagdo com um relato narrativo tradicional, evidenciando que os pequenos disturbios anteriores
ja eram manifestacdes de que algo estava errado. Se ainda poderia haver quem acreditasse em
apenas uma passividade observacional, este momento deixa claro como a todo momento houve
uma historia sendo contada, valendo-se de meios completamente imprevistos para tanto. Afinal,
para narrar a vida de Jeanne Dielman, Chantal Akerman cria uma nova linguagem, que dé conta
deste tipo distinto de heroina e a caracterize nos termos mais particulares da sua tragédia.
“Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” nao é apenas um endere¢o ou um filme,
mas o nome de um projeto estético, uma unidade concisa e rigorosa, que sintetiza a sua matéria

na mais estrita concepgao conceitual.
Matheus Zenom

Notas:

[1] A dois anos, publiquei na Revista Limite um texto sobre "Je, Tu, Il, Elle", disponivel em:

https://limiterevista.com/2021/06/28/viagem-ao-fim-da-noite/
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[2] Em entrevista na televisdo francesa, Seyrig comenta: “Je me suis trouvé a faire du café pour la
premiére fois de ma vie et ¢a a été une opération trés concréte". Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=X8ohlkEDOyw

[3] Em entrevista com Melissa Anderson, Akerman define assim o seu relacionamento com
Seyrig durante as filmagens: “She went to America and followed [Lee] Strasberg, so she always
needed an explanation of why and why and why. And she was also very rational, Protestant, very
proud of herself. She wouldn't accept to do something just like that. She wanted me to explain why.
[...] She was very feminist. She wanted to know why she was doing things. But you know, when they
were doing silent films, Charlie Chaplin and all the other directors, would say, ‘Go there, do that’
while they were shooting. There was no psychology; just do it. They didn't ask why”. Entrevista

disponivel em: http://www.movingimagesource.us/articles/her-brilliant-decade-20100119

[4] Deve-se notar aqui a interpretacido dos dois primeiros homens por Henri Storck e Jacques-
Doniol Valcroze, respectivamente, um dos mais notdveis realizadores belgas e um dos criticos
fundadores da revista Cahiers du Cinéma, num gesto de apadrinhamento de Akerman e seu

filme.

[5] Esta observacdo me foi sugerida pelo texto "Kitchen without Kitsch", de Manny Farber e
Patricia Patterson, quando comentam sobre a "observagdo trivial, bressoniana do filho".
Traduzido por Nikola Matevski e publicado na Revista Foco: http://

www.focorevistadecinema.com.br/FOCQ8-9/farberdv.htm

[6] A cena ainda pode ser vista como uma piada interna da prépria produgdo, por Seyrig nao

saber fazer café, como me diz Paula Mermelstein.
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As cartas, os trilhos e as chaves

“Na minha chegada a Nova York, tive a impressdo de ja ter estado ld, de ter vivido ld por muito
tempo, pela simples e tenaz pregnincia de um olhar e de uma geografia poética, aqueles de News
From Home. Chantal Akerman tinha meio que feito o reconhecimento por mim, e de forma alguma
empobreceu a revelagcdo do modelo. Ela me inventou a cidade, me deu as chaves.” (Vincent Dieutre)

O pontapé inicial para a realizagdo de um filme pode vir de intimeras fontes. Dentre as
fontes escritas, muitos filmes, especialmente de grandes estidios, mas também em outros circulos
de produ¢ao mais independentes, no passado e no presente, nasceram de obras literarias. Alguns
outros filmes nascem também da leitura nio literaria, mas de narrativas midiaticas (comumente
histérias de criminosos ou de julgamentos injustos). No caso de News From Home, dirigido por
Chantal Akerman, o filme retira da propria escrita cotidiana o material essencial de seu roteiro.
As cartas da mae carregam algo ready-made, ou de praticas de poesia surrealista, em que o efeito
artistico se dd nao pela autoria, no senso comum do termo, do texto lido, mas por uma
justaposi¢do ou colagem de um elemento do cotidiano na arte.

O primeiro elemento de fascinagdo por News From Home é a simplicidade em que texto e
imagens cotidianas se encontram, uma espontaneidade em usar o que se tem em maos para fazer
um filme. Mas a aparente proximidade com o mundo, um flerte com o cinema documental,
também pode acabar por esconder o trabalho de ficgdo, que é, apesar de tudo, a espinha dorsal de
News From Home.

Em 1976, quando o filme foi rodado, Akerman ja ndo estava mais morando em Nova
York, portanto as cartas e as paisagens eram apenas memd rias de mais de cinco anos. Para a
filmagem, a realizadora passou seis semanas em Manhattan trabalhando no roteiro, dialogando
com a fotégrafa do filme, Babette Mangolte, e “andando de metrd” [1]. Foi durante esse tempo na
cidade que a ideia do voice over surgiu. Antes das cartas havia Nova York, e por causa de Nova
York havia cartas.

A edi¢ao da correspondéncia para a filmagem permanece obscura: a diretora as reproduz
na ordem que ela as recebeu? Ha coisas que a mae escreve que a diretora escolheu néo ler? Ela as
teria reescrito total ou parcialmente? Nao podemos ter certeza sobre as alteragdes no material
bruto, mas podemos testemunhar escolhas importantes sobre a narragdo do texto. Entre elas, a
inser¢do do som direto da cidade (buzinas, trens passando sobre os trilhos) que acabam por
tornar inaudivel o conteudo da fala.

Talvez tao importante quanto a leitura das cartas sejam os momentos de siléncio que se
impdem em intervalos irregulares (as vezes duas cartas sdo lidas em sequéncia, outras vezes ha
siléncio entre elas). Esse siléncio estaria representando a irregularidade no recebimento de cartas
ou uma indisposi¢do da personagem da filha-diretora em lé-las? Sabemos que Akerman responde
algumas das cartas, pois isso aparece nas palavras da mae. As vezes é possivel imaginar que a
personagem da filha estd sentada na mesa de casa abrindo e lendo a correspondéncia, as vezes a
impressao que passa é que as palavras sao apenas memdria enquanto ela caminha pela cidade.

O conteddo do texto ndo é a total repeticdo (efeito que poderia ser produzido pela leitura da
mesma carta diversas vezes), a0 mesmo tempo que também nao é inédito. De alguma forma, as
pequenas variagdes tornam as repeti¢des ainda mais salientes. Em alguns momentos, é como se as
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preocupagdes da mie se tornassem um ruido no filme, como se estivessem sempre no fundo da
cabega de Akerman e do espectador.

Em News From Home, as palavras sio de sua mae, mas a filha filma aquilo que a mae
nunca poderia ter visto. Apesar de alguns pontos de encontro, ha principalmente dissonincia
entre as imagens e o texto lido. Quando ha alguma descri¢ao nas cartas ¢ a da vida europeia, e
nesse sentido o proprio francés da narragdo faz contraste com a paisagem nova-iorquina. Por
outro lado, as imagens confirmam que Chantal Akerman esta de fato em Nova York como a mae
assume nas cartas. Em uma delas, a mae chega a se preocupar com a temperatura que estaria
fazendo na cidade, comentando que Chantal ndo se dava bem no calor. Pelas pessoas passando
nas ruas conseguimos ver que o clima esta de fato quente (o filme foi rodado em junho, verao no
hemisfério norte).

O efeito da justaposi¢do entre texto e imagem no filme é paradoxal. Akerman parece ao
mesmo tempo intensificar seu laco com a mae e se afastar dela. Se, por um lado, é um ato de
ligacdo com a mae ler as cartas com a propria voz, fazendo das palavras dela as suas, por outro
Akerman produz também um movimento de afastamento na filmagem das paisagens urbanas. O
impessoal reina nas ruas de qualquer grande capital, mas especialmente em Manhattan, e ainda
mais particularmente em News From Home, em que a camera sempre mantém distancia daquilo
que esta sendo filmado, sublinhando a verticalidade dos prédios e as longas ruas e avenidas que
parecem tragadas a régua em uma folha de papel quase sem relevos naturais.

Se as cartas sio de uma mae que quer se fazer intimamente presente na vida da filha, as
pessoas filmadas permanecem sempre andnimas. A filmagem em um equipamento leve de
16mm, além de se adequar ao baixo or¢amento da produgéo, carregado na mao ou em um tripé,
auxiliou na manuten¢ao do anonimato das filmagens, reduzindo o incomodo dos transeuntes em
serem filmados.

Em News From Home, a sensa¢do é que a proximidade de mae e filha passam por uma
distancia intransponivel, a0 mesmo tempo que uma unidade inseparavel. A apenas um oceano de
distancia, ela parece sempre perto, ela ¢ uma voz que impde suas preocupagoes, historias e
passado comum a personagem de Chantal Akerman, ao mesmo tempo que a concretude do
mundo e da vida limita a mae a ser apenas uma voz.

A movimentagdo de camera, a predilecdo pela filmagem de veiculos em movimento, evoca
uma fuga que nunca se realiza, pegando carona na cidade em seus meios de transportes e
observando as texturas da paisagem. No tltimo plano do filme, o travelling out realizado na balsa
de Staten Island (uma extensao do transporte publico nova-iorquino que liga Manhattan a Staten
Island, em Nova Jersey), ha finalmente um afastamento de Nova York: estamos acompanhando
uma fuga da mée ou da cidade? Mesmo o final assumindo um movimento marcante e inédito até
entdo, parece que para Chantal Akerman a ficgdo ndo busca produzir conclusdes. News From
Home também nos lembra a todo momento que o que estamos vendo é uma jun¢do de imagens e
palavras. Se o comeco esta na vida cotidiana, o filme também termina se abrindo novamente para
ela.

Roberta Pedrosa

Nota:

[1] Expressio emprestada de Babette Mangolte. (BERGSTROM, Janet; MANGOLTE, Babette;
With Chantal In New York in the 1970s: An Interview with Babette Mangolte. In. Camera Obscura
100, Volume 34. Duke University Press, 2019. p.40.)
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Tout une nuit (1983)

Apds um periodo de quatro anos sem realizar longas-metragens, muitos projetos que nao
sairam do papel e um média-metragem intitulado Dis-moi (1980), parte de uma minissérie
francesa, Chantal Akerman lancou Tout une Nuit, em 1982. Aproveitou uma proposta ofertada de
realizacdo e concretizou sua vontade de filmar novamente em Bruxelas. Akerman partiu de
anotagdes que costumava realizar em cadernos, pequenas situagdes que ocupavam cerca de uma
pagina. O filme era diferente de tudo que tinha feito até entdo, mais livre, fragmentado e
romantico.

Tout une Nuit acompanha uma noite quente na cidade de Bruxelas, em que diversos
personagens sao tomados por um desejo romantico e saciamento da solidao, levando casais a
dangas, andangas e, nos casos mais infelizes, a desencontros. No total, 75 atores e um gato
participam dessa marcha catartica que se distribui em intrigas dramaticamente dinamicas e
concentradas. As paisagens sdo bem escuras e a luz é recortada tanto nas residéncias e bares
quanto nas ruas. A camera ¢ sempre precisa, na maioria das vezes estatica, realizando poucos e
discretos movimentos. Akerman atribui a noite uma serenidade silenciosa, fruto do som direto,
que contrapde os coragdes inquietos.

Os encontros se desencadeiam rapidamente: um casal surge, realiza suas agdes e é
abandonado poucos minutos depois, dando lugar a novos personagens e uma nova situagao. A
continuidade entre as intrigas é especulada, elas ligam-se na montagem pelas intensidades
envolvidas no drama e ndo por elos narrativos. Com inventividade, filma em diversos casos a
transformacao do desejo em impulso, como uma danca que se sucede pela repeti¢ao, mas nunca
cai no mesmo passo. Diversos tons saltam, do comico indiferente de uma jovem que opta por
seguir sozinha ao ter que escolher entre dois rapazes, ao romantico inacreditavel de um senhor de
meia-idade que renasce de uma soneca no sofa apos o convite entusiasmado de sua esposa para
sair e dangar.

Sabemos quase nada dos personagens, seus nomes pouco importam e, quando sdo ditos,
apenas nos revelam se o casal se conhece ou se estdo participando de um primeiro encontro.
Akerman se apropria principalmente das caracteristicas fisicas e vestimentas para dar vida aos
personagens repentinos e furtivos. Um homem e uma mulher sentados lado a lado em duas
mesas separadas de um bar pagam por suas cervejas e levantam ao mesmo tempo. De pé e
desconcertados, abracam-se subitamente e emendam uma danga. Ele é alto e suas maos
repousam na parte superior das costas da moga. Os movimentos sdo bruscos, sempre para um
lado e para o outro; ela ndo é s6 conduzida, mas arrastada felizmente, chegando a ser retirada do
chao com tanta for¢a que ele a abraga. O terno comprido ressalta a estatura magra e alta do
homem. Ele tem altura para levanta-la, mas nao parece dotado de muita forca fisica, além de seu

aspecto ser cansado e desorientado. Se a mulher sai do chdo, é por uma vontade interior, mais
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que por uma justificativa externa: ele puxando-a para si, ela querendo voar dali. Acompanhados
por uma balada na jukebox, a situagao se encerra como um fragmento musical de danga bruta e
apaixonada. Chantal dinamicamente da forma por meio de gestos as forcas invisiveis que abalam
e desestabilizam a primeira impressdo de cada situacao.

As composigdes visuais lembram tanto as pinturas solitarias urbanas de Edward Hopper
quanto os planos-passagens de paisagens vazias dos filmes de Yasujird Ozu, carregando tanto a
incompletude situacional dos retratos psicolégicos das primeiras quanto a sensagdo de suspensao
narrativa proviséria dos segundos (ja que cada novo plano sem a presenca de pessoas em Tout
une Nuit pode ser um reinicio situacional com novos atores).

O desejo, impeto inicial de todas as intrigas, adquire tamanha polivaléncia pela repeticao
diversa que se torna uma sensacdo inefavel. Compreendemos seu sentido por ter papel de motor
dramatico e condutor da marcha, entretanto sua presentificagio em constante renovac¢ao faz dos
inacabamentos uma indetermina¢do emocional coletiva. Esta for¢a que a noite quente exerce
sobre os moradores de Bruxelas adquire até certo aspecto sobrenatural, mas nem sequer
cogitamos que seja um fator inumano.

O abraco é o estopim que o duelo de corpos pode alcangar, o ponto de comum acordo

entre os impulsos dos individuos, garantindo aos casais que o movimento seguinte serd conjunto
e ndo mais individual, seja uma dan¢a ou uma ultima despedida. Esta unido nao demarca
conforto; pelo contrario, preserva a tensido da imprevisibilidade do préximo passo.
A noite se aproxima do fim e um forte vento anuncia chuva. Alguns personagens que ja vimos se
recolhem, preparando-se para dormir. O dinamismo presente até entdo ao longo do filme se
acalma, os fragmentos se tornam mais longos e monétonos. Uma forte tempestade relampejante
toma conta de Bruxelas.

A manha seguinte é uma ressaca, um choque realista de claridade. Alguns personagens
que ja vimos preparam-se para comegar seus dias comuns, outros acertam as contas amorosas da
noite anterior decidindo seus rumos sem o mesmo romantismo de antes, que agora é dispensado
ou motivo de reflexdo. A montagem se alterna irregularmente entre o uso de planos curtos-
dinamicos e longos-mondtonos, abolindo uma légica de conjunto como nos dois momentos
anteriores.

Dentro de uma residéncia, o ultimo casal se abraga. Uma musica ainda toca; o hit é
Lamore sai, perdonerd, vestigio da noite anterior. Ele pergunta: “Por que vocé o ama?”. Eles
dangam abragados no embalo do som. Com o rosto encostado no ombro dele, ela diz: “Eu nao
sei. Eu ndo sei se o amo. Est4 tio quente. Estou cansada. Nunca amei ninguém assim. As vezes o
esqueco. Talvez seja a boca dele. Talvez seja a sua maneira de andar... ou seus olhos... Esta
terrivelmente quente” Ainda embalados, mudam de cdémodo para um corredor estreito.
Continua: “Esta tao quente. Eu deveria ter viajado. A musica é tdo adoravel..” A voz ndo sai mais
da boca dela. Escutamos seus pensamentos. O romantismo de outrora é ouvido com frontalidade
realista e figuracdo psicolodgica, ela vagueia sobre o que poderia ter feito, sobre o que ela gosta no
homem que nao estd ali. O desejo agora ndo mais se concretiza pela externaliza¢ao, se internaliza
em um labirinto subjetivo desconectado do presente. O telefone toca, a musica para

imediatamente revelando-se como imaginagao.
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Ela deixa-o para atender o telefone em outro comodo. Ele vai atras e deita-se na cama em
que a companheira esta sentada. Ainda na liga¢ao, a mulher, completamente parada, repete: “Sim.
Sim. Sim. Sim..” O som do trénsito afora invade o quarto; é mais alto que a voz dela. Desliga o
telefone, deita-se com ele e os dois se abragam. A dureza diurna assola Bruxelas. Akerman
encerra com o realismo de costume em seus filmes anteriores, que em Tout une Nuit leva os

personagens roménticos ao automatismo cotidiano e ao desgoverno subjetivo.

Gabriel Linhares Falcao
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Nuit et jour (1991)

Dois géneros emblemadticos da cinematografia francesa sio revisitados por Chantal
Akerman no decurso dos anos 1990: o “filme de casal” (Nuit et Jour, em 1991) e o “filme de
adolescente” (Portrait dune jeune fille de la fin des années 60 a Bruxelles, em 1994) — ambos, no
contexto local, enraizados numa tradi¢ao artistica de estirpe existencialista, que influi na
encenagdo da condi¢do humana pelo dimensionamento situacional do livre-arbitrio e de esforgos
de autocriacao, a titulo de transparéncia intima. Para a cineasta belga, o que teria representado
realiza-los aquela altura? Pode-se apontar, por exemplo, que o trabalho dela com esses géneros ¢é
atravessado por ecos da longa ressaca de 1968, decisiva nos desdobramentos do po6s-Nouvelle
Vague.

Mas antes, dé-se conta do sentido estrutural de Nuit et Jour: um filme alicercado em
dualismos — noite e dia, interior e exterior, casal e ndo-casal (pois a questio é menos um
triangulo amoroso do que a contraposi¢do entre uma relagdo oficial e outra furtiva). Cada polo
carregando o estopim incoercivel da prépria expiragdo frente ao advento ciclico de seu adverso.
Desses dualismos, os primeiros remetem aos eixos de ambiéncia do cotidiano (sua temporalidade
e sua espacialidade, fundamentos da obra akermaniana) através da modulagdo de elementos do
ordindrio. Além do qué, locagao e periodo do dia sdo orientagdes basilares para organizagao
duma filmagem, e dai a ascendéncia multifacetada do apartamento, seja enquanto meio
controlavel, pequeno estudio ou décor restrito.

Se, na esteira das desilusdes sessentistas, o cenario do apartamento porventura passe a
signo de um horizonte conformista — cuja escapatdria parecera mais conjecturavel em outro
momento —, Nuit et Jour entdo busca apresenta-lo como territério virginal, esvaziando-o de
maior domesticidade material, a fim de viabilizar sua tonalidade romantica. Na contraméo de
tantas residéncias que encontramos no cinema de Akerman, essa se distingue pelo mobilidrio
inconcluso, desembaragando os humores locais ao isenta-la da carga cénica pequeno-burguesa (a
intromissao dos pais e dos vizinhos — nao sé o affair — desestabiliza esse arranjo alheio ao
aburguesamento), a ternura estando assim associada justamente ao aspecto do que ainda ficou
por fazer, a poética dos caprichos proprios das temporadas de composi¢do em curso.

Escrevendo sobre as reverberagdes de 1968 no cinema francés, a pesquisadora britanica
Alison Smith nota certo impeto por reconsiderar a concepgdo de casal a luz dos movimentos
feministas que se difundiam ao longo da década de 1970; e também como forma de confrontar,
na esfera privada, o desgaste do idealismo de outrora — entre outros, haja vista Anatomie dun
Rapport de Luc Moullet & Antonietta Pizzorno (1976). Em se tratando de Nuit et Jour, pensemos
no comentdario que muitos costumam fazer sobre uma suposta verve comercial do filme — essa
impressao nao estaria ligada a disposi¢ao fabular com que Akerman (re)enquadra a intimidade?
Entretanto, ressalte-se: sua matéria ndo ¢ memorabilia, ndo ¢ rebobinar até Une Femme est une
Femme ou Jules et Jim. Ainda é esse “mundo do depois” (da pilula e da AIDS, inclusive). Num
filme que termina com uma mirada para mais a frente — Julie em marcha, olhos fixos no futuro:
“no ano que vem’, como antes repetia o casal, feito mantra.

Sobressai-se, quanto as vicissitudes do “pessoal ser politico’, o enfoque no relacionamento
enquanto espécie de “comuna de dois”: os namorados recolhidos no casulo da prépria ordem
normativa (mesmo as janelas tendo vistas voltadas para o espago interno), até sua utopia de
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insularidade afetiva acabar ruindo em fungdo da volubilidade abstrusa do desejo. Apds o inicio
do affair, a personagem parece na iminéncia de vir a ser tomada pelo receio de que o
companheiro a reconheca durante suas deambulagdes; ja no fim, ela volta a rua, se incorporando
ao espaco da coletividade, expondo a autodeterminagéo. A fei¢do da interioridade como postura
reativa a questdes organizacionais da convivéncia.

Lucas Saturnino
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D’Est (1993), um retrato do perpétuo Leste

Com planos longos, a cdmera ora estatica ora movimentando-se em travellings laterais,
D’Est de Chantal Akerman é um retrato do Leste Europeu feito a partir, sobretudo, dos habitantes
da regido, em deslocamento nas ruas, trabalhando, dangando ou em casa. Filmado em 1991 e
finalizado em 1993, sua estrutura narrativa acompanha uma jornada de Oeste a Leste da Europa,
comec¢ando na Alemanha Oriental, passando pela Polonia e chegando a recém dissolvida Unido
Soviética. D’Est assume uma posicao distanciada em relagdo aquilo que filma, sem floreios ou
qualquer tipo de comentario a seu respeito. A historiadora da arte Margaret Iversen descreve uma
visao despersonalizada e até involuntaria do mundo resultante dos travellings da cineasta feitos de
dentro de um veiculo aqui e em News From Home (1976) [1]. No entanto, o interesse de Akerman
concentra-se sempre nas pessoas, sua escala é sempre humana, seu Leste em D’Est ¢ visto pelas
lentes da vida privada.

O filme varia, essencialmente, entre dois tipos de plano: pessoas em deslocamento, na rua
ou no campo, e pessoas em casa, sentadas ou fazendo tarefas domésticas. Estas pessoas em
deslocamento sdo geralmente registradas de perfil, esteja a camera parada ou em travelling,
enquanto as pessoas em casa sdo geralmente registradas de modo frontal, por vezes olhando para
a camera, em planos fixos, posados, como em retratos pintados. Esta colecdo de pequenos
retratos individuais é inserida dentro do retrato mais amplo da regido como em uma boneca-
russa, uma matriosca.

As cenas de homens e mulheres caminhando na estrada, por vezes na neve, com bolsas e
maletas, sem destino aparente, remetem por vezes as iconicas imagens utopicas de trabalhadores
feitas pela propaganda soviética — poderiam estar acompanhadas de legendas como “toda a URSS
trabalhando em conjunto!” ou “trabalhamos pela patria-mae!” - isto é, se ndo estivéssemos
diante das paisagens reais e o caminho pela frente ndo parecesse tdo extenso e extenuante. Mas o
que parece importar, de fato, ao filme, é o perpétuo movimento, sao as caminhadas cotidianas
sem fim; sua aproximagao destas imagens publicitdrias ndo aparenta conter qualquer ironia ou
provocagdo, mas provém justamente de tal abstragao.

D’Est ndo retrata paises especificos, culturas em particular, mas a regido de modo mais
vago, que ndo ¢ meramente documentada enquanto paisagem, mas construida enquanto
imaginario; nesse sentido, nao se trata apenas de um registro, mas de um retrato, um balango
entre o que ¢ visto e o que é construido por quem vé. Entre o retrato e o relato de viagem, o
registro direto e a encenagdo, o publico e o privado, o movimento e a inércia, o filme incorpora a
premissa do deslocamento em sua prdpria forma. Seu titulo, “Do Leste”, é estrategicamente
abrangente, nao especificando tratar-se do Leste Europeu, remetendo assim ao sentido mais

abstrato do ponto cardeal.
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E interessante pensar, também, essa apresentacio de diferentes paises enquanto uma
massa quase indistinta chamada “Leste” em relagdo a este contexto histdrico especifico que D’Est
presencia. Vinha ao fim a Unido Soviética, este estado gigantesco, que englobava as mais diversas
culturas; o que viria a se tornar esse territério? O filme, afinal, ndo apenas retrata o Leste
Europeu, mas o faz neste momento chave do final do século passado que foi a dissolu¢ao do
chamado “bloco comunista” ou “bloco do Leste”. Apos décadas da Cortina de Ferro, caia o0 muro
literal (em Berlim) e simbdlico que separava o continente em dois mundos distintos, facilitando
ndo apenas o deslocamento de pessoas entre paises cujas fronteiras antes seriam mais rigidas, mas
também as trocas socio-culturais entre estes. Ndo era apenas um governo ou um modelo
econdmico que sucumbiam com o colapso da Unido Soviética ou da Republica Democrética
Alema, mas todo um modo de vida. E um fragmento deste modo de vida, ndo uma critica ou um
elogio a modelos econdmicos, que o filme de Akerman retrata nesse momento especifico,
“enquanto havia tempo’, nas palavras da diretora [2]. Hd também um sentido de retorno as
origens de Akerman aqui, uma vez que seus pais eram judeus poloneses que vieram a Bélgica por
conta do Holocausto, o que novamente refor¢a a compreensdo do Leste enquanto um imaginario,
fruto de relatos, mais do que uma sucessdo de paises especificos.

Tao importante quanto o ponto cardeal do titulo, afinal, é a preposicdo que o precede,
atestando a parcialidade deste retrato, sua mediagdo condicionada pela experiéncia [3]. A frase
soa como algo pronunciado por um antigo viajante que, apds percorrer o continente em um
tempo anterior as suas fronteiras, volta para casa e nos conta “do Leste”, em toda sua abrangéncia
- um viajante mais preocupado com impressdes do que informagdes [4]. Distinguimos (as vezes)
no filme os diferentes paises visitados através de detalhes, como frases escritas em alemao ou em
russo pelas cidades. Talvez aquilo que mais manifeste o progresso da jornada seja a evidente
passagem de tempo, uma vez que a viagem comega na primavera e logo chega no inverno, o que
coincide, também, com a chegada a Russia, conhecida pelos invernos rigorosos. Também como
em viagens antigas, somos guiados apenas pelas estagoes.

A trajetdria de D’Est caminha lateralmente em diversos sentidos. Manifesta-se no registro
dos deslocamentos dos passantes, na recorréncia dos travellings, e nos outros trilhos invisiveis da
jornada de Oeste a Leste, da primavera ao inverno. Mas também h4, neste deslocamento, algo de
ordem metaférica, caminha-se rumo ao cerne deste modo de vida em dissolu¢do, ao centro
cultural e econdmico do antigo regime comunista e da Europa Oriental, ao Leste profundo. A ex-
URSS ¢ o destino final, o extremo oposto da Europa Ocidental e esta extremidade manifesta-se
na intensidade assumida pelo filme no local: a neve nao para de cair, as imagens registradas se
tornam mais emblematicas, e sdo repetidas a exaustao.

Quando chega no que parece ser a Russia, uma nova modalidade de planos se introduz,
ganhando cada vez mais protagonismo: pessoas enfileiradas na neve, aparentemente a espera de
algum transporte. O filme as registra com travellings laterais, provavelmente do interior de um
veiculo como ja fazia antes, mas diferente dos planos anteriores, as pessoas filmadas ndo se
deslocam, estdo postadas a espera, e as vemos frontalmente enquanto buscam ansiosas com o
olhar aquilo que tanto aguardam. Nao raro, olham também para camera com olhares curiosos,
incomodados, risonhos. A medida que a cAmera se move, revelam-se novos rostos anénimos que
se acumulam sem fim aparente.
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Estes planos sio uma espécie de forma hibrida entre as duas variagbes mencionadas
anteriormente: registrando os rostos destas figuras de maneira frontal, por vezes em primeiro
plano, sao simultaneamente retratos individuais e travellings que revelam o conjunto, publico e
privado, movimento e inércia. E entdo, sob a neve caindo incessantemente nestas filas
intermindveis, que a trajetéria antes sutil de D’Est parece encontrar um obstaculo; algo em seus
trilhos o interpela e o atira a um looping mecanico, reativo. O acumulo de rostos, a recorréncia do
mesmo tipo de fila, do mesmo tipo de travelling, submetidos a repeticdo, formam uma massa
cada vez mais abstrata, estirada a condi¢do de uma possivel alegoria. Ha algo de kafkiano nestas
filas infinitas, nessas esperas por algo que nunca chega. A espera cotidiana destas pessoas,
tornada eterna pelo filme que nunca revela seu fim, torna-se o tema em si, o “Leste” ganha forma,
ganha corpo: o registro em constante movimento deste momento limiar, destas pessoas em
situagdes limiares.

E interessante, entio, a dicotomia que se cria entre os ambientes privados e publicos
quando chegamos na ex-URSS. Se no inicio do filme os planos externos pareciam registrar
sobretudo momentos de lazer, pessoas na praia, em um concerto a céu aberto ou dancando em
um show noturno, a medida que o inverno vai se intensificando e chegamos as cidades russas
cobertas de neve, as pessoas com casacos pesados esperando em filas, fazendo compras ou
transitando em estagdes, os planos de interiores com mulheres e familias brincando, assistindo
televisao, cozinhando ou ouvindo musica, ganham um sentido de refiigio. Dentro destes abrigos,
a vida privada parece ainda mais privada, ainda mais apartada da vida publica, das adversidades
das ruas.

E o caso, também, do concerto solo da violoncelista Natalia Chakhovskaia, quem
assistimos tocar uma peca do inicio ao fim, quando recebe flores da platéia, no penultimo plano
do filme. A impressao é de que a verdadeira vida nas cidades russas acontece nesses interiores
aquecidos, majestosos ou apenas aconchegantes, protegidos da paisagem cinzenta e movimentada
la fora. Sao em momentos como este que D’Est consegue vislumbrar algo para além da superficie
opaca, mondtona e anonima do territério soviético no inverno, que retorna com tanta insisténcia
(e também nunca deixa de ser interessante), encontrando pequenas rupturas nesses refugios.

Enquanto os travellings externos, no frio, filmam tudo que passa diante da camera de
modo quase involuntario, contingente, as filmagens nos interiores implicam em uma participagao
ativa por parte da equipe producdo do filme; mesmo que sejam espontineas, as pessoas nestes
tableaus da vida doméstica estdo inteiramente conscientes de sua presenca diante da cdmera. Nao
sao apenas elas que estdo protegidas ali de possiveis adversidades, mas também o filme, que
possui entdo muito mais controle sobre o que registra e o tempo cadenciado dos interiores a sua
disposi¢ao. Estes momentos funcionam, assim, tanto como pillow shots, pequenas pausas para um
descanso da intensidade dos outros planos, quanto como contraponto dialético a estes. Mas estas
pausas sdo breves, e logo depois de assistirmos ao concerto de violoncelo, voltamos a mais um

travelling lateral pela cidade e seus transeuntes. O filme termina assim, ainda em movimento.

Paula Mermelstein
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Notas:

[1] Margaret Iversen, “The World without a Self: Edward Hopper and Chantal Akerman”.
Association for Art History, setembro, 2018. Disponivel em: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/
10.1111/1467-8365.12398.

[2] “Sobre ‘D’Est, Por Chantal Akerman”. Publicado em espanhol pela Revista Lumiére: http://

www.elumiere.net/especiales/akerman/destakerman.php

[3] Em uma longa anadlise sobre duas pinturas de Caspar David Friedrich intituladas “Aus der
Dresdner Heide” (“Da charneca de Dresden”), o historiador da arte Joseph Leo Koerner comenta
como a preposi¢ao “da” pressupde a paisagem representada como uma memoria de uma cena, e
nao uma representacdo direta desta: “A preposicdo “aus” [“da”] sinaliza um movimento de
distanciamento das origens. Ela extrai as pinturas dos lugares especificos que representam,
confrontando o espectador ndo com a perspectiva imediata da cena na charneca (se fosse o caso,
seria melhor chamar as pinturas de “Na charneca de Dresden”) mas sim com uma memoria ou
imagem-residual [“after-image”] daquela cena” Em: Joseph Leo Koerner. Caspar David Friedrich
and the subject of landscape. 2a ed. Londres: Reaktion Books LTD, 2009. p.17.

[4] Nas palavras de Akerman, em suas reflexdes sobre o filme durante o processo, em “Sobre
‘D’Est, Por Chantal Akerman”: “Eu gostaria de fazer uma grande viagem para a Europa Oriental
enquanto ainda ha tempo. Russia, Polonia, Hungria, Tchecoslovaquia, a antiga Alemanha
Oriental e até a Bélgica. Gostaria de filmar la do meu jeito documental, beirando a fic¢ao. Tudo o
que me afeta. Rostos, fim de ruas, passagem de carros e dnibus, estagdes e planicies, estudrios ou

mares, rios ou riachos, arvores e florestas”.
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De l'autre coté (2002)

“In this decayed hole among the mountains / In the faint moonlight, the grass is singing / Over the
tumbled graves”

T.S. Eliot, The Waste Land

Em um determinado momento de De l'autre c6té (2002), vemos uma mesa de jantar em
que ha um grupo de imigrantes mexicanos sentados. A cdmera estd posicionada frontalmente
(como ¢ o costume dos outros relatos filmados por Akerman ao longo do filme), mas hd uma
diferenga primordial desse relato em relagdo aos outros: ¢ a primeira vez que vemos o grupo de
imigrantes como, de fato, uma forga coletiva (apesar de apenas um dos membros dirigir-se a
camera e falar). Nos outros momentos, as falas sobre as agruras e as tentativas de ir “para o outro
lado” se dio de maneira individual, com a entrevista sendo feita apenas por uma pessoa. E claro
que nessas entrevistas a memoria de outras pessoas é evocada, mas elas nunca estdo
materialmente em campo, somente nas falas, nas lembrangas, nos sonhos interrompidos de uma
vida melhor. Nesse jantar, o homem que fala, centralizado no enquadramento, 1é uma espécie de
“manifesto” destas pessoas. E um momento de posicionamento. As pessoas que o rodeiam estio
cabisbaixas, ouvindo o que o homem fala. Até que, repentinamente, no lado direito do quadro,
vemos um homem reagir ao discurso: limpa suas ldgrimas e seus olhos, assoa o seu nariz. Entao,
o interlocutor diz: “s6 pe¢o a Deus que nos ampare e que nos perdoe por nossas invasdes. Do
nada viemos e ao nada voltaremos. Isso é tudo” Como ¢ costumeiro nas outras entrevistas do
filme, a montadora Claire Atherton e Akerman decidem manter um momento de siléncio, em
que ndo h4 mais nada para dizer. E somente ai que as outras pessoas sentadas na mesa (inclusive
o homem que chorava) levantam a cabega e olham por cima da cdmera, muito provavelmente
para a propria diretora do filme. Estdo esperando que ela diga algo também? Talvez. Mas isso nds
ndo sabemos, pois a resposta se da a partir de um corte: saimos da mesa de jantar e passamos a
observar um dos muitos travellings laterais do filme, neste caso mostrando um dos muros que
separa o México dos Estados Unidos. Por entre as frestas do muro, as luzes de um poste elétrico,
que teima em atravessar essas fendas.

Nesse primeiro paragrafo, a estrutura de De 'autre c6té acaba de ser resumida. O filme se
relaciona a partir de dicotomias constantes, mas principalmente entre o embate do individuo e do
discurso com o espago e o siléncio. Vemos varias entrevistas, feitas por pessoas diferentes, em
contextos diferentes, mas sempre com o mesmo tema: a imigra¢ao ilegal aos Estados Unidos.
Akerman, por sua vez, sempre filma essas entrevistas da mesma maneira: frontalmente, quase
sem profundidade alguma de campo. A outra parte do filme, por sua vez, é composta

majoritariamente por planos observacionais de exteriores, em que o horizonte nio tem fim, e
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vemos o cotidiano das pessoas ao redor daquelas montanhas. Quando ha fala, nao hé espago para
observar, s6 escutar; quando ha possibilidade de observar, ndo hd o que escutar.

Os planos de exteriores tém, ainda, dois tipos diferentes de abordagem: uma delas é a do
plano estatico, digno de um filme de James Benning; a outra parece um retorno de Akerman a
estrutura de outro filme dela propria: D’Est (1993), um filme composto quase que exclusivamente
por travellings laterais. No caso de D’Est, no entanto, o que acabamos por ver sdo os individuos,
enquanto aqui os travellings laterais sao quase sempre o motivo do sofrimento dessas pessoas,
aquilo que as separa “do outro lado”, dos Estados Unidos da América: o muro. Chantal Akerman
filma a divisao quase sempre nesse movimento lateral, como se esse proprio muro se estendesse
infinitamente. E, de fato, no universo de De lautre c6té, a dor e o muro ndo tém fim.
Acompanhamos as pessoas que morreram, as que ficaram, as que querem atravessar, tudo isso
para ter uma melhor qualidade de vida, minimamente digna e justa. Nao é de hoje que sabemos
que um dos atos mais politicos que um diretor de cinema pode realizar é um travelling, e nesse
filme Chantal Akerman radicaliza ainda mais essa discussdo eterna da cinefilia. Ao filmar o muro
infindavel, Akerman nos mostra que a unica opgdo de o ultrapassar é derrubando-o. Nao é
possivel que exista um lado de cd nem um lado de 14 se as condi¢des para que isso aconteca sao
essas filmadas por ela.

Vale a pena ressaltar outra jogada entre Atherton, a montadora, e Akerman, a diretora:
acontece numa das primeiras entrevistas feitas no filme, com uma senhora que perdeu seus dois
filhos em tentativas de imigra¢do. Da mesma maneira que a cena do jantar termina com siléncio e
com o olhar das pessoas para o fora de campo, a fala emocionada da senhora também acaba em
mudez. O que é tio emocionante, entretanto, ndo é somente o seu siléncio. O que ocorre? Um
corte. Vemos outra pessoa, dessa vez um homem, em outro lugar (o enquadramento continua
frontal). Ao invés de comecar falando, a entrevista comeca em siléncio, com o homem limpando
suas lagrimas e justificando sua dificuldade de falar sobre o assunto. Atherton e Akerman unem
os siléncios dessas duas pessoas a partir desse corte. No siléncio unissono percebemos a forca da
dor compartilhada, da dor que poderia ter sido evitada. E na consonancia dos siléncios, também,
que a possibilidade de mudanca reside. E preciso falar, é preciso ficar em siléncio, é preciso
mostrar e é também preciso esconder. E também preciso percorrer o muro que separa os dois
lados.

Chantal Akerman, entretanto, atravessa o muro e termina o filme mostrando os
estadunidenses da mesmissima maneira que mostra os mexicanos: frontalmente,
majoritariamente em interiores. Porém, ha pouquissimo siléncio, porque ha pouquissima dor. O
que vemos dentro dos restaurantes, naquele mesmo enquadramento frontal, é uma bandeira
vermelha, azul e branca hasteada. O que escutamos quando aquelas pessoas falam sdo em grande
parte atrocidades, posicdes absolutamente preconceituosas sobre a presenca de imigrantes na
terra (desolada) que sé pertence a eles. O mais curioso é que os planos de exteriores sdo similares,
nem parece que estamos em outro pais: as montanhas, a areia e até as criangas brincando estao la
também. Contudo, Akerman encerra o filme na escuriddo, em um travelling frontal, em que
vemos uma estrada e a iluminagdo dos carros que a percorrem. Em voz off, escutamos a sua voz

contando a histéria de uma imigrante desaparecida, que nem o filho nem Chantal sabem do
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paradeiro, mas que talvez a tenham visto de volta ao México. Ninguém sabe onde estd a mulher.

Chantal Akerman disse que acha que a viu uma vez, mas provavelmente foi uma miragem.

Paulo Martins Filho
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