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Conversa com James Benning

James Benning veio ao Rio por convite do Festival Ecra, para exibir seu ultimo longa-
metragem, “The United States Of America” (2022), e apresentar uma masterclass no SESC
Copacabana, onde ficou hospedado. O filme, que apresenta um plano para cada um dos
cinquenta estados estadunidenses, foi exibido na Cinemateca do MAM, como parte do Festival,
no dia 8 de julho, uma sexta-feira. A masterclass aconteceu no dia seguinte, no SESC
Copacabana, onde ele falou sobre alguns de seus trabalhos recentes. Estes incluiam uma de suas
instalacoes, “Two Cabins” (2010), na qual refez, em sua propriedade na Califérnia, duas cabanas
originalmente construidas respectivamente pelo escritor e filésofo Henry David Thoreau e pelo
terrorista e tedrico Ted Kaczynski, e pinturas que Benning também refez para o mesmo projeto, a
partir dos trabalhos originais de artistas folk ou outsiders norte-americanos, como Bill Traylor,
Moses Tolliver, Joseph Yoakum, Martin Ramirez, Henry Darger, Black Hawk, and Jesse Howard.

Essa entrevista foi feita no dia 10 de julho, na manha seguinte a masterclass, no lobby do
SESC Copacabana, onde nds conversamos com ele motivados por estes eventos anteriores.
Alguns eixos tematicos se destacaram na conversa: a relagdo de Benning com outros cineastas
experimentais e artistas conceituais e o eventual impacto destes em sua obra, em particular
Michael Snow e Hollis Frampton; a importancia que o artista da a experiéncia empirica, o que
toma como material e estrutura narrativa para suas obras; e, enfim, o que pode ser tomado como
consequéncia do ponto anterior, o protagonismo que o processo criativo assume nao apenas na
feitura de suas obras, mas também enquanto tema destas. Com frequéncia, estas parecem
originar de uma interpreta¢ao ao pé da letra da maxima aristotélica “é fazendo que se aprende”,
seja quando o artista reconstro6i cabanas e pinturas, submetendo-se as etapas peculiares de cada
processo, seja na observagdo direta de paisagens em seus filmes, que se dispdem a um confronto
material com cenarios histdricos e ao perdurar de um tempo nao interrompido. As experiéncias
especificas de cada um dos personagens ou paisagens cujas historias decide adentrar sdo
reencenadas ndo através da fic¢do, mas desse confronto.

Em dado momento em nossa conversa, Benning relata a respeito das festas de David
Mancuso na década de 1980: a musica era cuidadosamente coordenada no decorrer da noite de
modo a emular a experiéncia do proprio Mancuso quando, crianga, ouvia os sons da natureza. A
histdria estabelece um paralelo para este processo em que uma experiéncia nunca se dilui, apenas
se transforma, “é apenas o material que muda’, Benning responde em outro momento, em relagao
a sua transi¢do da pelicula para o digital. Da natureza aos lofts nova-iorquinos, da pelicula ao
digital, de Thoreau a Kaczynski, da ideia a pratica e de uma pratica a outra, torna-se evidente que
o artista esta, de fato, interessado no aprendizado empirico que cada experiéncia proposta a si

mesmo e por ele aos outros, pode oferecer; nao atoa, como menciona em mais de um momento,



as aulas que oferece em um curso na CalArts, consistem, essencialmente, em “prestar aten¢ao’,
ver e ouvir, proposta que seus proprios filmes parecem materializar.

Gostariamos de agradecer ao Festival Ecra por convidar e receber o James no Rio, por
exibir seu filme e organizar sua masterclass (e por isso, também, agradecemos ao SESC
Copacabana). Também gostariamos de agradecer o préprio James, pelo filme, palestra e conversa

estimulantes;

texto introdutorio por Paula Mermelstein e entrevista conduzida por Gabriel Linhares Falcdo,

Matheus Zenom e Paula Mermelstein

X%

Matheus Zenom: Ontem, na sua masterclass, fiquei feliz de ouvir vocé falar sobre “Two Cabins”,
pois s6 conheciamos o filme através do YouTube, sem nenhum contexto em relagiao ao projeto
como um todo, o qual me surpreendeu bastante. Queria te perguntar, entao: como seus filmes
sao feitos? Como o que vimos na noite anterior, “United States of America”; como um filme
como este é feito? Vocé filma as imagens antes de ter um projeto ou vocé concebe um projeto
primeiro e depois filma?

James Benning: Quase sempre o projeto ja esta inteiramente na minha cabega e entdo eu saio e o
executo. Entdo, com “United States of America”, foi bastante inspirado no primeiro filme [de
mesmo nome] que fiz com a Bette Gordon [“United States of America”, 1975], ha uns 40 anos
atras, e essa era a ideia inicial, fazer uma outra versdo de “United States of America”. Eu também
pensei sobre o meu proprio isolamento por conta do Covid-19. Eu podia sair de casa mas nao
podia ir tdo longe a visitar todos os estados do pais, entao logo de cara eu tinha esses limites em

relagdo a como o filme seria feito.

Paula Mermelstein: Na masterclass vocé também disse que quando estava refazendo a pintura
de Bill Traylor vocé sentiu como se pudesse compreender os problemas que ele havia
enfrentando quando ele estava pintando. Achei isso muito interessante e que talvez o processo
por tras de “Two Cabins” tenha sido semelhante, compreender o que as cabanas significavam a

medida que as construia.

JB: Esta é uma questao interessante no que diz respeito as cabanas. Quando Thoreau fez sua
cabana, ele encontrou arvores na area em que ia construi-la, e retirou a madeira destas arvores. E
eu desci o morro até o Home Depot e as trouxe de volta no meu caminhéo. Entéo, eu tive uma
experiéncia completamente diferente da dele. Mas isso é mais ou menos o que Kaczynski fez.
Quando eu construi a sua cabana, eu tinha essas fotos incriveis de Richard Barnes; ele ndo apenas
tirou essas fotografias da cabana de Kaczynski e do armazém do FBI, mas ele conseguiu pegar um
papel de pano de fundo preto e tirar fotos da frente, do lado e de tras, de modo que vocé tinha
fotos de quatro angulos da cabana. Entao eu conseguia colocar tudo em escala a partir destas
imagens e construi-la inteiramente. Assim eu realmente podia sentir que estava tendo quase a

mesma experiéncia que Kaczynski, porque eu sabia quais materiais ele usou, eu sabia o que ele fez
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de errado ou diferente. Ele fez algo interessante: quando vocé constréi um teto, vocé geralmente
usa a mesma quantidade de caibros do lado esquerdo e do lado direito. Mas ele construiu um teto
onde haviam onze de um lado e doze no outro, o que néo faz sentido nenhum pra mim. Mas eu
fiz 0 mesmo. E ai eu descobri que por elas ndo se encontrarem desse modo no topo elas se
torciam menos, o teto ndo curvava tanto. Eu pedi a Julie Ault, que corresponde com Kaczynski,
para pergunta-lo sobre o teto, mas ele insistiu que havia a mesma quantidade de caibros dos dois

lados.

PM: Vocé também trocou correspondéncias com Kaczynski?

JB: Eu lhe escrevi algumas vezes. Mas Julie Ault, minha parceira no livro “Two Cabins” que
editamos, ainda escreve para ele, ainda que agora ele tenha sido transferdo da prisao de seguranga
maxima em Colorado para um hospicio na Carolina do Sul porque ele estd em estado grave, por
conta de um céncer. Mas também ouvi que ele tem respondido bem ao tratamento entao talvez
ele seja transferido de volta. Ele é um cara bem interessante uma vez que esta preso e nao pode
ferir ninguém. Porque ele ¢ brilhante, mas também tem um lado louco. Ele matou trés pessoas e
matou muitas outras, entdo ele ndo é nenhum tipo de heréi para mim. Mas isso nao significa que

vocé nao possa aprender com ele.

MZ: O livro dele também foi publicado aqui. Ele ainda escreve?

JB: Bom, ele acabou de re-escrever um livro sobre o meio-ambiente que é bastante bom. Assim
que ele chegou a prisdo, ele estava com tanta raiva de sua mae e de seu irmao que ele escreveu um
livro dizendo que eles estavam mentindo em relacio a ele, o que foi um tanto embaragoso, bem
mesquinho. E esse livro acaba de ser publicado novamente. Eu ndo consigo acreditar que ele nao
consiga ver como esse livro o coloca sob uma perspectiva sombria. Acho que ele esta préximo
demais do argumento. Mas o que ele escreveu sobre o meio-ambiente ¢ muito bom. Eu acho que

precisamos ser alertados sobre como a tecnologia tem nos afetado, mentalmente pelo menos.

MZ: Seus filmes chamam atengdo a alguns aspectos geograficos e culturais da vida nos Estados
Unidos. As vezes, como em “Landscape Suicide” (1987), vocé apresenta uma espécie de “lado
obscuro” disso. Vocé trabalha com no¢des que sao comuns (pelo menos) para o espectador
americano, mas as apresenta em uma forma rigorosa. Ha, por exemplo, uma recorréncia da

bandeira americana em seus filmes.

JB: Eu uso a bandeira americana muitas vezes em diferentes filmes por varios motivos. Um deles
é que ela é provavelmente a bandeira mais reconhecivel no mundo. E outro é que eu me
considero um patriota, mas nado um patriota cego, como muitas pessoas que erguem bandeiras.
Eu estou muito consciente da histéria do meu pais e das atrocidades que ele exportou e importou,
ao redor do mundo e dentro dos Estados Unidos. Entao, eu uso a bandeira como um simbolo
mas também, enquanto um patriota, eu quero que meu pais se comporte bem e torne-se melhor.
E nesse tipo de patriotismo que eu acredito. Também acho bonita a maneira com que as
bandeiras mostram o quéo rapido o vento esta soprando, e sublinham ondas maravilhosas, como

se perduram no tempo.



PM: Em filmes como “Landscape Suicide”, vocé combina as paisagens de verdade da historia
com entrevistas re-encenadas. Como vocé faz esse balango entre aquilo que é inventado e aquilo
que é diretamente registrado quando faz um filme? Isso é algo que vocé pensa antes?

JB: Primeiro, eu provavelmente deveria comentar na narrativa em si. Quando eu comecei a fazer
filmes eu conhecia cinema narrativo melhor do que qualquer outra coisa. Eu nao estava
interessado em fazer filmes narrativos tradicionais mas eu estava interessado em contar historias.
Entdo, os primeiros filmes que eu fiz, ainda que eles sejam quasi-narrativos, tem elementos
narrativos diretos. A ideia de usar histdrias reais para desenvolver uma narrativa me interessava,
eu estava muito interessado nisso em “Landscape Suicide”, em utilizar monologos que de fato
existiam e haviam sido gravados, e em utilizar ndo-atores que poderiam simplesmente se basear
neste didlogo. Entdo eles tinham que repetir fielmente o monélogo de verdade e eu tentei dirigir
eles de modo que nao colocassem muito significado em suas palavras, deixando que a linguagem
falasse por si propria. Este pareceu um bom caminho a ser tomado porque muitas pessoas

acreditaram que eles eram as pessoas reais, 0 que é muito interessante.

PM: E que filmes ou cineastas de filmes narrativos vocé gostava?
JB: Eu gosto de narrativas mais minimalistas, como “The Passenger” (1975) de Michelangelo
Antonioni. Eu gosto também de “Zabriskie Point” (1970), porque era narrativo e visual. Filmes

como estes.

MZ: Vocé também se interessa pelo cinema asiatico?

JB: Eu ndo conheco muito e deveria conhecer. Todo mundo fala de Ozu em relagao aos meus
filmes. Eu vi “Tokyo Story” (1953) e alguns outros dele e gosto muito do trabalho, acho que
provavelmente pensamos de modo parecido. Ele ndo me influenciou porque ele chegou até mim

depois de eu ja haver comegado a trabalhar, mas ¢ bom encontrar essas conexdes.

Gabriel Linhares Falcao: Vocé falou da CalArts antes. As suas aulas sio normalmente dentro ou
fora da universidade?

JB: Eu tenho uma aula que ¢ do lado de fora. Eu dou essa aula a cada dois anos, talvez, durante a
primavera. Nés vamos a lugares e praticamos simplesmente prestar atengdo. E uma aula que dura
o dia inteiro, nds saimos as oito da manha e as vezes voltamos as dez da noite, ou meia-noite. NGs

geralmente passamos o dia inteiro em algum lugar e realmente prestamos ateng¢io nas coisas.

GLF: Nenhum celular nessas aulas? [risos]

JB: Isso ¢ dificil de controlar mas na maior parte do tempo eu vou pra lugares onde nao tem sinal
de celular. E é justamente nesses lugares que eu queria que tivesse, porque é onde alguém pode se
perder, entdo nos preocupamos [risos]. Eu ndo exijo que fagam nada exceto que tenham essa
experiéncia mas eu espero que se esforcem para realmente prestarem aten¢do. Descobri que o

trabalho da maioria dos alunos que fazem essa aula fica muito mais sutil depois.
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GLF: Muitas vezes na sua carreira vocé comenta que “ver é uma disciplina.” Na sua masterclass,
vocé falou sobre a disciplina no trabalho de Henry David Thoreau, e fiquei me perguntando
sobre sua propria disciplina em relacao ao seu trabalho...

JB: Bom, quando eu era garoto eu tinha um tio que levava eu, meu irmao e o filho dele para fora
da cidade e faziamos caminhadas. Ele nao dizia “preste aten¢do” ou nada do tipo, mas com o
tempo eu comecei a aprender certas coisas. Eu me lembro de um dia quando eu era bem novo: o
sol estava quente e havia uma brisa fria, entao vocé sentia calor e frio a0 mesmo tempo. Eu ainda
me lembro da primeira vez que senti isso até hoje, quando vocé percebe que vocé pode ter essas
duas sensagdes ao mesmo tempo. Na época, eu achei isso interessante. Na verdade eu conto essa
historia em “Telemundo” (2018), um filme que fiz com a Sofia Brito. Hoje, eu sinto que foi uma
observagdo muito inteligente. Eu estava muito impressionado que alguma coisa tivesse acabado
de acontecer comigo. Desde entdo, eu prestei mais aten¢do nas coisas, porque eu queria ter mais

daquelas experiéncias onde eu aprendia algo muito sutil, muito novo.

GLEF: Vocé trabalha com estruturas rigidas nos seus filmes, mas parece que durante o processo

de filmagem vocé as vezes altera isso para algo que encaixe melhor.

JB: Estou sempre aberto para que uma experiéncia altere o filme. Eu ndo sou [sempre] tdo rigido
ao ponto de dizer que farei algo e entdo fazé-lo completamente. Mas, muitas vezes, eu sou. Como
quando fiz “One Way Boogie Woogie” (1977), eu andei pela cidade, pela area industrial, e tirei
algumas fotos para estudar a regido. Eu sabia que queria fazer um filme sobre essa drea mas nao
tinha ideia de como ou o qué. E entdo quando olhei para as fotos elas meio que sugeriam que eu
fizesse simplesmente “fotos com tempo” e com a mesma duragdo, para que haja uma espécie de
democracia do olhar; este lugar ganha tanta atengdo quanto aquele. Entdo, o processo cresceu de
tirar estas fotos. “One Way Boogie Woogie” foi um filme bem inicial, quando eu estava apenas
comec¢ando a desenvolver esses tipos de estruturas, mas é dai que veio isso, de simplesmente olhar

para esta paisagem industrial com uma camera fotografica.

PM: Em relagao a esta paisagem industrial, ha outros dois artistas que acho que se relacionam
com seu trabalho de algum modo, Bernd e Hilla Becher.

JB: Sim. Certamente eles me influenciam de tal forma que eu percebo que toda aquela area
industrial que eu frequentava em Milwaukee quando crian¢a e da qual eu gostava, era

esteticamente agradavel, eles confirmaram isso.

GLEF: Vocé poderia falar um pouco da sua transi¢ao do filme em 16mm para o digital?

JB: Eu nunca achei que iria mudar, eu gostava muito de filmar em pelicula. E entdo se tornou
simplesmente tdo dificil de trabalhar com laboratérios, as tolerancias deles foram para o inferno.
Levava muito tempo para conseguir uma copia e entdo os projetores dos cinemas se tornaram
cada vez piores e nio estavam sendo trabalhados da maneira certa. Demorava, entdo, seis meses

para conseguir uma cépia de um filme de uma hora e meia e entao ele era destruido por conta de



projegdes ruins. Eu ndo aguentei mais. Uma vez que eu mudei, passei a achar que o digital na
verdade se encaixa melhor com as minhas ideias. Quer dizer, eu gosto da aparéncia dos meus
filmes em 16mmm, mas sinto que alguns deles ndo estio me dando toda a resolug¢ao que eu
gostaria que tivessem. O que eles tem é um granulado e um sentimento nostalgico que seduz
muitas pessoas. Eu posso deixar isso pra tras. Nao é tao interessante para mim. Se o novo “USA”

[United States of America, 2022] fosse em pelicula, eu ndo acho que seria tao potente.

GLF: A sua maneira de medir o tempo mudou com essa transi¢ao?

JB: Sim, isso me libertou. Também, a ideia de ndo ter que trabalhar com um laboratério é a
melhor coisa do mundo. Eu posso fazer toda a minha pds-produgio, correciao de cor, sozinho.
Entdo eu tenho total controle da imagem. E, geralmente, a projecao ¢é bastante boa, vocé pode ter
um probleminha mas isso raramente acontece. Geralmente, agora, a proje¢do é tao melhor que
em 16mm e as copias nao estragam com o tempo, elas se mantém iguais. E as pessoas podem

roubar os filmes com mais facilidade, esse é um aspecto positivo [risos].

GLF: Em “BNSF” (2013) vocé fez um unico plano que dura trés horas. Vocé sempre quis fazer

estes takes longos, como o “Empire” (1965) de Andy Warhol?

JB: Eu queria fazer takes longos mas eu estava interessado sobretudo na limita¢ao do tamanho do
rolo de filme. Quando eu fiz “One Way Boogie Woogie”, eu usei um rolo de 30 metros e isso
significava que eu poderia fazer um plano de dois minutos e quarenta segundos ou dois planos
com aproximadamente 8o segundos cada. Entao os rolos de filme e as locagdes em si ditavam a
dura¢io dos planos. Em “13 Lakes” (2004), eu usei um rolo de 121 metros o que me daria onze
minutos e entdo, se eu usasse dez minutos, eu poderia me livrar de alguma coisa no inicio ou no
final que eu ndo gostasse. Foi isso que levei em consideragao, mas nunca quis fazer algo como
“Empire” de Warhol, onde ele ficava trocando de rolo na camera e rodando por tantas horas.

Principalmente porque eu nao tinha dinheiro para isso.

GLF: Vocé tem uma conexao com o trabalho de Warhol?

JB: Bem, eu gosto bastante do trabalho dele, acho seus filmes brilhantes. E o ambiente todo que
ele criou com as pessoas vindo para a Factory, como havia sempre uma camera la, isso foi
brilhante. Eu gosto de alguns de seus primeiros filmes com Taylor Mead e Denis Deegan, etc. Esse

tipo doido de narrativas abertas com pessoas divagando.

MZ: H4 uma grande diferenca entre o seu método de trabalho e o de Warhol. Como vocé disse
antes, vocé trabalha sozinho; é vocé quem faz o enquadramento e concebe a estrutura.
Enquanto Warhol geralmente contratava pessoas para fotografar seus filmes para ele.

JB: Eu acho que Jonas Mekas filmou “Empire” H4 um momento legal no filme onde alguém
acidentalmente acende a luz no comodo e entdo apaga rapidamente. Quando isso acontece, vocé

vé Jonas refletido no vidro, se me lembro corretamente.
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MZ: Falando em Warhol, me lembro do seu filme “Nightfall” (2012). E um filme de um plano
s0, composto pelas linhas rigidas das arvores em uma floresta, onde vocé grava a duragao deste
anoitecer. Enquanto a imagem torna-se cada vez mais escura, o som torna-se cada vez mais alto.
Eu acho isso muito interessante porque existem duas forcas que se cruzam de algum modo, e

vocé encontrou isso na natureza.

JB: As minhas aulas de olhar e escutar sao sobre esse tipo de coisa. Vocé vé coisas desse tipo e
ouve coisas desse tipo. Ha esse homem, David Mancuso, que administrava um loft em Nova York
e fazia essas festas de disco nos anos 8o. Ele tocava musica para aquecer as pessoas noite adentro
e entdo, a medida que a festa se tornava mais animada, ele reagia a multidao e direcionava tudo
nesse sentido. Estas eram festas que duravam onze horas, e nas ultimas duas ou trés ele ia
acalmando o ambiente. Ele escreveu sobre como, quando era crianga, ele ouvia a natureza e

pegou isso dali, para fazer disco, o que é algo incrivel, fazer essas festas enormes.

Entdo, eu estava muito consciente disso quando fiz “Nightfall’, e agora eu fiz “Ten Years Later”
(2022), um filme para acompanhar este. Na verdade, é como se fosse a ultima metade de
“Nightfall” — ndo exatamente a ultima metade, porque quando escurece nesse, eu faco escurecer
um pouco mais rapido. Eu filmei no mesmo local, no amanhecer. Entao come¢a com o titulo
“Nightfall” e vocé vé o anoitecer. Dai vai para tela preta e diz “dez anos depois’, entio,
“amanhecer”, e comega a ficar mais claro. E exatamente no mesmo lugar e 0 som na manha nao é
tao alto quando era a noite, é bem sutil. E entdo, de repente tudo muda, nao ha mais passaros.
Vocé tem uma experiéncia diferente aqui. O que acontece nesse filme ¢ que a area onde filmei foi
completamente devastada por um incéndio florestal, entdo quando a luz chega, nada esta mais 14,

esta tudo queimado, restam apenas varas pretas. Entdo se torna algo bem politico.

MZ: Vocé comegou a fazer filmes no inicio dos anos 70 e pertence a uma geragao diferente
daquela que nds normalmente associamos ao “cinema experimental”, com Stan Brakhage,
Hollis Frampton e Gregory J. Markopoulos. Vocé teve algum tipo de contato com essa geracao

anterior?

JB: Eu fiquei amigo de dois dos cineastas desta gerag¢ao, Hollis Frampton e Michael Snow. E nos
tornamos proximos porque eu os considerava artistas, nao cineastas experimentais. Eu achava
que eles faziam trabalhos conceituais e era nisso que eu estava interessado. Entdo, eles sdo
provavelmente minhas maiores influéncias, estas duas pessoas. Quanto a Brakhage, eu acho seus
filmes mais liricos. Eu gosto de muitos deles, alguns eu nao gosto - como com qualquer um. Mas

eu ndo gostava da “filosofia da visao” dele, era um pouco roméntica demais para mim.

MZ: Pensando nesta geracao anterior de cineastas (Snow, Frampton), eles normalmente
trabalhavam com curtas duracdes em seus filmes, enquanto vocé, por outro lado, desde o final
dos anos 70, trabalhou com longas-metragens.

JB: Bom, Snow fez “Rameau’s Nephew” (1974), que tem duas horas e meia, mais ou menos.
Alguns dos filmes de Frampton era mais longos e ele estava trabalhando na sequéncia de filmes
“Magellan” que iria ser exibida ao longo de um ano inteiro, entdo ndo era apenas sobre a duragao
do filme mas de sua apresentagao, que se estendia pelo ano inteiro, onde veriamos algo todo dia.

11



Infelizmente, ele morreu antes de realizar isso. Mas ele tinha filmado alguns filmes para o
equinocio porque ele acreditava que certos dias do ano eram especiais. E esses filmes foram
finalizados, alguns deles. Quer dizer, eu suspeito que as pessoas acharam que “Wavelenght”
(1967) era um filme longo, ele tem uns 30-40 minutos? Entao, eles ndo eram tdo curtos quanto os
filmes de Brakhage mas mesmo ele fez filmes mais longos como “The act of seeing with one’s own
eyes” (1971), onde vocé vé uma autdpsia no estilo dele, inimeras vezes. E entdo ele filmou a
autdpsia de uma vez so, direto, diferente de como ele costumava fazer. Este foi um de seus filmes
conceituais que achei incrivel. Mesmo ele, as vezes, afetou minha cabeca um pouco,
especialmente com esse filme. Eu fui realmente tocado por esse filme, confrontado por ele,
porque ele partia dessa beleza lirica, ir6nica, de uma autdpsia, para a realidade dela. Seus filmes

em Pittsburgh, nas siderurgicas, sdo étimos.

MZ: Vocé ja falou disso, mas fiquei me perguntando em que sentido a duragao de um filme
apela a vocé? Nao apenas a duragdo das imagens em si mas a relacdo entre as imagens que cria
um sentido narrativo, como vocé disse antes.

JB: Talvez agora, mais tarde na minha carreira, eu tenho um pouco mais de medo de fazer filmes
que sdo tdo longos. Quer dizer, eu pressiono meus espectadores bastante ja. Quando eu fiz
“United States of America’, eu poderia ter feito cada plano ter cinco minutos e ai seria um filme
muito longo. Entdo, eu simplesmente o dividi. Uma hora e meia por cinquenta (nimero de
estados americanos), e cheguei a aproximadamente um minuto e quarenta e cinco segundos para
cada. E quando eu fiz isso achei que era um pouco divertido, sabe, ser algo tdo arbitrario. E isso é
interessante porque acho que se aproxima de “One Way Boogie Woogie”, que tem planos de um
minuto e esses eu tinha achado tao longos quando fiz o filme e agora quarenta e cinco segundos

parecem tao curtos. [risos]

PM: Vocé falou sobre arte conceitual e eu estava me perguntando se vocé gosta do trabalho de
Ed Ruscha e se ja teve algum contato com ele?

JB: Eu conhe¢o Ed Ruscha bem porque ele é um artista californiano e, na verdade, eu dei aula
para o filho dele, Eddie [Ruscha] Jr. E estranho porque eu nunca o conheci, mas eu tenho muito

interesse pelo trabalho dele, assim como por outras pessoas da CalArts, onde dou aula.

PM: Alguns dos trabalhos dele, como “Twenty-six gasoline stations” (1963), me remetem aos
seus filmes.
JB: Sim, e eu ndo os conhecia. Quer dizer, foi uma espécie de coincidéncia. Mas quando vocé

pensa conceitualmente algumas dessas ideias simplesmente se aproximam.

MZ: Ha algo em relagao esses seus filmes, como “13 Lakes” (2004) ou “10 Skies” (2004), que é
muito primordial: vocé come¢a com um principio basico e filma cendrios naturais. Mas ha algo

também, uma técnica particular, que é sua; vocé vé um plano e vocé pensa, “isso é um plano de
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James Benning’, ndo apenas por conta da duracdo destes planos mas pelo prdprio
enquadramento. Isso é algo premeditado?

JB: Bom, eu concordo, mas eu ndo sei se consigo definir o que ¢é isso. Porque eu fiz filmes tao
diferentes. As pessoas acham que eu s fago um tipo de filme, mas eles sio muito diferentes.
Ainda assim, ha algo que conecta todos eles e eu acho que é a imagem, sobre o que vocé esta
falando, essa espécie de magica, como um carimbo através da imagem. Mesmo que as ideias de

um filme para o outro sejam extremamente diferentes.

GLF: Vocé diria que isso acontece por conta de seu uso do espago negativo? Isso é algo bem
particular, eu acho.

JB: Bom, eu posso redefinir isso mais como um espago fora de quadro. Eu estou muito consciente
do espago fora de quadro e eu gosto de utiliza-lo através do som e desenvolver esse espago. Talvez
isso seja uma coisa que é consistente em muitos dos filmes, este uso do som e chamar a atengao

ao espago atras da camera, a direita do enquadramento, ou acima, todos estes espacos diferentes.

GLF: Eu fiquei muito impressionado quando ha alguns dias atras alguém lhe perguntou sobre a
musica que as vezes toca no fundo de “United States of America” e vocé disse que era feita na
pos-producio.

JB: As vezes eu uso uma musica que se conecta com a imagem ou eu tento conectd-la, como se
viesse de uma fonte dentro do enquadramento ou fora dele, outras vezes eu sé uso ela como se

estivesse, de algum modo, flutuando magicamente no ar.

MZ: Quando estavamos pesquisando para essa entrevista, descobrimos um texto seu na revista

October [Sound and Stills from “Grand Opera”, vol. 12, Spring, 1980].
JB: Sim, do “Grand Opera” (1978).

GLPF: Fotos still e som, certo?
JB: Isso.

MZ: Nos chamou ateng¢do porque é uma revista que gostamos bastante, por falar sobre cinema
em relagiio a outras artes, nao separar as duas coisas. E algo sobre o que vocé falou antes, do que
apelava para vocé em Hollis Frampton e Michael Snow seria o fato deles se considerarem
artistas. Essa é a maneira que vemos o seu trabalho também, como o trabalho de um artista.

JB: Bom, isso ¢ um grande elogio, eu acho. Agora eu estou fazendo esses trabalhos que nio sao
apenas filmes, essas instalacdes que criam ambientes grandes, como o que esta na minha casa
[“Two Cabins”]. Mas, como eu disse ontem, mesmo que eu esteja fazendo esses ambientes
grandes eu os construo da maneira como eu faria um filme. Eu ndo penso neles como coisas

distintas de modo algum, é apenas o material que mudou.
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GLF: Falando em October, vocé tinha uma relagio préoxima com pessoas como Annette

Michelson, Rosalind Krauss e P. Adams Sitney?

JB: Acho que isso aconteceu quando eu fiz “11x14” (1977). O filme rodou numa conferéncia em
Milwaukee, sobre “estudos do século 207 algo assim. Eles convidaram vérios tedricos mas
também alguns cineastas. E foi 14 que eu conheci Michael Snow, e a Annette Michelson, Amy
Taubin e Chantal Akerman estavam la. Na verdade, eu conheci todas essas pessoas de uma vez s6
em um elevador. Nos estdvamos subindo e alguém disse “la vai a avant-garde” [risos]. O que foi
engracado. Entdo, eu conheci eles 14 e logo depois disso eu me mudei para Nova York, e Annette
Michelson me convidou para sua casa para falar sobre o “Grand Opera” e minha relagao com a
Yvonne Rainer e outros artistas que estavam no filme. Foi nessa época que ela me perguntou
“Vocé gostaria de fazer algo para a revista?”. Pode ter sido isso ou talvez eu ja tivesse feito e
trouxe, eu ndo lembro se ela sugeriu. Mas eu ndo a conhecia muito bem. A Amy Taubin eu
conheci bem e elas moravam no mesmo prédio, onde aquele “Earth Room” esta, de Walter De
Maria. Nio sei se vocés conhecem. Ele encheu o espago de um loft com terra. E absolutamente
maravilhoso. Vocé entra la e sente o cheiro dessa terra preta rica. Eles remexem e regam a terra
todo dia.

MZ: Vocé foi de algum modo influenciado pela critica? Vocé recebe algum tipo de resposta que

afeta o seu trabalho?

JB: Eu costumo fazer isso com amigos que sdo artistas, alguns deles sao escritores. Eu sou bem
proximo de Sharon Lockhart e Rachel Kushner que aparecem em “Readers” (2017). E, entdo, eu
falo com elas, n6s conversamos sobre o que elas estdo fazendo, o que eu estou fazendo. E com a
Rachel ¢ interessante porque nds nos encontramos bastante, ela anota quando eu lhe conto
histdrias e, agora, eu estou em seus romances. Ela fez um conto que sai hoje, na verdade, eu acho,
na The New Yorker, como parte da revista de ficcio de verdo deles. E divertido quando seus

amigos sdo artistas e vocés crescem juntos. Ela me afeta e eu afeto ela.

PM: Eu tenho mais uma pergunta que é um pouco pessoal. Estava me perguntando se vocé

conhece e gosta do pintor Forrest Bess?

J.B.: Eu fiz um filme, dois verdes atras, onde eu visitava a casa de sete artistas folk diferentes.
Entdo, eu fui para o Texas e filmei, da costa texana, a ilha onde ele trabalhava. Eu fiz varias
pinturas de Bess, também. E eles acabaram de fazer uma grande exposi¢ao em Kassel onde me

convidaram para falar sobre Bess. Entao eu sou uma autoridade no assunto [risos].

PM: Eu adoro as pinturas dele.

JB: Elas sao incriveis. Alguém tinha varias delas guardadas numa garagem. Entao existe todo esse

conjunto de pinturas novas que acabou de aparecer. Quando ele comegou a pintar, ele era um

recluso, sabe, vivendo na costa do Texas, e ele escreveu a galeria de Betty Parsons em Nova York.

Eles trocaram correspondéncias e ele enviou algumas de suas pinturas a ela. E ela comegou a

exibi-las. Nessa época, ela exibia Jackson Pollock e varios outros caras importantes que estavam

aparecendo agora. E Forrest Bess também estava 1. Ele ndo se conectava com todos esses outros
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caras, ¢ claro. Mas agora, que ja morreu ha um tempo, seus trabalhos estao se tornando quase tao
famosos. Ele tinha essa filosofia de que se ele pudesse se tornar um hermafrodita, ele poderia
viver para sempre. Entdo ele se auto-operou para se tornar uma mulher e um homem ao mesmo
tempo. E ele documentou isso com fotos e mandou essas fotos para a galeria de Parsons, dizendo
“Eu quero isso na proxima exposi¢do, como parte da exposi¢do’, e ela escreveu de volta dizendo
“Bom, isso é muito interessante, mas acho que essas fotos provavelmente pertencem a outro tipo
de institui¢cdo”. O que é engracado porque quando eu finalmente vi as pinturas dele, elas estavam
no Hammer Museum em Los Angeles, eles fizeram uma retrospectiva do trabalho dele e exibiam
toda essa documentag¢io. Entdo, sabe, ele estava simplesmente oito anos a frente de seu tempo
[risos]. Ele percebeu que tudo isso era o trabalho. Eu acho que isso é brilhante. Quer dizer, acho

que ele era um homem torturado, para ter inventado essa teoria. Mas sim, ¢ muito interessante.
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Ed Ruscha, James Benning, Berndt e Hilla Becher: 3 propostas conceituais

26 postos de gasolina, 34 estacionamentos, 9 piscinas. 10 céus, 13 lagos, 20 cigarros, 2
cabanas. Os trés primeiros se referem a titulos de foto-livros de Ed Ruscha. Os quatro seguintes, a
titulos de filmes de James Benning. Todas as sete obras apresentam imagens dos locais e objetos
prosaicos que seus titulos prenunciam, configura¢ao que ambos os artistas reproduzem, também,
em obras com titulos menos especificos como “Some Los Angeles Apartments”, outro livro de
Ruscha, ou “Faces”, outro filme de Benning.

Os foto-livros de Ruscha, feitos entre 1963 e 70, registram aquilo previsto em seus titulos,
elementos tipicos da paisagem de Los Angeles. Nas fotos, ndo ha qualquer indicio de estilo ou
apuramento técnico, elas simplesmente registram estes elementos como se apenas o
contabilizassem, como faria alguém por motivos praticos, para compra, venda ou conserto, por
exemplo. Para Jeff Wall (tedrico e fotégrafo), Ed Ruscha emula um certo amadorismo em suas
fotografias, como se a pessoa que fotografou estes postos de gasolina e prédios de Los Angeles
encarnasse a indiferenca utilitaria e anti-estética permeada por estas construgdes de “beira de
estrada” da cidade. Wall comenta ainda como os livros de Ruscha, com esta indiferenca
estampada no tema e tratamento das fotografias, “detonam o género de livro de fotografia” [1].

O proprio Ruscha comenta o seguinte a respeito do primeiro livro da série, “Twenty-six
gasoline stations”: “O primeiro livro veio de um jogo de palavras. O titulo veio antes de eu sequer
pensar nas imagens. Eu gosto da palavra “gasolina” e eu gosto da qualidade especifica de “vinte e
seis” [2] O ponto de partida para sua série de livros, portanto, nasce nao tanto de um interesse
pelas imagens produzidas ou objetos registrados em si, tampouco de um impeto serial, mas de
uma simples fusao de palavras; o que acontece se juntarmos “gasolina” com “vinte e seis” [3]? O
apreco do artista pelas palavras e, indissociavelmente, pela tipografia, afinal, tornaria-se evidente
em suas obras mais recentes, nas quais pinta frases ou palavras sobre fundos diversos.

Sua série “Course of Empire’, de 1992, consiste em pinturas de representagdes
simplificadas da fachada de prédios com algum elemento ou frase que revela (ou nao) a sua
natureza: “Trade School”, “Tires”, “Telephone”, “Tool & Die”, grades indicando tratar-se de uma
prisdo, palavras em chinés. Na pintura preta e branca “Blue Collar Tires”, por exemplo, a palavra
“TIRES” (“pneus”) estende-se sobre um prédio inteiramente branco, sem qualquer adorno, de
interior obscuro. Atras do edificio retangular, que vemos diagonalmente, de baixo para cima, ha
um céu encoberto de nuvens escuras. Nao estamos diante de uma loja de pneus especifica, mas
antes um modelo de uma loja de beira de estrada qualquer, ou ainda um espectro de uma; o
clima, afinal, ndo é exatamente neutro, mas sombrio. H4 algo de perturbador aqui, assim como o
ha nas pragas da Pittura Metafisica de Giorgio de Chirico; algo demasiadamente geométrico,
estatico. Ainda que o céu e a tridimensionalidade do edificio indiquem uma representacao de

nosso mundo fisico, a falta de detalhes sugere outra instancia, anterior ou posterior a nossa.
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Nao por acaso, a série de Ruscha inspira-se em outra de mesmo nome, feita entre os anos
1833-36 pelo pintor norte-americano Thomas Cole, que representa a ascensao e declinio de um
império (de aspecto romano) em cinco estagios: um estagio selvagem, um estdgio arcadiano/
pastoral, a consumacdo do império, sua destruicio e a “desola¢do” (as ruinas). Como Cole,
Ruscha nao visa representar uma paisagem realista, mas antes figurar uma ideia abstrata, ideal. A
propria narrativa, na série de Cole, exerce um papel “conceitual” neste sentido: ela organiza
ideias, moldes, sobre os quais as imagens se encaixardo como emblemas, um tableau para cada
estagio de progressao [4].

A série de Ruscha, no entanto, ndo apresenta tal senso de progressao, cada estrutura vazia
estd 1a, como declarado no paragrafo anterior, como um esbogo ou carcaga do que vira a ser ou ja
foi. Situam-se em um tempo impreciso, em composi¢Oes fragmentarias, pobres em detalhes.
Como as imagens dos foto-livros do artista, e como as construgdées que compde a gigantesca
malha urbana de Los Angeles, elas parecem se acumular arbitraria e (quase, nao fossem seus
nomes) indistintamente.

A chamada arte conceitual assumiu muitas facetas desde que veio a tona na década de
1960, mas sua esséncia pode ser reconhecida ai: partir, ndo da coisa em si, mas da ideia, da
palavra. Isto nao significa, entretanto, que a arte conceitual seja necessariamente uma
manifestacdo imaterial, abstrata. Pelo contrario, trata-se, sobretudo, de uma dissociagdo entre
palavra/ideia e objeto/matéria, onde os dois ainda atuam, mas separadamente. E o caso dos
readymades de Duchamp [5], assim como de “One and Three Chairs” (1965) de Joseph Kosuth. O
objeto ndo necessariamente desaparece, e com frequéncia assume um protagonismo documental
sem precedentes na Histéria da Arte, mas observa-se também a estrutura em que esta inserido;
seja esta de ordem arquitetdnica, linguistica, histdrica, etc.

Poderiamos considerar apenas os titulos dos foto-livros de Ruscha e dos filmes de
Benning como obras em si, como se sua estética consistisse do proprio ato de listar — a
arbitrariedade da numeracéao, aqui, poderia ser equivalente ao que um dia foi a contingéncia de
uma pincelada de tinta. Mas isto seria tomar estas obras parcialmente, afinal, os objetos também
estdo la. Ainda que Ruscha tenha partido de palavras para seus foto-livros, utilizando a fotografia
de modo praticamente ilustrativo, elas estdo ali, e cada posto de gasolina ou piscina registrada
carrega sua propria contingéncia, suas proprias particularidades. O mesmo pode ser dito das
obras de Benning, mas agora tendo em consideragdo ndo apenas as peculiaridades de, por
exemplo, cada lago que registra em “13 Lakes” (2004), mas a singularidade também daquele
pedago de tempo guardado no registro cinematografico. Cada plano de um filme de Benning ¢é
necessariamente um fragmento de espago-tempo, um instante e um lugar transportados para
outro plano material, aquele do filme, e inserido em uma espécie de enciclopédia de unidades
espago-tempo.

Um filme como “Landscape Suicide” (1987) parte de uma premissa que ja é, em si,
certamente interessante — filmar as paisagens nos arredores de onde ocorreram dois assassinatos
— mas o produto final serd ainda mais diante das evidéncias materiais que esta premissa produz.
A ideia vem a priori e entdo ela é colocada “a prova’, frente a realidade que registra. Partindo da
premissa do assassinato de uma lider de torcida na Califérnia nos anos 1980 por outra menina de

sua escola, Bernadette Protti, vemos longos planos de um suburbio californiano arborizado e

17



ensolarado. A partir da premissa de um serial killer taxidermista em Wisconsin na década de
1950, Ed Gein, vemos longos planos da paisagem rustica e invernal do interior do estado. Em
meio a estes planos, vemos também re-encenagdes dos depoimentos originais de cada um dos
assassinos (interpretados por atores, o que nao necessariamente sabemos assistindo ao filme), que
transparecem os trejeitos adolescentes de Bernadette Protti e a confissio mondtona (e duvidosa)
de Ed Gein. Temos, ainda, possivelmente ilustrando suas respectivas vitimas, pequenas vinhetas
no filme: uma adolescente falando no telefone em seu quarto vestida a8 moda dos anos 8o e uma
mulher de meia idade dancando ao som de radio numa sala de estar antiquada.

Cada crime parece caber perfeitamente ao seu habitat, a sua época. Sem eximir a culpa de
seus perpetradores ou a gravidade dos eventos, ao situar os dois crimes em espagos e tempos
especificos, revela-se que participam de estruturas mais amplas e sutis. As paisagens nio
justificam os crimes, tampouco fornecem respostas, apenas ilustram seus contextos. A relagdo
entre premissa e ilustragdo, entretanto, nao ¢ direta como aquela entre as paisagens emblematicas
de Thomas Cole e seus designados temas; ainda que organizadas em meio a esta narrativa
criminal, e certamente funcionando junto a toda uma retdrica particular, os cenarios da
Califérnia e Wisconsin ndo atestam a nada a ndo ser sua propria realidade material, mantendo-se,
em certo grau, independentes do contexto que ilustram.

No longa-metragem mais recente de Benning, “The United States of America” (2022),
vemos blocos de espago-tempo - planos fixos, de aproximadamente 2 minutos - que
“representam” cada um dos cinquenta estados estadunidenses através de paisagens naturais ou
urbanas. As imagens sdo certamente “contaminadas” pelos titulos que as precedem: temos a
nog¢ao de estar olhando nao apenas uma paisagem mas para um exemplar de “Flérida”, “Texas,
“Nova York”, etc. Ha um jogo, assim, entre nossas expectativas e as escolhas que sao feitas para
representar cada um dos estados de modo absolutamente fragmentario; Nova York, por exemplo,
¢ representada por uma imagem de uma rua cercada por prédios, onde vemos um movimento de
carros no fundo; uma cena discreta mas certamente sintética daquilo que imaginamos quando
pensamos no estado - no caso, a cidade de mesmo nome, cuja imagem ja foi tantas vezes
reproduzida no cinema. No final do filme somos entdo informados de que todas as imagens
foram feitas na Califérnia. A distancia entre titulos e imagens que a principio parecia infima,
torna-se evidente. Cada um destes fragmentos de tdo distintos estados americanos foi filmado em
um s6, no mesmo onde sdo filmados, afinal, tantos filmes de Hollywood que se utilizam do
mesmo recurso - evidentemente, o utilizam em um contexto ficcional, onde esta revelagdo
costuma vir nos créditos e ndo pretende causar qualquer tipo de reacdo no espectador (com
frequéncia nao é nem mesmo lida por este).

O trabalho de ambos os artistas remete, também, a obra do casal de fotégrafos alemaes
Bernd e Hilla Becher. Esta consiste essencialmente em fotografias de prédios e estruturas
industriais - com frequéncia obsoletas e abandonadas — como torres de mineragao, caixas d'agua,
fachadas de fabrica ou tanques de gas, organizadas em série no que chamam de uma “tipologia”
(termo proveniente do urbanismo, mas que carrega também um sentido textual que associa a
obra dos dois diretamente a arte conceitual). Cada constru¢ido, aqui, é um exemplo, um “tipo’,
desta categoria maior de construgdes, carregando pequenas ou grandes variagdes. Lado a lado,
estes edificios e estruturas industriais remetem a borboletas enfileiradas em vitrines de museus
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ou a livros enciclopédicos de plantas e animais, como se suas variagdes fossem caracteristicas
naturais, frutos de uma evolu¢do de milhares de anos, a serem observadas e estudadas por
naturalistas [6]. De fato, tal organizac¢ao esquematica destas estruturas atesta a0 mesmo tempo ao
seu objetivo primordialmente funcional, e ndo estético, e as suas peculiaridades especificas, as
contingéncias regionais, climdticas, temporais a que cada um destes objetos esta sujeito.

Apesar da organizagdo tipoldgica, o interesse dos Becher reside, sempre, no objeto em si, e na
melhor maneira de registra-lo. Em uma entrevista publicada na Revista Zum [7], o entrevistador
Ulf Erdmann Ziegler pergunta se Bernd Becher “nao tentou transmitir uma estética?”, ao que este
responde: “Nao. Ela se desenvolve a partir do proprio objeto, se o interesse é sério” O casal
afirma, ainda, que nem todo objeto é necessariamente interessante para esta estrutura, como seria
o caso de cabines telefonicas, por exemplo, uma vez que “Sao todas iguais. A variagdo estd apenas
no entorno. Seria pretensioso. Coisas desse tipo foram feitas na arte conceitual.” Diferentemente
de Ruscha, assim, os Becher chegam a arte conceitual “por acidente”, por assim dizer. Partem, nao
da palavra, mas do objeto em si e suas peculiaridades, para depois organiza-los de acordo com

uma ordem “conceitual”
Paula Mermelstein

Notas:

1 - C.f. “Marcas da indiferenca”: aspectos da fotografia na, ou como, arte conceitual” (1995), de
Jeft Wall na Revista Zum #12, abril/2017.

2 — “The first book came out of a play on words. The title came before I even thought of the pictures. I
like the word gasoline’ and I like the specific quality of ‘twenty-six’.” Ed Ruscha em: https://
www.tate.org.uk/art/artists/edward-ruscha-1882/ed-ruscha-and-art-everyday.

3 — A fala de Ruscha remete aquela de Eric Rohmer, quando se refere a construcio de suas
narrativas como uma “maquina eletronica”: “No que diz respeito aos meus Contos Morais,
considero que estdo compostos como numa maquina eletrénica. Na suposta ideia de ‘contos
morais, se coloco ‘conto’ de um lado da maquina e a ‘moral’ do outro, se desenvolvo tudo o que é
implicado por conto e tudo o que ¢ implicado por moral, a situagdo ja estara praticamente
estabelecida, pois ndo sendo um conto moral um conto de aventuras, sera necessariamente uma
histéria a meias-tintas, portanto uma histéria de amor”. Entrevista com Rohmer, “O Antigo e o
Novo”. Cahiers du Cinéma n° 172, novembro 1965. Disponivel em: http://

www.focorevistadecinema.com.br/FOCO3/rohmer.htm. Comento a respeito disso em seu filme

“O Joelho de Claire” no texto “O visivel e o invisivel em “O Joelho de Claire” (1970)”, na Revista

Limite #3, margo/2021. Disponivel em: https://limiterevista.com/2021/03/30/0-visivel-e-o-

invisivel-em-o-joelho-de-claire-1970/

4 - E interessante lembrar, aqui, do quadrinho de Robert Crumb intitulado “A Short History of

America’, que ilustra as mudangas em um pedago de paisagem estadunidense com o passar do

tempo: de um campo “virgem’, a uma rua entupida de postes de luz, fios elétricos, cartazes e

automoveis. Ha certamente um olhar nostalgico e pessimista por parte de Crumb diante destas

mudangas, com a diferenca crucial (para além, é claro, do fato das pinturas de Cole se tratarem de
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https://limiterevista.com/2021/03/30/o-visivel-e-o-invisivel-em-o-joelho-de-claire-1970/

um mundo ficticio) de que em sua ilustracao vemos ndo apenas os resultados de tais mudancas

mas seus agentes: o trem, a eletricidade, o avanco do capitalismo, etc.

5 — Como coloca Matheus Zenom sobre o readymade, em “Os readymades de Marcel Duchamp”
na Limite #6: “O deslocamento definitivo que o caracterizara como obra serd, entao, a escolha do
titulo, cuja assimetria em relacdo ao reconhecimento comum do objeto cria uma distancia na
qual o interlocutor deve agir, buscando possibilidades de sentido entre as duas sugestoes. Nesta
mudanga de perspectiva, essencialmente intelectual, se evidencia a consciéncia ambigua de uma
nova forca expressiva, ausente de qualquer esforco artesanal e apenas concentrada na exposi¢dao

de um conceito.” Em: https://limiterevista.com/2022/02/28/0s-readymades-de-marcel-duchamp/.

6 — Esta associagdo a estrutura enciclopédica nao ¢ ignorada pelos Becher. Quando perguntados
em uma entrevista a Revista Zum acerca da relagdao de sua obra com Andy Warhol e o serialismo,
respondem o seguinte: “[...] o serialismo foi uma decorréncia de termos juntado muito material
acerca de determinados temas. SO que nossa concep¢do, na hora de apresentar o material, tem
mais a ver com o século 19, com o enciclopedismo na botanica ou na zoologia, em que plantas do
mesmo género ou animais da mesma espécie sdo comparados na mesma pagina de uma
enciclopédia. Estava cada vez mais clara para nds a existéncia de certas espécies, géneros e
subgéneros dessas estruturas. Na verdade, é um procedimento antiquado, mas depois foi utilizado

na arte conceitual.”Referéncia da entrevista na proxima nota.

7 — Entrevista por Ulf Erdmann Ziegler, traduzida do alemao por Sérgio Telarolli, publicada na
revista ZUM #1, em outubro/2011. Sua leitura na integra estd disponivel aqui: https://

revistazum.com.br/revista-zum-1/hilla-becher/.

20


https://limiterevista.com/2022/02/28/os-readymades-de-marcel-duchamp/
https://revistazum.com.br/revista-zum-1/hilla-becher/
https://revistazum.com.br/revista-zum-1/hilla-becher/

Shadows (1979) de Andy Warhol

“Shadows” consiste em uma série de serigrafias de Andy Warhol dispostas lado a lado
sobre as paredes do ambiente de exposi¢do, operando como uma instalacio. Sua primeira
exibi¢do, em 1979, apresentava 66 telas, e na ultima exposicio em 2016 as obras foram
apresentadas em sua totalidade, 102 telas.

Como nao ¢ raro na obra do artista, todas as telas partem de uma mesma imagem,
apresentada aqui em diferentes cores na serigrafia e tinta acrilica sobre tela: uma mancha que se
estende em duas diregdes. Diferente de suas Marylins, sopas Campbell ou vacas, no entanto, esta
imagem, abstrata a primeira vista, nao é auto-evidente. De acordo com o titulo, que é de grande
importancia aqui, trata-se de uma sombra. Nem um corpo nem um objeto, mas uma auséncia de
luz projetada sobre uma superficie, um pedago de nada.

Por um lado, feita de puro jogo luminoso transformado em puro jogo de cores e
contrastes, Shadows é uma mancha abstrata. Por outro lado, por tratar-se de uma sombra auto-
declarada, este jogo nunca poderia ser, de fato, puro, pois a sombra se refere necessariamente a
qualquer que fosse o objeto que a formou, estabelecendo lastros concretos com a realidade
material - no caso, foram dois morros de papel maché, feitos especialmente para o trabalho em
questao, que obstruiram a luz no espa¢o fotografado. Shadows, portanto, pode ser lida em dois
sentidos: como um borrao que mancha a superficie do quadro ou como um pedago de nada, que
indica uma presenca apenas fora do quadro.

Ainda que Shadows parega distante das obras figurativas de Warhol, estas estdo repletas
destes dois recursos, o borrao ou mancha e o vazio. Como pequenos deslizes de uma maquina em
uma producdo automatizada, falhas, manchas e rasgos encobrem e acompanham suas Marilyns,
os acidentes de carro, os suicidios e as cadeiras elétricas. No painel direito de “Marilyn Dyptich”
(1962), por exemplo, a aplicagdo do silkscreen é desigual entre os rostos da atriz, alguns sdo quase
inteiramente brancos, outros quase inteiramente escurecidos, ndo mais que silhuetas borradas.
Em “Ambulance Disaster” (1963), o rosto do homem na imagem inferior é rasurado por um rasgo
branco.

Apesar do interesse de Warhol pela serigrafia ser geralmente justificado pela
automaticidade da técnica, afinal, ndo se pode ignorar sua materialidade. Shadows parte de uma
imagem fotografica, feita de luz e sombra, e a transforma em imagem serigrafica, feita de espagos
preenchidos ou nao de tinta. Assim como em uma fotografia primitiva um pouco mais de luz ou
sombra durante o processo determinavam inteiramente o sucesso ou fracasso da nitidez da
imagem, a quantidade de tinta na aplicacdo do silkscreen determina se este resultarda em um
borrao, em tragos falhos, ou em uma imagem definida.

Nao atoa, a imagem de Shadows remete a uma destas fotografias originarias dos primeiros

experimentos, como aquela tida como a primeira fotografia, a vista de uma janela registrada por
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Joseph Niepce. A imagem, feita através de um processo de heliografia, como em Shadows,
representa uma cena concreta (um telhado entre dois prédios), mas parece uma forma abstrata.
Esta proximidade parece se dar em razdo da simplicidade do processo de Warhol, reduzido a
mera presenc¢a ou auséncia de elementos, a imagem em abundancia através da repeticdo ou em
falta através do vazio - o que se relaciona tanto com os principios da gravura (espagos
preenchidos ou ndo preenchidos) aos cddigos binarios de um computador (que sé trabalham
comoel).

Em outros casos na obra de Warhol, como em “Orange Car Crash Fourteen Times” (1963),
vazios ocupam telas inteiras, colocadas lado a lado as telas com imagens. O maior respaldo
de Shadows dentro da obra de Warhol, nesse sentido, talvez seja o caso de 13th Most Wanted Men.
A obra tratava-se de um grande mural em silkscreen preparado para a ocasido da feira mundial de
1964, sediada em Nova York, retratando o rosto dos treze homens mais procurados pela policia,
mas foi impedida pelos organizadores da feira, preocupados com sua repercussio. Como
alternativa, o mural acabou sendo pintado de tinta prateada, e foi assim apresentado, como uma
grande mancha abstrata e monocromatica.

Mas Shadows nao apenas indica a presenca fora de quadro de um objeto concreto, ela
materializa, dentro do quadro, um espa¢o. Na maior parte das imagens que
compdem Shadows podemos ver duas formas se projetando, uma verticalmente outra
horizontalmente. Com isso, - e com a ajuda do titulo, que determina uma natureza fisica e nao
apenas pictorica a essas manchas abstratas -, podemos assumir a presenga de uma parede e um
chao. Estas sombras, portanto, ndo se projetam apenas sobre uma tela plana, mas sobre um
espaco vazio.

A questao espacial de Shadows também se expande para além do quadro, para a sala de
exposi¢do. Mais uma instalagdo do que de uma série de pinturas, esta apresentagao conjunta e
sem interrup¢oes das telas de Shadows é parte crucial do trabalho, que deve ser tomado como um
todo. Trata-se ndo apenas um pedago de nada ou um espago vazio, mas de uma sucessio de
pedagos de nada e espagos vazios consecutivos, em cores distintas, preenchendo longas extensoes
de parede. As cores também tem um papel importante em Shadows, afinal — como em toda a obra
de Warhol -, permitindo que este pedaco de nada apresente inimeras variagbes. Como um
adendo inteiramente supérfluo a estas imagens de origem concreta, a cor aqui parece um

lembrete comico, e talvez irdnico, de que isto é uma obra de arte.

Paula Mermelstein
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O cinema de Andy Warhol, 1963-64: Uma apresentacao

Sopas Cambell’s e Brillo Boxes

A primeira exposi¢ao individual de pinturas de Andy Warhol ocorreu na Ferus Gallery de
Los Angeles, em julho de 1962, na qual esteve presente sua série de latas de sopas “Campbell’s”
(1962), possivelmente aquele que sera o trabalho mais reconhecido de toda sua carreira artistica.
Cada um destes quadros parte das mesmas dimensdes de tela e é pintado através da mesma
técnica para representar as caracteristicas originais das embalagens de latas de sopa vendidas em
supermercados. Em um primeiro momento, réplicas de um mesmo produto produzidas em
massa, ¢ por uma sutil, mas significativa diferenca, que se pode perceber como cada uma delas
repercute e da continuidade a anterior: o sabor anunciado em cada uma das latas é diferente, o
que muda essencialmente o seu contetido, que aqui é mera sugestao.

A identidade visual da sopa Campbell’s ¢ uma sobra, um residuo que vai para o lixo junto
com a sua embalagem depois que a sopa, o que realmente interessava do produto comprado no
mercado, é consumida. Warhol, no entanto, guarda a imagem desse produto, replica, fixa as suas
incontaveis variagoes em uma série de quadros, atribuindo a sua aparéncia banal um novo
sentido. Esta primeira exposi¢ao trouxe notoriedade a Warhol ndo apenas devido a polémica do
conteudo de suas pinturas, mas por tornar evidente um carater de reprodutibilidade e serialidade
de seus trabalhos, assim como a afirmac¢do de um dos motivos visuais a que mais recorreria nas
décadas seguintes.

Existem diferentes hipoteses para o que o levou a feitura destes quadros. Uma delas,
presente em “The Philosophy Of Andy Warhol (From A to B and Back Again)”, sobre uma série
de pinturas que Warhol teria realizado a partir de uma noticia que leu sobre Picasso e as quatro
mil obras que teria feito em sua vida, algo que o teria motivado a pensar que, valendo-se da
rapidez da serigrafia, poderia fazer quatro mil pinturas em um unico dia. Outra hipoétese, relatada
no “Warhol” de Arthur Danto, em que oferece motivagdes especificas para a escolha das sopas
Campbell’s como tema: a principal é que este motivo teria sido sugerido por Muriel Latow, apos
Warhol pedir a ela por novas ideias “de grande impacto’, que lhe respondeu que pintasse algo que
“todo mundo vé todos os dias, que todo mundo reconhece... como uma lata de sopa”
Independente da fidelidade destas origens, o fato é que esta exposi¢do apresentara ao publico de
arte uma expressdo distinta, a partir de motivos e técnicas até entdo imprevistas e contrarias a
tendéncia ainda marcante do expressionismo abstrato.

De maneira mais decisiva, esta tensdo entre um objeto original e sua reprodugdo encontra
nas “Brillo Boxes” (1964), esculturas que emulam a aparéncia e as dimensdes exatas de caixas da
marca de esponjas de cozinha Brillo. Neste caso, Warhol encomenda a produgao de caixas de

madeira que simulam as de papeldo originais, que ndo suportavam bem a aplicagdo da tinta, para
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pintar sobre elas exatamente o mesmo design das embalagens comercializaveis, reconstituindo
sua aparéncia e escala real para lidar com materiais e propositos completamente diferentes. As
“Brillo Boxes” de Andy Warhol néo sdo, entretanto, as mesmas que o consumidor pode adquirir
nas prateleiras do mercado, mas as caixas nas quais as embalagens individuais sdo contidas e que
nos supermercados é encontrado apenas nos armazéns e depositos — algo reforcado pela sua
disposi¢ao ao espectador, empilhadas umas sobre as outras. De alguma maneira, é como se
Warhol estivesse apresentando o produto tal como ele existe entre a sua origem industrial e a
disposi¢ao comercial, algo que permanece normalmente fora dos olhos dos clientes e manipulavel
pelos trabalhadores, em uma espécie de “bastidores do consumo”. [1]

Warhol, afinal, nao trabalha a pintura a partir de temas originais, mas sua originalidade
trata exatamente de tematizar objetos cotidianos, seja as embalagens de sopa Campbells, as
fotografias de idolos midiaticos como Elvis Presley e Marilyn Monroe ou ainda manchetes e
fotografias tomadas de jornais. Em um primeiro momento, ndo ha um sentido mais profundo
aparente no que expde. Neste trabalhos, seu gesto de apropriagdo e amplificagdo destas imagens ¢é
algo mais contundente, adquirindo uma nova expressdo a partir do contexto em que sdo
inseridas, algo que dialoga com os readymades de Marcel Duchamp. Uma diferenga fundamental
em rela¢do ao francés, no entanto, consiste do fato de Warhol reproduzir manualmente todas
estas imagens e objetos, ainda que através de uma técnica automatizada, como a serigrafia, que
Warhol explora de modo a impor uma relagdo direta entre o objeto e seu interlocutor,
independente da subjetividade do artista, seja ela tematica ou formal. [2]

1963-64: Os primeiros filmes

Exponho este contexto de sua produgdo artistica pois ele ajuda a definir muitas das
caracteristicas que estardo presentes nos trabalhos cinematograficos que empreendera logo a
seguir: a serialidade, o automatismo, a transparéncia da técnica e os motivos simples, cotidianos,
facilmente reconheciveis pelo publico, mas resumidos a uma composi¢ao visual achatada e
disposta de elementos bastante reduzidos. As imagens de que parte para a pintura deixam, entao,
de possuir uma existéncia efémera para serem perpetuadas, fixadas na reprodugdo em grande
escala, em quadros que devem ser vistos por muito mais tempo. Trata-se de um prolongamento
da vida util destes objetos, que sera semelhante ao que ocorre em “Sleep” (320, 1963) e “Empire”
(485, 1964), dois de seus filmes mais notorios. Sob uma duragdo extremamente prolongada e
despidos de quaisquer elementos acessorios, estes filmes silenciosos fazem pensar em uma
tendéncia a eternizagdo de um momento, de uma imagem, de um rosto, tal como neste momento
presente da filmagem e sem a necessidade de qualquer justificativa exterior: apenas imagens. De
modo geral, todos estes sao filmes ultrapassam de maneira hiperbdlica o tempo necessario para
compreender o objeto mostrado, explorando um senso de estaticidade que é reforcado pela
desaceleragdo da projecdo da pelicula mesma, frequentemente registrada a 24 quadros e
projetada a 16 quadros por segundo. [3]

Entre 1963 e 1964, os dois primeiros anos de sua produgao cinematografica, realiza mais
de cinquenta filmes, sob as mais diferentes metragens, marcando de maneira expressiva o inicio
desta nova fase de sua obra. Warhol é menos um cineasta interessado pelo aspecto artesanal do
trabalho, em procurar o essencial expressivo do filme, e mais um artista que se serve do cinema
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como uma ferramenta tecnoldgica, acima de tudo. Alguém que, em sua atividade como pintor,
dizia querer se tornar “uma maquina’, pelo automatismo de seu gesto criativo, e que encontra na
camera cinematografica o modelo ideal deste apagamento de qualquer intencionalidade, apenas
reproduzindo os objetos tal como eles sdo. Em grande medida, talvez aquilo com o que seus
filmes mais dialoguem seja com a televisao, aquilo que mais interessava a Warhol, segundo suas
entrevistas: a transmissdo continua, sem interrupgdes, da programacao 24h por dia; o anonimato
do realizador e das figuras atras das cameras; a presenca das pessoas na frente delas, desfilando
como uma apresentacdo de curiosidades, agindo de modo inesperado, espontaneo, sem
preparagao.

Nestes filmes, a forma é simplificada ao extremo, em uma condig¢do de fidelidade absoluta
ao objeto, em que ndo é a camera que se move ou a montagem que constroi o sentido, mas a
figura fotografa quem se destaca. O lado artesanal do trabalho é preterido a favor de uma
concep¢do primaria, que recorre aos recursos mais basicos da fotografia cinematografica,
detendo-se somente na agao exterior e evitando a constituicdo de uma linguagem discursiva. Seus
primeiros filmes ndo possuem nem mesmo créditos ou titulos inscritos ao longo de sua duragao,
sendo apenas o transcorrer de suas imagens na tela, sem identificagdes exteriores aos fatos em si
que se passam ali. A a¢do, quando existe, transcorre lentamente, como em “Eat” (45} 1964), em
que um homem come um cogumelo durante quarenta e cinco minutos, ou em que o principal se
passa fora de quadro, mostrando-se apenas os seus efeitos, como em “Blowjob” (35} 1964), em
que a sugestdo implicada por seu titulo ¢ um dado fundamental. Mais simplesmente, ha filmes
em que ndo ha agdo humana visivel, como em “Empire”, ou em que aquilo que se vé é apenas a
passividade de uma figura filmada dormindo, como em “Sleep”.

Neste sentido, a sua nog¢ao do plano longo, explorado por Warhol como se tivesse a
obrigacao de preencher de uma unica vez a bobina de filme tal como faria em uma tela com a
tinta, ndo confia em uma qualidade deliberadamente expressiva da cdmera, sua movimentacio e
sua sincronizagdo com os atores, mas em um transcorrer temporal que registra uma agdo sob
uma passividade inata, uma isen¢ao completa de interferéncia no que se passa a sua frente. Isto
ajuda a entender de que maneira funciona a duragdo aparentemente excessiva de “Sleep” ou
“Empire”, como se a razdo para a qual o filme devesse se prolongar o bastante fosse simplesmente
dar conta do que seria a experiéncia de uma noite de sono ou para que pudesse representar a
magnitude arquitetonica do Empire State Building.

“Empire”, “Blowjob” e “Eat” sio compostos de diferentes rolos de filmes exibidos de
maneira sequencial, ndo exatamente como um unico take continuo, mas preservando as pontas
veladas e superexpostas da pelicula, de modo a marcar a transicao entre as bobinas. Ainda assim,
tratam-se essencialmente dos mesmos enquadramentos, sem alteracdes no posicionamento da
camera, nem do referencial registrado, permanecendo as mesmas distincias do inicio ao fim, sem
que nada se coloque entre a camera e seu objeto. “Sleep”, o primeiro destes filmes, se diferencia
dos restantes ndo apenas por possuir diferentes enquadramentos ao longo de sua duragao, mas
por incorporar também a repeticio dos mesmos takes, seja retomando momentos anteriores do
filme ou repetindo imediatamente as imagens que acabaram de ser vistas.

“Kiss” (50, 1963), outro dos filmes do mesmo periodo, dialoga com todas estas

experiéncias no sentido de expor uma tnica a¢do, que extrapolara em grande medida o tempo
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“normal” de sua execu¢do ou 0 necessario para a sua recep¢ao. No entanto, diferentemente dos
outros casos, ao longo de seus trinta minutos de duragao, aqui se sucederdo diferentes planos de
diferentes casais que se beijam ininterruptamente ao longo de um rolo de filme de trés minutos.
Podemos pensar de que maneira, desta vez, aquilo que Warhol apreende é uma acio que
compreende um elemento dramatico, recorrente no cinema narrativo, mas que aqui é disposto
sem qualquer tipo de contextualiza¢do; vemos pessoas se beijarem e por um periodo de tempo
que qualquer dramaticidade possivel no gesto torna-se completamente esvaziada, a agdo se torna
também um dado mecénico, repetitivo até a exaustao.

A proposito desta destituicdo dramadtica, é preciso dizer que Warhol transforma
seus screen tests em uma expressao em si, dissociada de qualquer finalidade a posteriori, como
seria a pratica comum dos estudios na produ¢ao de uma ficgdo. Estes filmes, intitulados a partir
dos nomes das pessoas filmadas e realizados entre 1964 e 1966, podem ser vistos hoje como
representativos dos valores mais influentes e particulares de seu cinema, particularmente
relacionados a plasticidade da imagem, a atengdo a figura humana, a conten¢do da camera e ao
contraste de luz e sombra. Cada um destes testes é filmado em uma bobina de trés minutos de
filme e projetado a uma velocidade desacelerada de 16 quadros por segundo, adquirindo uma
fluidez onirica, caracterizada também pelo lento surgimento e dissolu¢ao da imagem em meio as
pontas veladas de filme, como em meio a uma neblina. O “teste” da figura humana frente a
camera é tomado como a matéria mesma do filme, em que o interesse reside no proprio
comportamento da pessoa consciente de ser fotogratada em primeiro plano, contra um fundo
preto ou branco, sem que haja qualquer contexto em que esta imagem ¢ inserida.

Neles identificamos artistas hoje facilmente reconheciveis (como Bob Dylan, Nico, Lou
Reed, Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Salvador Dali) ou ainda frequentadores regulares da
Factory e atores de seus filmes mais conhecidos. O que vemos nao ¢ tao simplesmente um retrato
de cada um deles, mas um retrato feito sob estas circunstincias estritas, que ndo compreende
uma visao ideal, nem se dispoe “a favor” da figura retratada. Como nas luzes que se acendem ou
apagam nas janelas de “Empire”, testemunhamos aqui os pequenos reflexos provocados pela
consciéncia de estarem sendo filmadas, ocasionando diferentes reacdes, desde o forte desconforto
até a perfomance deliberada para a cdmera. Em outro sentido, estes filmes chegam hoje até nos
como um documento importante de algumas das figuras de maior destaque no cenario artistico
norte-americano na década de 60, cujas fei¢oes e comportamento sao eternizados sob os mesmos
procedimentos formais, tal como um “modelo” de catalogagdo serial (& maneira das sopas
Campbell’s), atestando a centralidade de Andy Warhol neste cenario artistico pelo contexto

estrito que reunia estas personagens ao redor de si.

A afirmagao historica de Warhol cineasta

Conforme Warhol adquire maior popularidade nestes anos de ascensao meteorica de sua
carreira artistica, de ilustrador comercial até tornar-se o principal artista de uma nova vanguarda
americana, o seu estudio “The Factory” também se torna um local de encontro do underground
de Nova York, com festas e frequentagio dos mais variados grupos. E impossivel, entdo, nio
pensar que Warhol parece ter aproveitado a oportunidade de ter o seu estudio aberto para filmar

alguns de seus frequentadores regulares, como se as figuras que entrassem no estudio lhe
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servissem, também, de material de trabalho, usando o cinema como o meio propicio para dar
conta do que agora tem diante de si. A partir deste momento, o cinema torna-se a sua atividade
principal e a Factory se transforma propriamente em um estidio cinematografico, em que, com
frequéncia, cabe a seus “atores” apenas interpretar as suas proprias personalidades. A partir de
1964, o som direto é introduzido no cinema de Warhol e, com isto, toda uma nova ambigao
estética é desenvolvida, a culminar nos filmes comerciais que produz sob a dire¢cio de Paul
Morrissey.

Distante da validade estética que hoje é atribuida a sua carreira artistica, a recepgao critica
inicial dos filmes de Andy Warhol passou por importantes turbuléncias que podem ser
apreendidas pela leitura dos textos a ele dedicados na coluna de Jonas Mekas no jornal The
Village Voice, entao a figura mais notavel da critica e da organizagdo institucional do cinema
experimental americano. Este sera convidado em primeiro lugar para uma exibi¢do privada de
“Sleep” ainda em 1963 e noticiard em 19 de setembro do mesmo ano a estreia de Andy Warhol no
cinema em um artigo elogioso sobre o filme: “Ndo ¢ preciso uma grande ou complexa obra de arte
para ser testemunha de um movimento passional para frente. Andy Warhol, por exemplo, estd no
processo de fazer o mais longo e simples filme ja feito: um filme de oito horas que mostra nada além
de um homem dormindo. Mas este filme simples ird mover Andy Warhol - como me moveu, e
alguns outros que o viram, parte dele — mais longe do que estavamos antes”. 4]

“Sleep”, entretanto, terd a sua primeira exibi¢do publica somente mais tarde, quando é
encarado como um objeto estranho no contexto do cinema experimental, que ja vinha se
organizando em Nova York desde meados da década anterior. Nao apenas pela sua longuissima
duragdo de seis horas e meia, seu tema incomum ou a fixagdo de suas imagens, mas por tratar-se
de um filme realizado por alguém sem nenhuma experiéncia cinematografica anterior, embora
notavel no campo da pintura. As suspeitas de que este artista reconhecido, vindo de fora, estaria
tirando sarro de um circulo que ainda lutava para se consolidar em grande medida também
estarao no centro da polémica causada pelo filme no primeiro momento de sua exibicao publica.
Sera a partir deste contexto que Mekas voltara a comentar o filme em 5 de dezembro do mesmo
ano, destacando a repercussdo que a exibicao publica de “Sleep” e outros de seus primeiros filmes
teve na comunidade do cinema experimental: “Coisas estranhas tém acontecido no Film-Makers
Showcase. Anti-cineastas estdo tomando conta. Os filmes em série de Andy Warhol trouxeram o
filme pop a existéncia. Andy Warhol estd realmente fazendo filmes, ou ele estd fazendo uma piada
conosco? - isto é que o que estd na boca do povo.” 5]

Neste sentido, ¢ interessante observar a posicdo em relacio ao cinema quando
confrontada a depoimentos de outros cineastas influentes do mesmo periodo. Warhol trabalha
em seu estudio como em um mundo a parte, sem declarar uma mesma relacao passional com
filmes que faz, nem uma disposi¢do a falar sobre ou interpretar publicamente seus proprios
trabalhos, como ¢ o caso frequente de outros cineastas, conscientes de trabalharem sobre uma
linguagem que precisa ser explicada. A erudigdo matematica de Hollis Frampton ou o
transcendentalismo de Stan Brakhage encontram uma oposi¢do fundamental na completa
indiferenca de Warhol pelos problemas do cinema em si, ao qual recorre pela facilidade de
registro, em relacao ao trabalho manual da pintura: “basta ligar a cdmera”. No entanto, apesar da

pretensa “facilidade” de trabalhar com o filme, é importante ressaltar que, assim como na
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serigrafia, o rigor de uma forma conscientemente simplificada faz com que o trabalho nao decaia
na mera banalidade ou mesmo no absoluto “automatismo” almejado pelo préprio Warhol. [6]

A “pureza estética” de seu cinema, associada por Mekas a Lumiére, sera decisiva para que
um critico de uma visdo essencialmente romantica possa identificar nestes filmes o sentido de
uma revolugdo nas praticas cinematograficas, apesar da ironia que marca os trabalhos e a figura
publica de Warhol. Mekas, sem deixar de lado o artesanato como um preceito fundamental do
filme experimental, voltara a defendera Warhol em uma série de textos e validara seu percurso
artistico de maneira definitiva ao premid-lo, no fim de 1964, com o sexto “Prémio do Filme
Independente”, uma distingao oferecida pela revista Film Culture, editada por Mekas e P. Adams
Sitney, pela contribuicdo oferecida pelos seus filmes “Sleep”, “Haircut”, “Eat”, “Kiss” e “Empire”,
todos produzidos entre 1963 e 1964. [7]

Meia década mais tarde, em 1969, P. Adams Sitney, um dos tedricos centrais do processo
do cinema experimental, publicara na mesma revista Film Culture o ensaio fundamental
“Structural Film”, no qual indica de maneira proeminente a influéncia destes primeiros filmes de
Warhol no desenvolvimento do que, entdo, denomina como “filme estrutural’, a partir da andlise
dos trabalhos de Hollis Frampton, Michael Snow e Ernie Gehr, dentre outros cineastas. Embora a
obra de Warhol ndo assuma o protagonismo das analises neste texto, o comentdrio a seu respeito
ndo apenas sedimentara algumas de suas caracteristicas principais, mas afirmara a sua
consolidagao histdrica no panorama do cinema experimental americano. Para tanto, Sitney se
remete aos filmes comentados anteriormente em meu texto, indicando sutil, mas
significativamente, uma mudanga que ja havia ocorrido no cinema de Warhol ao longo da
década, ao comentar que “abandonou a imagem fixa para um tipo de montagem-na-camera,
estabelecendo o que ja em 1969 ¢ uma distdncia em rela¢do a sua contribuicao mais decisiva e os
novos rumos que a sua filmografia parece tomar. [8]

A ruptura inicial produzida por Andy Warhol gera uma mudan¢a nos rumos do filme
experimental, agindo como precedente a novas expressdes que exploram mais deliberadamente a
materialidade e a mecanicidade do meio, de contrariamente a subjetividade antes dominante.
Nao se trata apenas de uma emula¢do posterior, mas de um desdobramento em experiéncias
distintas, seja pelo filme estrutural ou por cineastas como Philippe Garrel e Stephen Dwoskin,
quem talvez explorara mais profundamente as caracteristicas performaticas do cinema de
Warhol, estabelecendo um nexo delicado entre as suas peculiaridades formais e os seus objetos de
conteudo. [9]

No limite, muitas das caracteristicas desta primeira fase do cinema de Warhol funcionam
como dados de provocagao, instigando pensamentos a propdsito da experiéncia cinematografica
em si e a relacdo do espectador com a imagem que é projetada na tela. Torna-se uma atividade
dificil e exigente se dispor a observar por seis horas um homem dormir ou por oito horas o
acender e apagar das luzes de um prédio. Um reflexo disto é que, assim como Warhol se
ausentava da propria filmagem, também o espectador deixava o seu filme em meio a sua
projecdo. O filme, no entanto, continuaria a passar, como se nao existisse para produzir efeitos
para um espectador, mas para se dispor a ser visto e continuar existindo independente deste
olhar. Como se permanecessem na parede como pinturas que devem ser olhadas com certo
intervalo, estes filmes de aparente fixidez induzem a que o espectador saia da sala e volte minutos
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ou horas depois para ver “o que esta acontecendo agora’, sem que a compreensio de um
desenvolvimento seja necessaria — como é o caso do cinema narrativo comercial, ou mesmo da
evolucao das formas em um mesmo filme experimental.

Esta independéncia do filme estd de acordo com uma “pureza originaria” associada a
primeira fase de sua obra, mas a relagio estabelecida com Lumiére pode encontrar um
fundamento ainda mais sélido quando consideramos em ambos os casos a automaticidade do
registro e o carater autoral resumido a sua concepgdo. No caso dos Lumiére, seus filmes eram
realizados por operadores contratados e andnimos, que filmavam de maneira transparente cenas
tomadas da “vida real” (ainda que, como hoje se sabe, regularmente encenadas e refilmadas) nao
simplesmente por um ideal estético, mas para que estes filmes demonstrassem os mecanismos da
camera, sua qualidade técnica e fidelidade na producao das imagens, ndo apenas para
comercializagdo da propria camera, mas para também produzir “vistas® fiéis e fascinantes -
fascinagdo que em Warhol se manifesta de modo ainda mais particularizado, nas luzes que se
acendem nas janelas do Empire State ou nas reagdes dos rostos “testados’, para além da
fascina¢ao com o objeto-filme em si, com as suas peculiaridades e polémicas. De acordo com isto,
mesmo em seus filmes iniciais Warhol frequentemente contratara outras pessoas para
fotografarem e dirigirem os filmes em seu lugar, limitando-se a concepg¢do do trabalho ou, em
uma fase posterior, apenas assinando a sua producao - assumindo de maneira deliberada o
prosseguimento de sua carreira artistica como um negdcio, tal como os industriais franceses
concebiam o cinematégrafo. [10]

No entanto, como levantado a partir dos documentos anteriores, serdo mesmo estes
primeiros filmes que marcardo de modo mais decisivo a influéncia e a leitura que hoje fazemos de
sua obra cinematografica, permanecendo o repertério critico a respeito deles como uma
frequente na analise de sua obra. Longe de procurar esgotar a discussao sobre estes filmes, espero
que esta apresentacao dos filmes e de seu contexto histérico possa ajudar aqueles que se
interessam pelo seu cinema e que seja uma porta de entrada para pesquisas maiores. Afinal, se em
sua atividade como pintor Andy Warhol foi capaz de, nas palavras de Arthur Danto, provocar
uma “descontinuidade na historia da arte ao eliminar da concep¢ao usual artistica a maior parte
do que todo mundo julgava pertencer a esséncia dela”, o mesmo acontecera em sua contribuicao
ao cinema e em ambas as etapas de sua carreira podemos hoje observar, dentre os seus maiores

méritos, a propria desmistificacao do proprio trabalho de criagao.
Matheus Zenom

Notas:

[1] Este trabalho, tal como as embalagens de sopa Campbells, encontra um precedente
importante nas duas esculturas intituladas “Painted Bronze” (1960) de Jasper Johns: em uma
delas, duas latas de cerveja Ballantine banhadas em bronze postas lado a lado sobre uma base
também de bronze, separadas por uma pequena distancia; na outra, uma lata de café em po
Savarin, que serve de suporte para os pincéis do artista. Em ambas, entretanto, Johns reproduziu

os objetos de maneira artesanal, preservando a expressividade da aplicagdo da tinta no desenho
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das letras de suas embalagens originais, que mantém como “propaganda” do produto original em

seu rétulo bem discernivel, como um nexo mais fiel aos seus referentes reais.

[2] A proposito dos readymades, indico aqui o meu texto publicado na sexta edigdo da Revista
Limite. Disponivel em: https://limiterevista.com/2022/02/28/0s-readymades-de-marcel-
duchamp/.

[3] Calac Nogueira, em seu texto sobre “Sleep” publicado na na edigdo 8-9 da FOCO - Revista de
Cinema, atribui como justificativa a esta dura¢do o olhar romantico de Warhol a seu entido
namorado, John Giorno, que posa para o filme, caracterizando “Sleep” como um “imenso filme
de amor obsessivo”. Disponivel em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/

jornalwarholcalac.htm.
[4] MEKAS, 2000, p.103.
[5] idem, p.115-116.

[6] Esta comparagdo pode ser denotada a partir de uma reportagem transmitida no canal
televisivo CBS em 1965, em que sdo entrevistados alguns dos maiores expoentes do cinema
underground americano, dentre eles Jonas Mekas, Stan Brakhage, Andy Warhol e

sua superstar Edie Sedgwick. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CX2LRvyMocE.

[7] Parte do texto que acompanha a nota sobre a premiacdo, publicada em “Film Culture
Reader”: “Andy Warhol estd levando o cinema de volta as suas origens, aos dias de Lumiére, para
um rejuvenescimento e uma limpeza. Em seu trabalho, ele abandonou todos os adornos de forma e
contetido que o cinema juntou ao redor de si até hoje. [...] Um novo modo de olhar para as coisas e
a tela é dado pela visdo pessoal de Andy Warhol; um novo dangulo, um olhar - uma mudanga
necessdria, sem duvida, pelas mudangas interiores que estdo acontecendo com o homem”. A
proposito, pode-se ver um filme realizado pelo proprio Jonas Mekas, “Award Presentation to
Andy Warhol” (1964), a maneira dos que Warhol realizava entdo, em que a cerimoénia de
premiagdo a ele e alguns de seus atores ¢ realizada na Factory. Disponivel em: https://ubu.com/

film/warhol award.html.

[8] Nas palavras de Sitney: “Nds encontramos as fontes das trés primeiras caracteristicas do cinema
estrutural [camera fixa, efeito de flicker e copia em looping; a quarta seria a retrofotografia da
tela] na historia imediata do filme de vanguarda. Andy Warhol tornou famoso o enquadramento
fixo em seu primeiro filme, Sleep’ (1963), em que meia diizia de planos sdo vistos por mais de seis
horas. Seus filmes feitos um pouco mais tarde, agarram-se ainda mais ferozmente a tnica
perspectiva inabaldvel. [...] No entanto, Warhol, como um artista pop, estd espiritualmente no polo
oposto dos estruturalistas. Sua camera fixa era primeiro um ultrage, depois uma ironia, até que seu
conteudo se tornou muito atraente e ele abandonou a imagem fixa para um tipo de montagem-na-
camera. No trabalho de Ernie Gehr ou Michael Snow, a camera estd fixa em uma contemplagdo
mistica de uma por¢do de espago. Espiritualmente, a diferenga entre estes dois polos ndo pode ser

reconciliada.”

[9] Nos longas de Dwoskin, esta relagdo parece se dar até mesmo com os filmes posteriores de

Warhol, em que o didlogo e a perfomance adquirem uma fungao primordial. Escrevi a respeito de
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dois curtas de Stephen Dwoskin também na segunda edicdo da Revista Limite, dentre os quais
“Moment” me parece ser diretamente devedor destes primeiros filmes de Warhol. Disponivel
em: https://limiterevista.com/2020/12/29/0-cinema-como-fetiche-dois-curtas-de-stephen-

dwoskin/.

[10] Relagdo com Lumiére destacada no texto de apresentacdo do “Sexto Prémio do Filme
Independente” (ver nota 6). Sobre a relacao de Warhol e de outros cineastas modernos com
Lumiere, sugiro a leitura de outro texto de Calac Nogueira, “Warhol, Bressane, Garrel:
Materialismo e Presentificacdo”, também publicado na edi¢cao 8-9 da FOCO - Revista de Cinema.

Disponivel em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/calacmaterialismo.htm.
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Hollywood, anos 1980: por um cinema corrompido

Este texto foi escrito para a mostra “Percepgoes da cinefilia: anos 80” exibida na Cinemateca do

Mam (https://mam.rio/cinemateca/percepcoes-da-cinefilia-anos-8o/) entre os dias 1 e 11 de

setembro de 2022, realizada por Pedro Lovallo e Bruna Toscano a partir das listas organizadas por

Lovallo de melhores filmes da década. O texto publicado no site do Mam: https://mam.rio/

cinemateca/hollywood-anos-1980-por-um-cinema-corrompido/. Lista “Os melhores filmes da
década de 1980 - Votagdo da cinefilia brasileira™ https://letterboxd.com/hipsterdasi1h/list/os-
melhores-filmes-da-decada-de-1980-votacao/). Outras listas organizadas por Lovallo: https://

cinefiliabrvotacoes.journoportfolio.com/.

Se a década de 1970 em Hollywood é marcada por produgdes ousadas, experimentais nos
mais diversos sentidos, e pelo que se convencionou chamar de “cinema de autor”, a década de
1980 encontra, a principio, uma generalizagdo mais desanimadora: é a era dos blockbusters, da
nostalgia, de um “retorno a ordem” [1], do estabelecimento do cinema enquanto produto. Nao
temos mais, aqui, um cinema de riscos, apds os fracassos comerciais de filmes como Heaven’s
Gate (1980) ou One From the Heart (1981) e os sucessos de Star Wars (1977) ou Jaws (1975), que
tornaram bem claro para a industria o caminho a ser seguido: filmes “high concept’, cuja trama
possa ser resumida em uma frase (por vezes em uma palavra, “Jaws”, ou duas, “Star” + “Wars”),
que atraiam o publico logo nas primeiras semanas em cartaz e “arrebentem quarteirdes” O
retorno financeiro nao pode mais ser uma aposta, e com o investimento pesado na publicidade
para tais filmes, que prometem altas emocoes para toda a familia, ele passa a ser controlado e
previsto pelos estudios.

De modo algum, no entanto, isto significa que o cinema hollywoodiano da década de
1980 nao produziu filmes interessantes. Diante de um sistema cada vez mais controlado, e de uma
sociedade mais conservadora (com Ronald Reagan como presidente dos Estados Unidos),
destacam-se os filmes que, de algum modo, conseguem driblar este sistema e operar dentro dele:
“subversivos”, mas disfarcados. Se a cadtica produgiao de Apocalipse Now (1979) ja era um
preludio para o final iminente da chamada Nova Hollywood, o final do filme Blow Out (1981) ja
nos sugere metaforicamente o que estd por vir: fogos de artificio abafando os gritos de uma
mulher sendo assassinada, seus gritos de desespero genuinos sendo reciclados para a dublagem
de um filme de terror B. Também a trama do polémico Cruising (1980), na qual um policial
infiltrado (Al Pacino) adentra cada vez mais nas profundezas do BDSM gay nova-iorquino, meio
onde acontecem repetidos assassinatos, pode servir de metéfora: serd necessario se infiltrar neste
meio obscuro do cinema comercial, vestir a sua pele, correndo o risco de ser “pervertido” por ele,

para subverté-lo.
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Os filmes aqui (brevemente) comentados visam corromper o cinema “blockbuster” e seu
high concept de dentro de suas entranhas, metafora constantemente retomada através de suas
personagens monstruosas e seu uso de efeitos especiais. Como faz a mosca que entra na maquina
de teletransporte do cientista em The Fly (1986) — filme de David Cronenberg baseado no filme
de mesmo nome de 1958 -, arruinando o experimento e transformando o homem, aos poucos,
em um monstro simultaneamente forte, sexualmente vigoroso, e nojento. A materialidade
pulsante que marca o cinema da década de 1970, no gore, no sexo [2] e na prdpria fisicalidade da
pelicula, com frequéncia suja, retorna aqui, mas contida. E resumida, na releitura de Cronenberg,
a uma so figura, que gradualmente ira se deteriorar em matéria. Junto com a figura, caminha a
trama do filme, que a principio acompanha o desabrochar do romance entre o cientista e uma
jornalista de modo relativamente cldssico-narrativo, mas logo concentra-se inteiramente na
transforma¢do monstruosa e asquerosa do primeiro. Aquilo que parecia contido, controlado,
enfim, estava na verdade apenas esperando o catalizador certo para sua erupgdo, para contaminar
o filme como um todo.

E o caso, também, de um filme como An American Werewolf in London (1981), escrito e
dirigido por John Landis. A principio, sua proposta pode nao parecer muito distinta do resgate
das aventuras seriadas e do cinema espetaculoso do inicio do século XX, tal como feito por
Steven Spielberg e George Lucas, realizadores dos filmes que de fato dominaram as bilheterias da
época - o primeiro com E.T. (1982) e a franquia de Indiana Jones (1981, 1984, 1989, etc.), o
segundo com a franquia de Star Wars (1977, 1980, 1983, etc.). Come¢ando com a nostalgica
musica “Blue Moon”, da década de 60, An American Werewolf in London faz, a sua maneira, uma
releitura do cinema de horror cldssico. No entanto, Landis leva este cinema, assim como seu
lobisomem, nédo para o espago sideral ou para as florestas tropicais, mas para o pacato interior da
Inglaterra, onde o filme ira se moldar em algo absolutamente hibrido e heterogéneo - parecendo
mesmo, neste sentido, zombar da légica do “high concept”, pois o titulo aqui também revela o
essencial da trama, “Um lobisomem americano em Londres”, sem que isto de forma alguma nos
prepare para o que estd por vir. Oitenta por cento comico, o “terror” em American Werewolf in
London, como em The Fly, mesclado com drama e romance, se concentrara sobretudo na parte
final do filme, com a famosa cena de transformagao do protagonista em lobisomem. O que
Cronenberg prolongou por quase um filme inteiro, Landis resume a alguns agonizantes minutos.

Ha no contexto hollywoodiano da década de 8o, enfim, os filmes que se utilizam de certas
convengdes do cinema de género e do espeticulo da Hollywood classica para constituir este
“novo” cinema imersivo e tecnoldgico - e, neste caso, os filmes de Spielberg, que oscilam entre a
légica do cinema de atragdes e o sentimentalismo, sdo aqueles mais emblematicos — e aqueles que
colocam estas convengdes e mecanismos em questdo, como um enxerto, evidenciando-os
enquanto tal (o que nio significa, necessariamente, que um caso seja melhor do que o outro). E o
que parecem fazer certos filmes de cineastas que ganham proeminéncia apenas no final da década
anterior, como Cronenberg e Landis, mas também John Carpenter, Paul Verhoeven e, por vezes,
James Cameron, ainda que seu cinema em muitos sentidos esteja mais proximo do caso de
Spielberg e Lucas.

E interessante, enfim, observar as diferentes facetas que este “retorno a ordem” assumiu no

cinema dos anos 8o. Ha um retorno ndo apenas ao cinema de género, ao espetaculo, aos musicais,
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mas uma nostalgia de modo geral, direcionada particularmente em relagdo a década de 50 [3],
em filmes como Dirty Dancing (1987), Footloose (1984) [4], Stand By Me (1986), Back to the
Future (1985) e Hairspray (1988) [5]. E, afinal, se Indiana Jones e Star Wars resgatam as aventuras
seriadas do inicio do século, “atualizando-as” com novas tecnologias, os exemplos aqui
comentados de The Fly e An American Werewolf in London também fazem referéncia a um
cinema do passado utilizando-se de novas modalidades de efeitos especiais. A diferenca é que nos
dois ultimos casos, como comentado, estes efeitos, de teor muito mais material e grosseiro do que
os primeiros, se fazem evidentes; as transformacgées, tanto da mosca quanto do lobisomem, fazem
parte da trama, ou ao menos do desmantelamento desta.

Os filmes de John Carpenter da década sdo interessantes neste sentido. Se em The Fog
(1980) hd uma evidente referéncia ao cinema de horror de décadas anteriores - mais
particularmente de The Birds (1963), de Alfred Hitchcock -, em Christine (1983) a alusao
especifica a década de 1950 é declarada. Adaptado de um romance de Stephen King, o filme
acompanha um carro possesso — na falta de melhor palavra - oriundo da década, que ira
contagiar seu dono atual nos anos 8o.

Mas o melhor exemplo, aqui, é provavelmente The Thing (1982). Um remake de The thing
From Another World (1951) - dirigido por Christian Nyby mas com uma significativa marca de
Howard Hawks, seu produtor, cuja filmografia ¢ uma referéncia evidente para Carpenter -, o
filme de 1982 se passa em um centro de pesquisa isolado na paisagem branca e gélida da
Antartida. Aqueles que trabalham no centro convivem em certa harmonia, apesar do desconforto
do isolamento. Um cendrio limpido e equilibrado o suficiente para ser manchado com a criatura
invisivel que adentrara o espaco, a principio disfarcada. Sua invisibilidade aqui é crucial, pois sera
por conta desta que o monstro sé se manifesta através dos proprios habitantes deste espago
contido, infiltrando-se em seus corpos discretamente, até ser notado e entdo irromper em
diferentes formas, rasgando e moldando os corpos humanos (e animais) que habita. A “coisa’,
aqui, diferentemente do monstro humanoide do filme de 1951, ndo existe enquanto corpo - ela é
tdo invisivel quanto era Michael Myers pela maior parte de Halloween (1978) -, mas sua
manifestagdo é absolutamente material [6]. Os efeitos especias em The Thing ndo se ocuparam em
fabricar uma nova criatura, em conceber um novo monstro, e sim em extrai-la dos corpos
previamente existentes dos atores. A “tecnologia” empregada no filme, aqui, ndo cria, mas
transforma.

E por este angulo que James Cameron, apesar de seus projetos megalomaniacos, de
or¢amentos exorbitantes, se aproxima deste “outro” grupo de cineastas, como Carpenter: a
tecnologia ndo é simplesmente utilizada nos sets de seus filmes, como um elemento a parte,
servindo apenas a constru¢do do espetdculo: ela ¢ um tema central de grande parte de sua
filmografia. Em Terminator (1984), um robo criado pelos seres humanos no futuro, interpretado
por Arnold Schwarzenegger, figura em si sobre-humana, retorna ao passado para ganhar a guerra
travada entre os dois. No filme seguinte da franquia (de 1991), a trama se complica quando o
robo solido e pesado interpretado por Schwarzenegger tem que lutar contra um novo robo,
interpretado por Robert Patrick, mas em constante transformacgdo através de efeitos especiais

computadorizados, feito de uma matéria liquida e maleavel, como um “CGI em pessoa”.
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Nos momentos de transformacgao deste robd, quando esta neste estado liquido, ele remete
aos alienigenas de outro filme de Cameron, The Abyss (1989), feitos de uma espécie de agua
moldavel. Mas enquanto The Abyss mostra apenas maravilhamento diante das capacidades
plasticas dos efeitos especiais, a dupla dos filmes Terminator incorpora um aspecto mais
ameacador destes. Neste sentido, a filmografia de Cameron é no minimo didatica em relagao a
trajetdria recente dos efeitos visuais no cinema, combinando um maquindrio analégico massivo
(diegeticamente e na produgdo dos filmes) com o CGI. Ao menos na década de 8o, os efeitos
visuais artificialmente fabricados de seus filmes ndo dominam a imagem como um todo, sdo
restritos a certos elementos, Cuja presenga ¢ conflitante com o resto da trama e cenario [7].

Uma analogia pode novamente ser feita, entdo, a partir das recorrentes tramas do cinema
da década: enquanto os alienigenas de E.T. e Star Wars estdo integrados ao nosso mundo ou até
mesmo o dominam [8], assim como o extensivo uso de tecnologia de ambos os seus diretores, os
monstros e alienigenas de The Fly, American Werewolf, The Thing, ou Terminator se apresentam
enquanto enxertos, ora produzidos pelo préprio ser humano [9], ora infiltrando-se em seus
corpos. Como uma espécie de Frankenstein, sdo experimentos que deram errado, hibridos
monstruosos, ressuscitados de partes “mortas” do cinema.

Dentre os filmes da década, talvez aquele que melhor exemplifique este argumento seja
Robocop (1987), dirigido por Paul Verhoeven. O monstro, aqui, um ciborgue como em
Terminator, é de fato um hibrido entre homem e tecnologia, mas ndo apenas isso: ele é, mais
especificamente, um hibrido entre policial e rob6, entre um produto terceirizado vendido para a
policia privatizada e um agente duplo, subversivo, o tnico capaz de destruir os empreendedores
que o criaram. Robocop mergulha a fundo no blockbuster, no high concept (“Robo” + “cop”) e no
cinema de a¢do, mas também no mundo empresarial, na cultura yuppie e na televisao, pois, como
seu protagonista, estd sujeito a estas condi¢des. O ciborgue sé consegue matar o diretor da
empresa que o concebeu quando é demitido por este, anulando automaticamente seu contrato,
impregnado em sua programagdo. O “contrato” hollywoodiano também esta impregnado na
programacio do filme, onde infiltram-se propagandas que interrompem a trama como pausas
televisivas, e é quebrado pelo exagero, pela comicidade, pela parddia, pela violéncia material;
Verhoeven joga Hollywood contra Hollywood, de modo que, na verdade, seu filme inteiro é um
enxerto.

O ciborgue ¢ regido por contratos virtuais, por 1égicas capitalistas, mas sua presenca,
assim como aquela dos humanos que o cercam, é enfaticamente concreta. Quando ainda era
humano, seu corpo fragil ¢ mutilado violentamente, e quando rob6 sua lataria é rigida e pesada.
O proprio filme assume esta materialidade: as inser¢oes televisivas na trama ndo sdo sutis, mas
interrompem o fluxo narrativo bruscamente. Como o ciborgue, trata-se de um filme que veste o
traje metalico do cinema comercial, mas por dentro ¢ feito de carne e sangue - titulo, alids, de
seu filme anterior Flesh + Blood (1985), sua estréia em Hollywood, cujo aspecto visceral é muito
mais explicito, ainda nao “revestido” como Robocop.

Robocop, assim como todos os filmes de Verhoeven em Hollywood, ndo foge do
espetaculo ou dos efeitos especiais, mas tampouco ignora os fundamentos materiais do cinema -
em especial, o corpo do ator. E, também, a partir deste corpo, que se dio as transformacdes em

todos os outros filmes mencionados aqui. Se os filmes de Spielberg e Lucas da década de 8o
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abriram caminho para um cinema cada vez mais apartado da realidade, estes apontam para outra
possibilidade, que ndo desconsidera o estado atual das coisas, o legado simbdlico e material

implicado em fazer cinema em Hollywood, mas utiliza tudo isso a seu favor.

Paula Mermelstein

Notas:

[1] Fenomeno geralmente associado a um momento mais conservador nas artes visuais do

periodo entre guerras na Europa do séc.XX, logo apds as vanguardas histdricas.
[2] Importante lembrar, também, que foi a década de ascensdo da industria de cinema porno.

[3] Rebel Without a Cause (1955) de Nicholas Ray, em particular, com suas corridas de carro,
brigas de faca, romance escolar e cores vibrantes, parece ser uma referéncia significativa neste

resgate.

[4] Footloose nao se passa na década de 50, mas em uma cidade que parece ainda viver nesta

época.

[5] Curiosamente, uma corrente de nostalgia semelhante parece estar em curso hoje em dia
justamente em rela¢do aos anos 8o, com as séries Stranger Things (2016-), Dark (2017-2020, que
retorna aos anos 80 e 50), ou o episédio “San Junipero” (2016) de Black Mirror, e os remakes de
filmes da década, como Footloose (2011), Dirty Dancing (2017), Blade Runner 2049 (2017) e Top
Gun: Maverick (2022).

(6] E interessante destacar, também, seu filme Prince of Darkness (1987), onde as personagens
buscam compreender o “monstro’, novamente invisivel, contagiante daqueles ao seu redor,

através da ciéncia e da religido simultaneamente.

[7] Nota-se uma “inversiao” depois, com Titanic (1997) e, principalmente, Avatar (2009), quando
os efeitos visuais fabricam mundos inteiros, onde aquilo que ha de analdgico e humano é
minoria; ainda assim, a tecnologia em si é parte essencial de ambas as tramas, e ainda ha um

contraste em jogo.

[8] Evidentemente que o mundo em Star Wars nao ¢ o “nosso mundo’, e sim uma “galaxia muito,
muito distante”, mas sua proximidade com o nosso mundo é manifesta, a comegar pelos

protagonistas humanos.

[9] Em “Jaws” ainda havia algo disso, a ameaca do tubardo (também quase “invisivel” na maior

parte do filme) mistura-se com aquela do prefeito que ndo quer fechar as praias para os turistas.
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Conversa com Ute Aurand

A cineasta e curadora alemd Ute Aurand veio ao Brasil em setembro de 2022 para
apresentar e comentar trés sessdes do programa “Retratos: Filmes de Ute Aurand e Margaret Tait”
organizadas pela Mutual Films (Aaron Cutler e Mariana Shellard) exibidas em Sao Paulo (dias 14,
15 e 18 de setembro no Instituto Moreira Salles Paulista) e Rio de Janeiro (dias 17 e 18 de
setembro no Instituto Moreira Salles Rio). Na sessio de curtas de Aurand foram exibidos em
16mm os filmes Maria und die Welt (1995), Renate (2021), Schweigend ins Gesprich vertieft
(1980), Kopfiiber im Gedst (2009), Lisa (2017), Halbmond fiir Margaret (2004). Em uma segunda
sessdo da diretora alema, foram exibidos em 16mm o curta Glimpses from a Visit to Orkney in
Summer 1995 (2020) e o longa Rasendes Griinmit Pferden (2019). E em uma terceira sessio,
dedicada a diretora escocesa Margaret Tait, foram exibidos em cdpias digitais restauradas os
curtas e médias Three Portrait Sketches (1951), A Portrait of Ga (1952), Where I Am Is Here
(1964), Aerial (1974), Colour Poems (1974) e Tailpiece (1976). No Rio de Janeiro, a sessio com o
longa de Aurand foi seguida de um debate com o curador e pesquisador Lucas Murari. O debate e

a sessdo comentada no IMS Paulista estio disponiveis no canal do YouTube imoreirasalles

(https://www.youtube.com/c/imoreirasalles).

As trés sessOes agora ocupam as trés primeiras posi¢des de maior publico da Mutual Films
no Instituto Moreira Salles. Numeros entusiasmantes para sessdes em 16mm de filmes
experimentais, cada vez mais raras no Brasil - ainda mais com a presenca da cineasta estrangeira.
Estes dados mostram principalmente que os jovens cinéfilos brasileiros (publico majoritario das
trés sessOes) estdo mais abertos ao cinema experimental que geracdes anteriores e reconhecem a
importancia da exibigdo destes filmes em seus formatos originais. Jovens viajaram para o Rio de
Janeiro e Sdo Paulo apenas para a ocasido.

Comparados a sete anos atras, os numeros sdo otimistas. Em dezembro de 2015, a
cineasta experimental franco-peruana Rose Lowder veio ao Rio de Janeiro e a Recife para
apresentar seus filmes pelo Forum do Movimento de Imagens, porém, infelizmente, as sessdes nao
tiveram um numero tdo expressivo de publico. No mesmo ano, pela tnica vez no Brasil até o

momento, um filme do cineasta Nathaniel Dorsky, Song (2013), foi exibido no Fronteira — Festival
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Internacional do Filme Documentdrio e Experimental em Goidnia, um evento que hoje,
certamente, moveria muitos espectadores.

Esperamos que a vinda da cineasta alema e a exibi¢ao de seus filmes em 16mm, seja o
inicio de um ciclo mais movimentado para as proje¢des analdgicas, para a vinda de cineastas e
para a exibicao de cinema experimental, em especial, retrospectivas que preencham as lacunas de
uma histéria marginalizada que, no Brasil, se conhece mais pela leitura do que de fato pela
exibi¢do. Esperamos também que nao seja a inica visita de Ute Aurand em nossas terras e que em
breve possa retornar. Dizemos o mesmo para a entusiasmante vinda de James Benning no Festival
Ecra de 2022, que teve grande publico na sessdo de The United States of America na Cinemateca
do MAM e na Masterclass ministrada pelo diretor.

Nos debates e conversas, Ute demonstrou uma insubordinacdo que evita cair em
categorias e enquadramentos, garantindo a liberdade de seus filmes e de seu processo criativo,
evitando também qualquer racionalizagdo limitante ou explicagdes que contrapdem a plenitude
da intuicdo e da vontade. Apresentou uma visdo de cinema simples e rigorosa. Seus filmes e
comentarios foram inspiradores, assim como sua alegria e leveza durante sua estadia no Rio.

Neste contexto, realizamos esta entrevista com Ute Aurand na varanda frontal do IMS
Rio, dois dias apds a exibicdo de todas as sessdes da Mutual Filmes. Conversamos sobre os filmes
exibidos e seus trabalhos como curadora, retomando algumas ideias expostas durante as
apresentagdes, sobre seu processo criativo, sua montagem, parcerias e amizades.

Agradecemos Ute Aurand, Aaron Cutler, Mariana Shellard, Lucas Murari e a equipe do
Instituto Moreira Salles por toda ajuda e gentileza. Mais informag¢des: https://

www.mutualfilms.com.

Gabriel Linhares Falcao

Gabriel Linhares Falcao: Vocé poderia falar sobre como comegou a trabalhar como curadora e
programadora na Alemanha?

Ute Aurand: Em junho de 1990 eu comecei a série mensal “Filmarbeiterinnen-Abend” (Women
Film-Workers Evening) junto com a minha amiga cineasta Maria Lang. A série estava associada a
um tipo de associac¢ao alternativa fundada por mulheres para mulheres trabalhando com cinema
(Verband der Filmarbeiterinnen /Association of Women Film Workers). A ideia era programar
filmes de mulheres uma vez por més no Kino Arsenal, em Berlim. Logo as exibi¢des ndo estavam

mais ligadas a esta organiza¢do, mas mantivemos a regra de exibir apenas filmes de mulheres. Eu
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queria encontrar filmes experimmentais que eu ndo conhecesse e comecei a pesquisar e descobri
Mary Menken, Margaret Tait, Helga Fanderl, Utako Koguchi e muitas outras. Eu fui curadora
dessas exibi¢des mensais por quase cinco anos. Entdo os 100 anos do cinema foram celebrados e
uma lista com cineastas mulheres estava circulando, mas todos os nomes eram de cineastas
razoavelmente conhecidas de longa-metragens. Entao, eu me perguntei como poderia fazer filmes
de outras mulheres serem notados quando nem eu os conhecia, e decidi pedir a 12 mulheres
cineastas para que cada uma escolhesse um filme dirigido por uma mulher que fosse importante
para ela. Isto abriu muitas portas, e descobrimos muitos filmes novos. Eu chamei esta série
mensal de “Sie zum Beispiel” (Ela, por Exemplo) que foi generosamente apoiada pelo
“Kiinstlerinnen Programm” do Senado de Berlim de modo que pudemos exibir quase 8o filmes
em 12 meses [1]. Entdo eu parei de fazer a curadoria por um tempo. Eu também pensava que eu
nao precisava de um cinema para mostrar filmes desse tipo e comecei a sonhar com uma “Capela
de Filmes”, onde vocé pode entrar, se sentar e ver um filme, sozinho. Ou uma espécie de espago
de galeria... Mas quando eu discuti essa ideia com meus amigos cineastas Renate Sami e Theo
Thiesmeier na primavera de 1997, eles me convenceram a continuar a exibir filmes no cinema.
Entda, um ano depois de “Sie zum Beispiel” n6s comegamos nossa série de exibicoes mensal
“FilmSamstag” (FilmeSdbado) no Babylon-Mitte na antiga Berlim Oriental. Nos fizemos o
FilmSamstag por 10 anos, 1997-2007 [2], mas acabamos abrindo para cineastas homens, entdo

tivemos que tomar cuidado para que eles ndo dominassem a programagao...

GLF: Vocé comegou procurando cineastas alemas e depois se aprofundou em outros paises?

UA: A série Filmarbeiterinnen-Abend comegou em junho de 1990 com Wanda (1970) de Barbara
Loden combinada com um filme de Angelica Levi, que havia estudado na Escola de Cinema de
Berlim. Era uma sessdo dupla bem estranha. Angelika fazia curtas-metragens. Eu ndo exibi
especificamente filmes de cineastas alemds mas claro, eu também programei cineastas que eu
conhecia da faculdade de cinema. Eu também pesquisei outros paises, porque as pessoas
comegaram a me sugerir filmes, por exemplo, uma programadora japonesa me deu uma fita com
filmes experimentais da Utako Koguchi, uma cineasta japonesa. Eu adorei seus filmes fortes e
pessoais e convidamos ela; entdo este ¢ um exemplo, mas eu também convidei Laura Hudson da
London Filmmakers Coop para um programa e Ruth Novaczek com seus filmes, os quais eu

descobri enquanto pesquisava acerca dos filmes de Margaret Tait no Coop em Londres...

GLF: E algumas sessdes contavam com a presenca das cineastas?
UA: Com a Utako, nés organizamos um tour. Eu pedi financiamento, ela veio para Alemanha e

nos visitamos seis cidades alemas.
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GLF: Ha algo que sempre me chama a atengdao quando vejo seus filmes, no que diz respeito aos
seus trabalhos mais proximos da tradi¢ao dos filmes diarios, ainda que nao sejam restritos a
esta categoria. Comparados a Jonas Mekas, por exemplo, a voz dele esta no presente, mas
descrevendo ou comentando imagens passadas ou sensagdes passadas; ha um movimento de
olhar para tras. Vendo seus filmes, tenho a sensacdo de que vocé esta sempre no presente, vocé
nunca olha para tras.

UA: Isso ¢ interessante. Claro, os filmes de Jonas estao ligados a sua vida; se vocé viveu uma vida
como a dele, que teve de sair de seu pais, ser expulso a forga, suas memorias se tornam muito
existenciais. Mas mesmo quando eu filmo no presente - como vocé diz - eu olho com a minha...
nao sei se alma ¢é a palavra certa, mas eu olho com o meu interior - o que é uma matéria muito
complexa. E o nosso interior esta sempre conectado ao passado, mesmo que nao reconhegamos
isso. Se vocé vive completamente no presente, ndo ha necessidade de fazer um filme. Vocé esta
apenas vivendo sua vida, vocé nao quer se ater a nada. O desejo de filmar esta conectada ao

desejo de capturar o presente...e assim que vocé faz isso, algo ja mudou.

GLF: Entao, vocé cria uma espécie de tempo novo...

UA: Hmm, isso é outra coisa. Sim, eu crio um tempo “novo” porque eu nio filmo um a um. Eu
encurto e condenso criando um ritmo, geralmente editando na camera. Olhe aqui para este belo
ornamento arquitetdnico, e veja o verde por tras, é bonito. (Ute aponta para a vista a sua frente -
as proximas duas fotos foram tiradas por ela e mostram a vista)

Podemos apenas olhar para isso, mas é claro que, se eu quero comunicar o que vejo e sinto, tenho
que encontrar uma forma para expressar estes sentimentos, eu tenho que transformar a realidade
em uma expressdo visual. Eu estou interessada em filmes nos quais vocé consegue sentir o

cineasta por tras das imagens.

GLF: Durante uma das conversas apds as exibi¢des, vocé falou sobre uma ideia de "levar o
conteddo para uma outra dire¢iao". Em To Be Here (2013), por exemplo, vocé fez um filme em
uma faculdade nos EUA, filmando toda a sua jornada pelo pais. Vemos seus primeiros
momentos nos EUA, entdo na faculdade, ouvindo as alunas, e depois acompanhamos sua
jornada em outros estados do pais. Acho que isso poderia ser um bom exemplo para a sua ideia,
vocé tem o conteudo do filme, em torno da faculdade, e ai vocé toma outros rumos: um antes e
um depois. Considerando estas “outras dire¢des para o conteudo’, sinto que a forma como vocé
filma é de algum modo afetada pelo que vocé ouviu destas estudantes: nao consigo assistir o

resto de sua jornada sem pensar nestes testemunhos, mas, a0 mesmo tempo, me pergunto se as
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ideias que vocé coletou delas ja ndo estariam inscritas na maneira como vocé filma. Seria essa a
ideia de levar o conteudo para dire¢oes diferentes?

UA: Essa é uma pergunta dificil. Falei com as alunas do Mount Holyoke College, uma faculdade
s6 para mulheres. Mostrei filmes la e perguntei naquela noite “quem quer vir amanha? Gostaria
de lhes fazer algumas perguntas” Dez mulheres vieram e eu lhes perguntei “como vocés se sentem
em relagdo a estudar em uma faculdade feminina?” Eu estava muito impressionada por Mount
Holyoke, porque nao temos uma faculdade s6 para mulheres na Alemanha. Eu estava curiosa
para saber se estudar apenas com mulheres as ajudava a se tornarem mais confiantes e orgulhosas
do que faziam, se as ajudava ao criar essa rede... Para “To Be Here” eu pesquisei um pouco antes,
[3] normalmente eu néo faco isso. Por exemplo, aqui no Brasil eu ndo pesquisei nada, tampouco
quando filmei na India, ou no Japdo. Mas nos EUA, como eu jé tinha ido 14 muitas vezes, eu
decidi me aprofundar acerca do movimento feminista idealista da Nova Inglaterra no século XIX,

que também estava ligado ao movimento espiritual, transcendentalista.

GLF: Em uma entrevista [4], vocé disse que teve a ideia de fazer uma montagem que nao fosse
hierarquica ao lidar com esse filme, e acho que é algo que reverbera em seus outros filmes.

UA: Eu acho que essa ¢, em geral, a minha maneira de ver o mundo. Ontem, no Jardim Botanico
aqui no Rio, eu estava observando os trabalhadores que limpavam os caminhos, quando pensei,
“Talvez estes trabalhadores sejam pessoas muito felizes”, esta era a impressdo que eles me deram,
mesmo que suas vidas sejam dificeis. Estou sempre pensando que nao ha hierarquia, mas, é claro,
as circunstincias sao diferentes. Nos sabemos tdo pouco. Nos achamos nosso julgamento esta

certo, mas nao sabemos.

GLF: Voltando a questio da produgao de um tempo, em Kopfuber im Gest (2009), ha um
momento em que vocé procura imagens do passado e cruza com documentos do presente.
Nesses segmentos, ha um tipo de tempo que acho tnico em toda a sua filmografia. Como foi
filmar isso e como foi a montagem?

UA: Eu sabia que minha made iria morrer. Estava claro. Havia pouco tempo, e era o dia do
aniversario de casamento deles, entdo, os perguntei: “Posso filmar vocés?” Eu os filmei sentados
no jardim sobrepondo com as fotos do casamento deles em 1954. Eu queria juntar esses dois
poélos - o casamento deles, quando comegaram, e depois o fim de sua vida juntos. Queria fazer

isso visualmente, sem dizer nada.

GLF: E diferente para vocé fazer retratos de casais, como Detel + J6n (1993) e Bérbel und Charly

(1994), e retratos individuais?
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UA: Sim. Duas pessoas ja trazem dois elementos. E Detel e Jon sdo um casal incomum porque ele
¢ muito mais velho que ela. Quando vocé trabalha com casais ja existe uma comunicagiao entre os
dois e a cineasta... Entao, ¢ um triangulo.

Quando vocé filma uma pessoa, é mais um para um, um atras da cimera, um na frente da

camera. E um tipo diferente de comunicagao.

GLF: Como vocé coleta seu arquivo pessoal?

UA: Frequentemente, quando filmo, eu nio sei se o material entrarda em um filme finalizado
algum dia. Eu s6 filmo e coleto no meu “arquivo pessoal” e em algum momento eu posso retornar
a este material, como em Rasendes Griin mit Pferden (2019), que foi editado a partir de filmagens
que eu tinha coletado durante 20 anos. Para muitos dos retratos que faco e também no filme
sobre meus pais, eu olhei para o material que eu tinha filmado deles ao longo dos anos e decidi o

que mais filmar especialmente para aquele filme.

GLF: Entao, seu arquivo nao é tao grande?

UA: Nao, ndo é tao grande comparado com quem trabalha com o digital. Se vocé filma em digital
vocé tem horas, mas agora eu tenho talvez sete horas no total, ndo ¢ muito. J4 estd condensado,
por conta da concentra¢io ao filmar e as limita¢des de 3 minutos para cada bobina da camera. Eu

penso antes de filmar e ndo fico maluca tentando capturar tudo.

GLF: Quando vocé estava montando Rasendes Griin mit Pferden (2019), que é um filme muito
longo comparado aos outros, como vocé lidou com esses blocos e tomadas concentradas para
fazer algo maior?

UA: Nio foi tio fécil, levou tempo, etapas. As vezes, eu tinha aglomerados menores e pensava “ah,
essas quatro ou cinco situagdes funcionam bem juntas” Nao é que eu comegasse sempre do inicio
e ia até o fim; as vezes o filme esta crescendo a partir do meio, as vezes esta crescendo a partir do

comego... E um processo longo com muitas decisoes.

GLF: No Festival Punto de Vista de 2020, foi apresentado um programa com seus filmes junto
com filmes de Jeannette Muiioz, Helga Fanderl e Renate Sami, no qual seus curtas foram
combinados em diferentes programas. Vocé escolheu o programa ou foi o festival que escolheu?
Como foi este processo?

UA: Nds éramos quatro cineastas com cinco programas. Garbifie Ortega veio para Berlim e viu

alguns filmes, ela teve suas proprias ideias, suas proprias preferéncias. Foi principalmente ela que
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escolheu os filmes para os cinco programas, mas nds estavamos envolvidos nas decisdes. Nos
tentamos balancear os programas agrupando de dois em dois:

Helga e Jeannette, eu e a Renate, e trés programas com nods quatro. Deu bastante certo.

GLF: E como foi assistir aos seus filmes juntos?

UA: Eu conheco quase todos os nossos filmes. Mas é claro que nas novas combina¢oes os filmes
pareciam diferentes e novos, os filmes falavam entre si, diferencas e semelhangas se tornavam
mais claras. Garbifie e Maria Palacios haviam escolhido nds quatro porque éramos cineastas
amigas que compartilham certas atitudes fundamentais ao filmar. Mas a0 mesmo tempo havia

espaco para reconhecer a individualidade de cada uma de nos.

GLF: O novo filme de Robert Beavers, The Sparrow Dream (2022), estreia agora no Open City
Docs, e vocé esta nele. Como foi isso para vocé? Vocés trocaram ideias durante o processo,
como numa espécie de colaboragao?

UA: O filme é de Robert e eu apareco nele muito brevemente. Alguns planos sao relativamente
recentes e outros sao mais antigos. Em algum momento na edi¢do ele me mostrou o filme... E o
fato de eu estar no filme nao foi a questdo principal, é importante, mas eu sou apenas uma de
muitas outras coisas. Quando falamos sobre a edi¢cdo nos falamos sobre o filme como um todo, eu

estava um pouco hesitante em ser filmada, mas as imagens estdo muito bem integradas.

GLF: Vocés dois tém estilos muito diferentes. Sempre imaginei como seria uma colaboracao.
Seria possivel?

UA: Poderia ser possivel, mas ndo o fizemos. Nos nos influenciamos sem saber. Obviamente, eu
desacelerei mais no meu cinema recente, nos anos 9o eu era muito mais rapida... e era muito mais

o tipo de pessoa que colaborava com outros cineastas. Robert nunca colaborou.

GLF: Vocé disse que comprou uma nova camera Super-8 e agora tem um novo celular. Vocé
pretende usa-los? Acho que vocé nunca trabalhou com Super-8...

UA: Nunca trabalhei com um smartphone, mas eu tive uma camera Super-8 nos anos 9o. No meu
filme Terzen de 1998 ha algumas imagens que eu filmei com Super-8. Mas nos ultimos anos eu
nao filmei com Super-8. Agora, antes de vir para o Brasil, eu decidi que poderia ser legal filmar
em Super-8 de novo, entdo eu comprei uma cidmera usada e filmei um pouco aqui. Nao tenho
ideia de como usarei o material, talvez eu o re-filme com a minha Bolex.

Me disseram que eu precisava de um smartphone no Brasil. Entdo eu comprei meu primeiro

smartphone! Ele ¢ bem util para se comunicar e encontrar lugares, mas nao tenho ideia se meus
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pequenos videos de celular encontrardo seu caminho para fazerem parte de um novo filme... Foi
divertido filmar com o celular mas ¢é tao diferente, meus movimentos sdo muito mais suaves do

que na minha edi¢do-na-camera com a Bolex...

GLF: Vocé poderia comentar sobre seu uso do som e do siléncio?

UA: Alguns de meus filmes sdo completamente mudos porque eu quero manter o espago entre a
imagem e o espectador... Quando vemos um filme com som, o som esta por todo lado, mesmo
em nossos corpos. A imagem esta sempre na nossa frente na tela com o espago entre o espectador
e ela. As vezes eu gosto de enfatizar esta distdncia, mas as vezes eu gosto do poder que um som
tem, como muda a maneira como nos sentimos. A musica coloca o publico em um estado

emocional, mas ao voltar ao siléncio cria-se novamente uma distancia.

GLF: E o seu uso de preto e branco/colorido?
UA: Gosto de ambos. O preto e branco ndo é tdo naturalista. Filmar em preto e branco ou

colorido ¢ apenas um escopo mais amplo, eu nao fico pensando muito sobre isso, eu s6 gosto!

GLF: Vocé esta gravando som com um Zoom, certo?

UA: Sim, mas, agora, eu tenho meu smartphone [sorri]. Ewelina Rosinska, uma cineasta da escola
de cinema de Berlim, DFFB (Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin), me encorajou a
gravar som com o smartphone... Eu tenho o Zoom aqui, mas gravar com meu celular é muito

mais facil! Eu vou ouvir depois como fica...

GLF: Tem algum diretor brasileiro que vocé goste?

UA: Em 1985, o ultimo filme de Glauber Rocha, A Idade da Terra (1981), foi exibido no Berlinale
Forum. Eu ndo conhecia nada do trabalho dele. Eu fiquei profundamente fascinada, gostei muito
da energia. Nao consegui entender todas as referéncias dele, mas adorei a energia. Nos tltimos
anos assisti muitos filmes da Ana Vaz, nos festivais europeus e no Flaherty Seminar - gosto muito

de Occident (2015) e o que ela reune em seus filmes é um discurso visual complexo...

Notas:

[1] Publicamos uma lista de filmes de “Sie zum Beispiel” (Ela, por exemplo), exibidos entre
1995-1996, nesta edicao da Revista Limite.

[2] As programagdes do “FilmSamstag” entre 1997-2007 estdo disponiveis aqui: http://
www.filmsamstag.de.
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[3] Notas e imagens desta pesquisa podem ser encontradas aqui: http://www.uteaurand.de/assets/

files/america-aurand.pdf.
[4] “Entrevista con Ute Aurand, por Francisco Algarin Navarro, Vanessa Agudo, Evaristo Agudo,

Miguel Garcia’, disponivel em: http://elumiere.net/especiales/aurand/.
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La Source de La Loire (2021), de Rose Lowder
Agradecemos a Rose Lowder, a Mariya Nikiforova e a Light Cone.

La Source de La Loire [A Fonte do Loire, em tradu¢do direta] (2021), ultimo filme da
diretora franco-peruana Rose Lowder, acompanha o fluxo das aguas correndo nos primeiros
quilémetros do Loire, maior rio da Franga, partindo de sua nascente na base do Mont Gerbier de
Jonc, em Ardéche.

Quatro planos introduzem o trajeto. O primeiro: um geral do Mont Gerbier de Jonc. O
segundo: uma placa de metal apontando para a esquerda com o letreiro “Visite a verdadeira
Nascente do Loire indicado no plano cadastral n° 87”. O terceiro: um plano geral da natureza com
um caminho tragado em meio ao gramado que conduz o olhar floresta a dentro. O quarto: uma
nova placa, agora de madeira, em cima de um pequeno buraco escuro, com o letreiro escrito a
mao “Aqui comeg¢a minha jornada até o oceano”.

A partir de planos fechados e composi¢des visuais que agrupam elementos naturais (agua
em movimento, plantas, pedras, flores...) em diferentes distdncias focais conduzindo a sutis
abstracdes visuais, Lowder da forma ao percurso do rio mais pelas diferentes intensidades da
agua que pela apresentagdo clara de sua rota. Podemos apontar trés tipos entre estas imagens:
planos de trechos parcialmente encobertos do rio com pouca luz direta nas dguas, planos claros
do rio em que a luz do sol bate diretamente e planos em que o rio nem aparece, dando atencao a
animais e passantes ao redor.

Diferentemente dos outros filmes da diretora, muitas vezes a lente objetiva compde planos
com fortes tons de preto que se dissipam em meio a escuriddo da sala na projecdo 16mm,
deixando visiveis somente as zonas luminosas da imagem. Garantindo uma boa parcela de espago
negro nas composicdes, a diretora sucede os planos preenchendo com elementos iluminados o
espago que anteriormente era escuro, produzindo um estimulo visual na ligacdo das partes.
Acompanhado do siléncio da banda sonora, o rio é cuidadosamente repartido e reconstruido na
montagem, amplificando em cada plano a complexidade dos microssistemas naturais em
composi¢des de niveis figurativos que muitas vezes vao além do que o olhar humano pode
alcancar sozinho; apresentando assim, novas possibilidades para o estudo do meio ambiente pelo
aparato cinematografico. As diferentes intensidades naturais do fluxo de agua revelam lampejos
de luz nas regides mais claras do plano e diferentes tonalidades de cor refletidas nas aguas nas
regides mais escuras.

La Source de La Loire segue uma progressdo dramatica que acelera, em diferentes
arrancadas, seja pelo controle do tempo dos planos ou pela apresentagio de frequéncias distintas
de intensidade das aguas, até que por fim alcance uma rapidez proxima ao do ja reconhecido
procedimento bouquets da diretora. Nestes buqués, ela realiza composi¢des plano a plano na

cadmera 16mm, em uma métrica previamente calculada em partituras, retrocedendo e adiantando
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o rolo durante as filmagens, produzindo uma sucessao tdo rapida de imagens que a persisténcia
retiniana sobrepde-nas criando novas, combinadas, que s6 existem em nossa percepg¢ao. A partir
do aparato tecnologico e do arduo trabalho manual da diretora, seus filmes vao além da
reproducdo classica do referente natural (que considera a natureza como dado comparativo
primeiro da mimese) nos entregando também a sugestao de uma outra possibilidade cosmologica
na representa¢do da natureza, expandindo nossa capacidade perceptiva. No entanto, Lowder nao
se restringe a apenas utilizar este efeito, mas retorna recorrentemente a realidade objetiva da
natureza nos Bouquets, ao liberar a captura em disparos mais longos, geralmente de animais,
humanos e fendmenos naturais, promovendo sensa¢des de respiro, tranquilidade e leveza em
meio aos rapidos flickers. Realiza assim um movimento de coexisténcia e integracdo destas
representagdes, a objetiva e a composta frame-a-frame, pelos seus estudos visuais.

Por fim, em La Source de la Loire, a imagem se apaga apos alcangar sua intensidade
maxima, e em seguida, surge o som em meio a escuriddo. Um registro aparentemente direto do
som da natureza, cheio de elementos como agua corrente, diferentes cantos de pdssaros e
estridulagdes de grilos que preenchem a paisagem sonora sem deixar tempos mortos. Apds o
estimulo perceptivo visual que nos conduziu a uma partigio da natureza e sua consequente
abstracdo por pedagos em relagio ao todo, um simples registro sonoro ¢ ouvido de maneira
diferenciada, mais atenta as partes que compoem a polifonia, que é ouvida como uma sinfonia
natural em meio a escuridao total. Os sons de grilos e passaros surgem como elementos dispostos
em partitura, alternando em diferentes velocidades, estilos, cantos, intensidades e tons. Um
epilogo simples que pode sugerir a continuagao do rio Loire, que nao ¢ registrado por inteiro pela
diretora, mas também a possibilidade de experienciar o encobrimento total do rio onde a luz do

sol ndo toca, como o pequeno buraco da nascente por onde comegamos a jornada.

Gabriel Linhares Falcao
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Configurations (2021), de James Edmonds

Configurations foi exibido na Cinemateca do MAM no dia 24/09/2022 pelo VII DOBRA Festival
Internacional de Cinema Experimental, dentro do programa Mitos e Ritos para a Paisagem de um Outro
Mundo (curadoria de Cristiana Miranda e Lucas Murari). James Edmonds nasceu na Inglaterra em 1983, se
mudou para Berlim em 2004, periodo em que comegou a realizar seus curta-metragens experimentais, e, em
2015 na mesma cidade, comegou a trabalhar ao lado de Robert Beavers na restaura¢do de “Eniaios” de
Gregory J. Markopoulos.

Em Configurations (2021), James Edmonds alcanca uma consistente descontinuidade
imagética, sonora, espacial e temporal que se aproxima mais do que todos os seus filmes
anteriores de uma polivaléncia na montagem. A impressdo, aqui, é de que ha um tunico centro
que se amplia em diferentes dire¢des de fragmentos espago-temporais desconectados.

No centro dessa polivaléncia, o ser se acumula. James, que monta os fragmentos de uma
forma organica e nostalgica, como uma série de memorias e inserts rapidos, tragando diferentes
sentimentos a partir da relagdo dele com os fragmentos, que apontam para diferentes dire¢des
por nao se mesclarem pictoricamente. O regime central se caracteriza pela relagdo do cineasta
com a camera 16mm: hd uma indefini¢do entre o mental, pela relacdo instantanea da filmagem
entre o interior e o mundo exterior, e o espectral, pela relacdo a posteriori na montagem que
organiza essas impressoes, mas certamente uma presenga corporificada que une o artista e o
aparato abrangendo consciéncia e inconsciéncia, impulso e corpo. Neste processo os inserts se
tornam entdo glimpses, lampejos de um transito.

Dentre os diferentes motivos registrados em Configurations, ha uma regiao de praia, um
passeio em um lago/riacho, uma caminhada pelas drvores de uma floresta, celebra¢des no interior
de uma residéncia, um apartamento solitirio em um edificio aparentemente urbano,
monumentos arquitet()nicos a céu aberto, dentre outros. Por vezes, estes sao sobrepostos com
algumas de suas pinturas. Estas contém grossas pinceladas que remetem a caligrafia zen, porém
sem semantica aparente, em chapas monocromadticas; um estilo simples que estuda o “gesto
interior da pincelada” As sobreposi¢cdes promovem analogias e alentam o estudo do fator interior
entre os gestos das pinceladas e os rapidos gestos de Edmonds com a camera 16mm, descrevendo
o processo de Configurations da seguinte maneira: “Os pequenos mitos e estruturas pessoais que
montamos para ajudar a sobrevivéncia da psique em tempos de baixa colheita. Encontrando sutis
pontos de referéncia no assunto e no movimento da cimera, na paisagem, seus detalhes e as
tradigoes da época, procuro conectar o exterior com a cdmera corporificada e o gesto interior da
pincelada.”
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A montagem opera com a curta dura¢do dos fragmentos de uma maneira que nos
estimula a querer ver sempre mais, alimentando um entusiasmo abstracionista no olhar pelo
incessavel. Os fragmentos de Edmonds sdo caracterizados pela sua curta duragido e
particularidades pictéricas e luminosas determinadas. Por exemplo, um registro de um
apartamento vazio de estilo urbano é filmado em baixa luminosidade e com tom acinzentado na
pelicula, logo, sempre que retornarmos a outros registros realizados no apartamento em
momentos proximos, este estara com as mesmas caracteristicas reveladas primeiramente,
proprias da revelagao do rolo. Cada fragmento diaristico contém configuragdes proprias que nao
serdo reproduzidas em outro espago-tempo que nao seja aquele registrado.

A costura destes fragmentos e dire¢des polivalentes ocorre no som, que também é
descontinuo e reproduz registros relacionados a imagens ou elementos ja vistos na rdapida
montagem, porém de maneira assincrona ao que ¢ visualizado no instante; todos pertencentes a
uma ideia maior de todo: a perce¢do de James. Em poucos momentos, um elemento imagético
desperta o seu equivalente sonoro no instante, mas nestes casos a imagem rapidamente segue seu
rumo enquanto o elemento sonoro ressoa. Edmonds, que ja apresentava um trabalho instigante
com a malha sonora em seus filmes anteriores, agora explora uma costura ainda mais complexa e
consequentemente mais recheada de possibilidades.

Em Configurations, a polivaléncia, que almeja uma liberdade na montagem que una
instantaneamente espagos e tempos dos mais distintos e distantes, dilui essas determinacdes
pictéricas em uma gama de caminhos possiveis, consequentemente sublinhando a
descontinuidade sempre presente. Em seu filme A Return (2018), busca aproximar registros
fragmentdrios do sul da Inglaterra e de Berlim em uma tunica percep¢do cinematografica
sintética. A descontinuidade é um movimento comum em seus filmes, assim como o transito
entre Inglaterra, Alemanha e outros paises é também recorrente. Em Configurations, os locais
visitados nao sao determinados ao espectador; presenciamos um estudo entre congruéncia e
incongruéncia dos espagos na percepgio pelos curtos registros em um senso de cotidiano
ampliado e a0 mesmo tempo sintético, que se afasta da monotonia e da repeticdo, se refazendo
pelas vias do retorno, como uma viagem constante.

O cineasta nos entrega um senso de totalidade do registro (lembramos com clareza do
monumento, da praia, do pantano, dos apartamentos vazios, do apartamento em celebragdo, do
apartamento na cidade, da viagem pelas aguas...) e uma comunicagio eficiente dos sentimentos
envolvidos (o celebragio, a soliddo, a aventura), de modo que ambos se consolidam no resultado

final, mas nunca se revelam obviamente no processo.

Gabriel Linhares Falcao
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“EO” (2022) ou Burros sonham com burros elétricos?

Critica escrita na ocasido do Festival do Rio 2022

Em “EO” (2022), longa mais recente de Jerzy Skolimowski, acompanhamos a trajetéria de
um burro assim chamado, em suas passagens por inusitadas situagdes pela Polonia e arredores. O
filme é, em muitos sentidos, experimental, onde cada situagdo episddica em que o burro se
encontra ¢ uma experiéncia estética e sensorial nova e intensa. O mundo percorrido pelo
protagonista é volatil, tangivel, violento, comico e absurdo.

O burro, enquanto este animal que passa tao facilmente de mado em mao, é sobretudo um
dispositivo estrutural para a narrativa do filme, um condutor que lhe permite transitar quase
aleatoriamente entre as mais diversas situa¢des. Ele esta sempre ali, proximo, mas nem sempre
diretamente envolvido nas cenas pitorescas que presenciamos. No come¢o do filme, todos os
animais do circo onde trabalha, ele incluso, sdo confiscados por uma organizagao de protecao de
animais, evento que implica diretamente em seu destino tortuoso a seguir — e que parece indicar,
logo de cara, que nao ha uma solugdo previsivel e institucional para salva-lo deste destino. Em
dado momento, é a sua chegada e o som que produz ao redor de um jogo de futebol amador que
ira afetar o resultado final da partida, e o burro sera levado enquanto mascote do time ganhador
enquanto seus torcedores primeiro comemoram e depois apanham do time rival. Em outras
situagdes, no entanto, o protagonista parece apenas acompanhar as agdes humanas ao seu redor,
como quando estd na cagamba de um caminhdo enquanto o caminhoneiro tenta atrair uma
mulher faminta para o interior do veiculo e é depois assassinado. Em um dos tltimos episodios
acompanhados pelo burro, ele esta do lado de fora da casa enquanto um padre parece iniciar uma
relagdo amorosa incestuosa com uma figura materna (Isabelle Huppert) - momento que talvez
melhor expresse o teor absurdo, e até mesmo bestial, deste mundo retratado.

Como em “Au Hasard Balthazar” (1966), filme de Robert Bresson no qual se inspira, o
burro é uma espécie de veiculo para a observagdo das relagoes humanas, mas nao ha, aqui, o peso
moral e tragico que a produgdo francesa carrega. Pois se no filme de 1966 o animal assume uma
condicao de metafora, onde seu papel parece ser principalmente aquele de evidenciar a
brutalidade das relagdes humanas que o cercam, em “EO” ele é uma criatura independente, com
seus proprios sonhos e desejos. Com isso, ele funciona ndo apenas como dispositivo estrutural ou
objeto de nossa empatia, mas de fato como um protagonista. Nao se trata apenas de uma criatura
vulneravel a tudo e todos, mas de um ser sensivel, cuja sensibilidade é por nés compartilhada.
Pois assim como o comportamento dos seres humanos em “EO” é por vezes animalesco, o burro
sente e sonha como os humanos, imagens que vemos por uma camera subjetiva. Talvez o
momento mais emblematico do filme, que resume seu carater experimental, sua estética peculiar,

seja quando vemos um aparente sonho do animal apos este haver apanhado: sob a caracteristica
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luz vermelha que permeia tantas cenas do filme, um quadripede robético anda pelo mato a noite
com suas pernas metalicas, cena que remete a literatura kafkiana.

Esta sensibilidade parece extrapolar a visdo subjetiva do burro e permear o filme como
um todo. E dificil estipular nesse vai e volta entre burro e seres humanos, nesta cAmera que
transita entre planos de drone que cobrem florestas inteiras e primeiros planos ou planos
subjetivos do animal, o que estd permeado por seu ponto de vista, quem de fato conta esta
histéria. O burro, a quem o filme nédo ¢ tdo apegado quanto imaginariamos, com frequéncia se
afastando um pouco dele rumo ao “mundo dos homens”, talvez apenas nos forneca perspectiva;
ou melhor, uma falta de perspectiva, uma incompreensdo geral dos motivos por tras das agoes
frequentemente grotescas e arbitrarias dos homens. Ou talvez nos fornega uma porta de entrada
para uma experiéncia mais senséria (e comica) do que ldgica, mais ocupada em estimular e
confundir os nossos sentidos e expectativas do que em narrar uma trajetdria linear e coerente.
Em sua estrutura episodica, “EO” constitui-se em um acimulo ndo simplesmente de experiéncias
vividas pela personagem, mas de experimenta¢des visuais e sonoras perpetuadas por

Skolimowski.

Paula Mermelstein
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Os limites do controle: “Regra 34” (2022)

“Regra 34” (2022), de Jualia Murat, acompanha Simone (Sol Miranda), que faz
transmissdes pornograficas ao vivo pela internet para espectadores que a acompanham com
regularidade e interagem com ela no chat. O filme se inicia a0 mesmo tempo de uma destas
transmissOes e toda a primeira cena é vista em formato de desktop, tal como se os espectadores
do filme também estivessem presentes no site. Ao mesmo tempo, surgem na tela os avisos em
inglés das metas financeiras alcangadas por Simone na transmissdo, que “desbloqueiam” novas
acoes que ela devera fazer.

Simone esta prestes a se formar na faculdade de Direito, ao mesmo tempo que trabalha na
Defensoria Publica, atendendo a mulheres que relatam casos de violéncia doméstica. Com
frequéncia, a veremos em aulas de Kung Fu junto de sua amiga Lucia (Lorena Comparato) e
conversando por chamadas de video com Nat (Isabela Mariotto), que também é camgirl. No
nucleo do Direito, seu amigo mais préximo sera Coyote (Lucas Andrade), que desempenhara um
papel fundamental nesta narrativa, sempre centrada na figura de sua protagonista. Veremos uma
rotina em que as personagens se mudam de apartamento, frequentam festas e bares, e consomem
pornografia como motivo de diversao em conjunto. Além disto, sua amizade tem certa conotagao
fluida, confundindo-se com a parceria sexual em diversos momentos — logo no inicio havera um
ménage entre Simone, Coyote e Lucia.

Desta ultima, Simone recebe um video que a intriga e voltard a ver em diferentes
momentos. Nele, uma mulher dé tapas no rosto e puxa os mamilos de outra, em submissao, que
sorri e grita de prazer. O sexo mostrado ndo apenas foge das convengdes e controle de praticas
mais conhecidas, mas seu apelo distinto esta no proprio registro da imagem, sem uma iluminagao
artificial evidente e como que filmado por um celular, dados que implicam um senso de “real”
ainda mais impactante. Ha algo que diz respeito a um “amadorismo” na textura de baixa
resolucao desta e outras imagens que corresponde ao erotismo ou a excitagdo desejada pelo
espectador da pornografia, como se isso denotasse ir ao encontro de um real bruto, que estaria
também na imagem texturizada da webcam de Simone, em oposi¢do a imagem profissionalmente
polida do filme.

Neste sentido, o impulso de ver algo que ndo passa pelos mecanismos de representagao
convencionais também moverd os pedidos do publico de Simone, que nao se satisfaz em ver
encenagoes ja naturalizadas e exige que ela recorra a asfixia erética. O pedido pela transgressao
for¢a Simone a buscar novos modelos para sua performance, encontrando uma perspectiva no
video antes assistido. O que acompanharemos, entdo, serda o seu aprendizado a respeito do
universo BDSM, na exposi¢do de uma perversio jamais resumida em termos facilmente

classificaveis, deixando de lado qualquer motivagdo psicoldgica para tanto. O sadomasoquismo,
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para Simone, apresenta-se como um jogo de regras pré-existentes, que tem as suas delimitagdes
controladas e que, em certa medida, chegam até mesmo a se associar as formula¢des do Direito,
em seu vocabuldrio formal, como é o caso do termo chave “consentimento nao-consensual’, que
surge em uma de suas pesquisas.

A relacdo entre o entendimento conceitual do sadismo e a sua manifestacio em ac¢do
concreta ¢ um tema central no filme, explorado inclusive a partir da montagem que contrasta os
depoimentos encenados de violéncia sexual contra mulheres e a violéncia a que Simone se
submete e inflige. Esta tensdo estd sintetizada no didlogo de Simone com Lucia, quando a
protagonista € criticada pela amiga por seguir comportamentos direcionados por uma industria
sexista. A resposta de Simone sera demonstrativa da ambiguidade latente entre seu desejo sexual
e sua consciéncia social: “Eu sinto muito se meu tesdo néao é suficientemente politico para vocé”.

Algo nesta frase chama a aten¢ao para certo desequilibrio no filme: a formalidade em sua
formatacédo parece contradizer a maneira casual como é proferida, destoando em rela¢ao a fluidez
e coloquialismo restante, que se estrutura na preservagdo de cacoetes cotidianos. Falo da
incoeréncia entre o texto escrito, a direcao de atores e a propria composi¢ao da imagem, como se
houvesse uma disparidade entre o tratamento do que é a composi¢ao do discurso e a maneira
como ele é posto em pratica, tal como ele é registrado pelos planos do filme ou pela profundidade
a que ele se detém para explorar os seus conflitos. “Regra 34” trabalha sobre uma tematica de
puro apelo visual, mas a explora por um carater discursivo, expondo didaticamente os
tensionamentos entre a pratica e o discurso relacionados ao sexo e a politica. Nao hd uma
tradugdo plastica mais evidente de sua ousadia temadtica e, sob este modelo, suas personagens sdo
resumidas a veiculos para o texto, acima de presengas fisicas na tela.

A censura de Lucia a Simone tornara claro de que modo o sexo entre as personagens
decorrera de um acordo entre as partes, cujos limites se associardo as discussdes do Direito em
sala de aula entre Simone e seus colegas de turma. Sdo debates que se dividirao apenas em dois
lados, sem maiores complexificagdes, em uma cisdo que se manifesta por um grupo formado em
maioria por estudantes negros, dentre os quais Simone, Coyote e Janaina (Dani Ornellas), e outro
apenas por brancos, implicando a primeira instancia de uma questéo racial no filme. A principio,
o grupo de Simone defendera leis mais estritas como uma medida de defesa da populagio, ao
contrario dos demais, que prezam por uma flexibilizagao destas leis.

As escolhas formais adotadas para abordar as situagdes de conflito demonstram a maneira
dramaticamente superficial em que este debate serda explorado e como mesmo a composi¢io das
imagens apenas reforcam o apelo discursivo do filme. Seus planos delimitam o espago das
personagens e as composi¢des individuais ou em conjunto definem a oposi¢do ou a harmonia
entre as figuras, seja entre o professor e os alunos (também entre si) ou entre Simone e as
mulheres que atende. E significativo que a maior parte das cenas tenha apenas um plano ou que a
montagem aconte¢a apenas em relacio a um embate direto entre personagens, valendo-se de
campo e contracampos que reforcem as suas falas ou reagdes, nunca no estabelecimento da cena
sob nog¢des espaciais ou por outros efeitos de constru¢do dramatica: o centro da cena é sempre o
texto falado.

No ambito da estrutura narrativa, a busca de Simone por uma maior intensidade em suas

performances diz respeito somente a um conflito interno da protagonista, sem se manifestar em
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desdobramentos concretos, mas apenas sugerindo o que se passa no seu interior. As personagens
secundarias funcionam de apoio para ressaltar as caracteristicas de Simone ou impor limites a ela,
sem que tenham suas histérias melhor destacadas ou que as a¢des da protagonista reverberem em
si — mesmo os pequenos conflitos que irrompem entre Simone e seus amigos sao rapidamente
resolvidos, sem maiores consequéncias.

A fim de aconselhar a amiga sobre o perigo da autoasfixia, Nat viajara de Sdo Paulo ao
Rio; ao fim de sua passagem, entretanto, a discussdo nado sera levada a cabo e o conflito é
suprimido. A principal interagdo individual entre elas se dara logo apos a sua chegada, em uma
cena que se apresenta sob aspecto de tableau: em um quintal, Nat esta sentada em uma cadeira e
pinta as unhas dos pés de Simone, que estende as suas pernas, sentada em outra cadeira. Ao
longo deste plano, ndo veremos qualquer movimento significativo, seja num desdobramento das
relagdes no didlogo ou do movimento literal das personagens ou da camera na cena. A imagem
nos é oferecida como se fosse apenas a ilustragdo de um tnico sentido a ser imediatamente
deduzido de sua interagdo, no caso a intimidade entre elas, traduzida por compartilharem a
mesma agdo e por cantarem juntas a musica que escutam - “Cachorrinho” de Kelly Key, em cuja
letra pode-se perceber também um comentario sobre relacoes de dominagao, associadas no filme
ao BDSM.

Ha outra cena, em especial, bastante representativa deste tipo de construgdo: Simone esta
sentada na cozinha, descascando uma cebola e, assim que termina, ela a encara e decide mordé-
la. Esse gesto antinatural é representativo de uma transgressao da personagem, mas a cena nada
esclarece quanto a suas motivagdes, apresentando o gesto de maneira abrupta, sem um contexto
maior em que se insere. O que temos é apenas a manifestacdo mais direta do impulso de Simone,
como se se tratasse de certo comportamento animalesco e instintivo que a camera registra a uma
distancia segura. E esta distincia, que refor¢a o exotismo do comportamento da personagem sob
uma disposi¢do analitica, que configura mais propriamente o “naturalismo” desta representagao,
de acordo a aplicagdo literaria conhecida do termo.

Nao hd nada que aponte a necessidade de dinheiro da personagem, que parece ser mais
uma motivagdo para que ela faga o que ja deseja fazer, como uma espécie de revolta contra os
avisos das outras personagens, um estimulo para convencer a si mesma e seguir adiante. Simone
continuara a explorar os limites até ser banida do site de transmissoes por violacao de conduta.
Apos algum tempo afastada, ela ira receber o contato de um destes espectadores em particular,
apropriadamente chamado de Mr. Cock - afinal, sua sexualidade é o iinico elemento que o define.
Entao, ela dobrara sua aposta, aceitando fazer uma performance privada para o homem, pela qual
recebera mais do que normal.

Apos ensaiar por diversas vezes a apresentacdo desta sequéncia, nas cenas breves em que
vemos Simone se asfixiar na cozinha ou em transmissoes, o filme também dobrara a aposta a
partir daqui Ainda que a postura da camera seja semelhante a de outros momentos, nesta
sequéncia deixa-se de se referir a uma intencionalidade retdrica e abandona o texto a favor de
algo que nao pode ser traduzido por palavras, recorrendo por uma longa duragdo a um modelo
de representacdo distinto. A transmissdo se inicia sob a textura das imagens da webcam, segurada
em uma das mdos por Simone, enquanto ela introduz os dedos da outra na boca de Coyote.

Depois, retomando o registro habitual em camera fixa, passa ao seu enforcamento em conjunto e
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termina com as provocagdes usando um caco de vidro, em um jogo que se torna cada vez mais
perigoso, sob um sentido de progressdo e aprofundamento dos efeitos internos que o filme nao
alcancara em outros momentos, quando recorre a cenas dramaticas.

Ultrapassando a estreiteza dos didlogos a partir de um aspecto puramente performatico,
outro tipo de relagdo ocorre, na qual tememos pelos atores, acima de suas personagens. Para além
dos conflitos da cena nao dizerem respeito a condugdo da narrativa, caracterizando-a como pura
mostragao, o que os atores desempenham até pouco antes do fim da sequéncia ndo diz mais
respeito a interpretagdes, mas a a¢des que encontram um fim em si mesmas. Estas imagens
chegam até nds como registro de acdes espontaneas, que parecem transcorrer pela primeira vez
no momento da filmagem e o conceito de encena¢do é mais complexo porque ¢ dificil de
determinar o seu grau factual, embora pareca exigir uma preparagdo delicada a priori.

Entre Simone e Coyote, tudo permanece como mera encenagao, ainda que corram o risco
de perder o controle, quando uma disputa se da entre os dois pelo caco de vidro: Coyote, por fim,
acaba por toma-lo das mados de Simone, que neste momento parece ter entrado demais na
fantasia e ameagado de fato a integridade dos dois. Ao mesmo tempo que a iminente perda de
controle das personagens surge como conflito que liga os espectadores de volta a narragdo de
uma histdria, o que torna a sequéncia instigante é, ao contrario, a maneira como o filme permite
deixar de lado o seu proprio controle, ultrapassando o tratamento ordindrio da linguagem ao
propor uma atua¢ao radical. Neste momento, o aspecto mais funcional da decupagem encontra
bom uso ao apenas ressaltar as a¢oes, dotadas de uma impressdo de realidade que é motivo do
temor.

O espectador de “Regra 34” pode se questionar, entretanto, se o que vé também ¢é apenas
pornografia, como se estivesse nas mesmas condi¢gdes de Mr. Cock e fosse apresentado também
ao sexo destituido de qualquer contexto narrativo. A dedicacdo a esta sequéncia e as demais cenas
de asfixia, sob um sentido de pura mostragio, fazem pensar em um evento extraordinario ao qual
o filme se detém, identificando nele um exotismo. “Regra 34” nao se dispde a exibir mais nada
sob a mesma duragdo, o que nos faz pensar que reconhece na performance também um
espetdculo. No entanto, é preciso considerar que tudo o que vemos sio atores que se cortam,
mordem, queimam, enforcam, cujo maior indicativo de sexo é apenas a sua ofegincia conforme a
cena progride. Para a maior parte dos espectadores, somente é possivel enxergar na sequéncia um
carater sexual pelo carater didatico com que o filme ensina a ver a questdo, conforme Simone
também aprende a respeito. Neste sentido, o recurso da trilha sonora de musica eletrénica, que
lentamente se acelera nas cenas de sexo, também é essencial ao filme, ao dotar a cena um
dinamismo e um aspecto sedutor distintos que a rigidez dos planos nao da conta, “embalando”
seu espectador.

Em paralelo no desenvolvimento do filme, acompanhamos a rotina de trabalho de Simone
na Defensoria Publica, atendendo a mulheres vitimas de violéncia doméstica, cujos relatos
constituirdo uma abordagem dramatica particular, em que a narragdo das historias se fara de
maneira concisa, distinta da dilui¢do da histéria de Simone no filme. Em um destes depoimentos,
a mulher ndo denunciara uma violéncia direta contra si, mas as restricdes que seu marido impoe
ao seu desejo de buscar uma formacgao profissional. Simone e seus companheiros de trabalho

organizarao uma reunido para discutir a questao com o homem, procurando esclarecer a ele em
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termos amistosos de que modo este controle fere os direitos de sua companheira. Algumas
sequéncias depois descobriremos que o homem, frequentador exemplar da igreja local, voltara a
beber apos a reunido e agredird sua esposa pela primeira vez na vida, como se a mera atitude de
buscar ajuda institucional fosse para ele motivo de humilha¢ao, pois o limite de sua autoridade
patriarcal também teria sido ultrapassado.

O fracasso ao lidar com este caso profissional abalara Simone e sera, talvez, o motivo pelo
qual suas atitudes a seguir demonstrardo um cinismo cada vez maior. Em uma das sequéncias
finais, durante uma simula¢do de audiéncia dentro da universidade, ela se posiciona a favor de
um réu por estupro, defendendo a sua inocéncia por um argumento em que o considera como
vitima da sociedade. Tornar-se advogada de defesa de um crime hediondo ¢, de algum modo,
explorar os limites éticos do exercicio de sua profissdo e, neste ponto, “Regra 34” deixa claro que
pretende se afastar da moral de sua protagonista. A isto se segue a formatura de Simone na
faculdade, encerramento de parte de sua formagdo que o filme acompanha: a outra parte, como
podemos presumir, é o sexo fora dos mecanismos de controle que a produgdo das imagens
garantiam a personagem. Voltando para a casa, Simone entra em contato novamente com Mr.
Cock, combinando um pre¢o para que ele venha até ela na mesma noite. Se, a principio, a
protagonista havia defendido leis duras dentro dos processos penais, ao fim a sua postura é
completamente distinta: a unica regra que ela impde é que nao haja nenhuma regra.

O filme se encerrara com dois planos que representam a expectativa por este encontro. No
primeiro, ap6s ouvirmos as pancadas violentas na porta que anunciam a chegada do homem,
veremos através de um vidro fosco, que transforma em mancha a figura por tras dela, apenas a
cor branca de sua pele e sua tentativa de enxergar o que ha dentro da casa. No segundo, um
primeiro plano de Simone em reacdo ao que vé, partindo de uma expressio de angustia para
esbocar um sorriso malicioso, ao final. Dois planos em que, a principio, o sentido das aparéncias
¢ velado e a incerteza potencializa o drama, seja pelo vidro turvo da janela ou pela mudanca na
expressdo de Simone. Pela primeira vez, o suspense nao é criado pelo temor aos atores, mas pelo
tensionamento das imagens, quando a montagem melhor funciona na criagdio de um efeito
cénico. Conceitualmente, esta relagdo imediata implica a possibilidade de que ao Simone abrir a
porta, um conflito ainda mais particularmente delicado poderia haver, com a possibilidade de
que uma agdo violenta contra esta mulher negra seja cometida por um homem branco, no que
seria também um limite das questdes raciais antes abordadas.

Ao interromper-se no momento em que Simone esta prestes a ultrapassar esta ultima
fronteira, o filme sugere que enquanto a protagonista nao abre a porta ela permanece tendo total
controle da situagao, como quando apenas produzia suas imagens. No entanto, ¢ justamente por
este controle ndo mais existir que esta ultima sequéncia poderia resultar no mais importante
conflito exposto pelo filme, uma vez que ao também dirigir-se a um caso de prostituicdo e nao
mais apenas de pornografia, todo a nogdo de controle que a personagem parecia ter antes passa a
ser questionada. “Regra 347, mais uma vez, retém o problema a um conflito interno de sua
protagonista e se preserva tanto de uma complexidade dramatica - pelo esfor¢o que seria
caracterizar este novo personagem e a nova condi¢ao de Simone - quanto de uma complexidade
moral — pelo modo como a cena poderia decorrer a partir disto - que a representacao deste ato
final implicaria. Negando o desafio, o filme termina em termos mais amenos, como se os dilemas

56



morais que poderiam ser explorados fossem passados adiante, deixados para o espectador e para
além do filme. Abafando os novos termos instaurados neste final, “Regra 34” perde uma grande
oportunidade de provar que também esta disposto a ultrapassar seus proprios mecanismos de

controle, reservando apenas a sua protagonista o desejo de ir além na aventura que forjou para si.

Matheus Zenom
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Pode uma atriz vencer a fic¢ao?

Na primeira vez em que assisti Spencer (2021), algo no trabalho de Kristen Stewart me
escapou. Algo fugia, deslizava pelos dedos da minha mao, ndo se permitia capturar. Na revisao,
percebi que aquilo que escapava ndo era apenas a personagem, como em seu gesto final de
abandonar tudo, mas a propria atriz, condenada a morte pelo cineasta Pablo Larrain. O drama
somatico que se joga no corpo de Stewart, seu regime mesmo de interpretagdo, convocado por
uma performatividade radical, difere substancialmente da sobriedade dramadtica dos demais
atores e atrizes: como se resistisse a ficcdo bem-comportada que a envolve, ela sobra, se
marginaliza, cava um refugio. Enquanto vé seus co-intérpretes sendo lentamente consumidos por
um academicismo vicioso, Stewart se impde uma espécie de autoexilio na maquina da fic¢ao.
Neste gesto ao mesmo tempo inusitado e corajoso, ela rasga a fic¢ao do interior.

Podemos definir esse drama somatico como a impossibilidade de uma cisdo. O corpo da

personagem/atriz enuncia desesperadamente sua univocidade: Diana, como Stewart, nio
consegue se dividir em duas, ou seja, ¢ incapaz de criar uma personalidade a parte para a midia
(ou para a familia real). Sua verdadeira nobreza é a inabilidade em ser outra coisa além de si
mesma. Seu clamor, em ultima instancia, é pela preservagio de uma identidade unica,
indefectivel e auténoma, mas isto a narrativa ndo pode lhe permitir. A unidade tendo sido
perturbada e a autonomia tendo sido reprimida, resta ao corpo os sintomas dessa violéncia
repressora: disfuncional, ele busca dar vazao as inflama¢des que o consomem, mas esbarra em
cddigos, tradigdes e represdlias. A atriz é cercada por todos os lados e violentada pelas
convengdes dramaticas. O corpo, neste trajeto sinuoso, se contorce e desespera.
Em primeiro lugar, o drama ¢, sobretudo, respiratdrio: a voz de Stewart é um bufo, o produto de
uma forca profunda que é gestada nas dores mais intimas e explode, exasperada, em um sopro
violento, uma rajada aflita, um vomito de ar e ondas sonoras. Segue-se sempre uma inspiragdo
apressada e intensa, como para recuperar o folego despendido no ato da fala. Sua voz é um ruido
pneumatico, expelido depois de ser pressurizado no interior do corpo até o limite de sua
compressao.

Na sequéncia, ou simultaneamente, o drama é postural: os ombros arqueiam e por vezes
um deles pende para baixo, enquanto a cabeca se inclina a esquerda ou a direita. Quando, nos
instantes finais, Larrain filma a “reden¢do” da personagem através de uma sequéncia de dangas, a
beleza ndo se encontra na composi¢cdo dos planos ou em seu encadeamento: ela habita um tnico
espaco, o espago do corpo da atriz, que converteu seu contorcionismo corporal em bailado, que
transformou o espaco de sua prisio em uma libertagdo, construindo um paraquedas em pleno

tombo. Esta é a primeira vitoria da atriz sobre a ficcgdo que lhe quer morta — mas qual fic¢ao?

58



As analogias de Spencer com o contexto militar sdo dbvias: a comida sendo entregue pelos
soldados no inicio do filme, a brigada do cozinheiro, o arame sendo cortado, o vigilante
interpretado por Timothy Spall, a brincadeira entre Diana e as criangas. O casamento da
protagonista ¢ mesmo comparado a um juramento militar a rainha. Em uma das cenas que
melhor incorporam o espirito militar na encenagdo, Diana e o Principe Charles conversam
através de uma mesa de bilhar: a cAmera avanga lentamente no campo e no contracampo,
atravessando o campo de batalha que é a mesa, fazendo avancar as tropas do discurso até o
momento em que elas decidem recuar. Diana, assim como Stewart, sdo prisioneiras de guerra: da
familia real, em primeiro lugar, e depois da maquina da ficgdo. O olhar de Larrain ¢é sadico, se
satisfaz continuamente em constranger e encurralar, enquanto o roteiro nao hesita em colocar
Diana diante de seus algozes, obrigando-a a lidar com os proprios fantasmas. A trilha de Jonny
Greenwood, insuportavel e insidiosa, encarcera ainda mais suas vitimas. Ela sufoca e desgasta.

Se nos assumimos a hipdtese de que o filme guerreia contra sua personagem/atriz, a
personagem de Spall é certamente o alter-ego do cineasta: aquele que dispde as condigdes para
que a vitima seja destruida. Ele planta as minas terrestres e espera pelo momento em que ela
pisard, acidentalmente, no detonador que a explodira pelos ares. E ele quem estd por tras do
mistério envolvendo o livro de Ana Bolena, tocaiando a protagonista como um gavido tocaia sua
presa. Lembremos dos diferentes momentos em que seu personagem ergue o olhar, direciona-o
ao horizonte e, com o corte na imagem, somos transportados a uma cena distinta, um espago
outro, onde Diana realiza determinada agdo: independentemente do lugar onde se encontra, a
contracampo de Spall - aquilo que seus olhos percebem - nido encontra barreiras fisicas ou
temporais; seu olhar é onipresente, encurrala, assedia, persegue. O personagem, assim como
Larrain, é um vigilante incansavel, encarregado de aprisionar a personagem nos labirintos
empoeirados de uma estética académica e comportada. Nessa forma natimorta, que ja nasce
envelhecida, o trago decorativo se sobrepde a substdncia, ou seja, a afetagdo governa os
movimentos e os dngulos de camera. Em outro sentido, a imagem limpida, lavada, nao carrega
qualquer mancha. O cliché abafa todos os possiveis ruidos. Como se The Crown fosse filmado
pelo Malick tardio.

Conquistada a primeira vitdria contra a ficgdo (a do corpo desfigurado convertido em
danca libertadora), Diana/Stewart volta a baixar um dos ombros e erguer o outro. Estamos na
cena em que a personagem/atriz, prostrando-se diante de homens armados no descampado,
interrompe o ritual de caca liderado por Charles. Desta vez, seus bracos se estendem; um aponta
para o céu, o outro para o chdo. Ao tomar seu lugar entre os faisdes cujo destino é a morte pela
carabina, ela impode sua presenca a realeza e lhe devolve o olhar. Reivindica a posse de seu corpo.
Como o Homem dos Tanques, que se impds aos veiculos de guerra, ela performa um ultimo
gesto de resisténcia ao avanc¢o alienante da violéncia: o ultimo de uma série de pequenos gestos
libertadores, que na coragem de sua realizagdo perfuram a fic¢ao e permitem o vislumbre de um
futuro no interior da maquina monarquica onde passado e presente sao indiferenciaveis.

“As vezes, precisamos fugir para nio morrer”, diz a protagonista de A Filha Perdida, de
Elena Ferrante. Quando rompe um colar, corta os fechos das cortinas, abre a prdpria carne,
Diana/Stewart confessa uma mesma vontade atormentada: o desejo de rasgar a ficgdo de dentro,
abrir uma fenda em seu interior. Nas ultimas sequéncias, a violéncia de sua reacao - a forga
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mesma de sua contra-resposta performativa — termina por escavar uma saida no préprio quadro
formal do filme: a musica pop rock se sobrepde as melodias tonitruantes de Greenwood, a fala
fluida se impoe a fala vomitada e as expiragdes ansiosas dao lugar a respiragao calma e vitoriosa a
beira do Tamisa.

A atriz venceu a fic¢do, mas o rasgo sé é permitido porque havia uma fic¢ao a se rasgar: Spencer é
um caso singular de filme no qual os defeitos (o0 academicismo sadico) iluminam a inteligéncia da

performance, que por sua vez os identifica e aprofunda.

Luiz Fernando Coutinho
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A espectadora alegre

Em determinado momento de “Alvorada do amor” (The Love Parade, 1929), a personagem
de Maurice Chevalier, irritada e deprimida, absorvida por suas crises matrimoniais, senta-se em
um banco no jardim do paldcio e pega uma fruta de uma arvore. Um cachorro o encara com
brilho nos olhos. “Vocé é o tinico aqui que me admira” diz Chevalier, que depois de ter se casado
com a Rainha, passa a ser tratado como um rostinho bonito ao lado de sua esposa, sem poder
decidir nem mesmo o horario do café-da-manha.

Mas estaria o cachorro vidrado em Chevalier ou na fruta que ele estd comendo? Me
parece que qualquer pessoa na mesma posicio com a fruta na mao seria olhada desta maneira
pelo animal. Apesar do cachorro ndo ter praticamente nenhum peso narrativo no filme, a
verdadeira natureza do desejo ou, mais especificamente, a relagdo entre desejo e aparéncia é uma
das questdes centrais e mais recorrentes no cinema Ernst Lubitsch.

Talvez um dos exemplos mais marcantes da maga lubitschiana que passa de mao em mao
seja Claudette Colbert dividindo os segredos da seducao com a aristocrata Miriam Hopkins ao
final de o “Tenente Sedutor” (The Smiling Lieutenant, 1931). Se em um primeiro momento, a
troca de sorrisos e cangdes entre Colbert e Chevalier evoca algo de genuino no amor e no flerte, o
final do filme prova que desejo de Chevalier ndo é por Colbert ou por Hopkins, mas por uma
aparéncia, um modo de ser e agir que pode ser ensinado, copiado, interpretado.

No cinema de Lubitsch somos na mesma frequéncia constantemente seduzidos e
convidados a nos retirar, somos comovidos pelos prazeres ao mesmo tempo que cultivamos a
suspeita e a desconfianca. Ao analisar as estratégias de aproximacdo e distanciamento do

realizador em relagdo a sua audiéncia, Dan Sallitt comenta o trabalho de dire¢ao de atores [1]:

Mas Lubitsch tanto deseja a comunhdo direta com o publico que desenvolve estratégias de
atuagdo para o produzi-la mesmo quando a personagem ndo é um substituto da perspectiva
do publico. Para ilustrar uma destas estratégias: numa cena de The Smiling Lieutenant
(1931), Chevalier, convidado a educar a princesa ingénua Miriam Hopkins em assuntos
mundanos, tenta explicar o que significa dar uma piscadinha. Apés um momento de
incerteza, Chevalier encontra uma explicagdo: um piscar de olhos transmite nio soé afeto,
mas também o desejo de fazer algo a respeito. Hopkins, percebendo que a conversa entrou em
um territorio perigoso, se recompée subitamente e diz: “Basta por hoje”.

Essa comunhéo com o espectador, que no exemplo citado funciona como uma piscadinha
entre Hopkins e aqueles que assistem o filme, prova que Hopkins aprendeu bem a li¢ao. Também
serve como uma nota pouco realista de atuagdo, uma maneira de lembrar aos espectadores que

eles estao assistindo a uma histdria sendo encenada.
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Mas outra estratégia lubitschiana, que me chamou atengdo em especial quando vi
recentemente “A Viava Alegre” (The Merry Widow, 1934), é o constante reposicionamento do
espectador em sua relagdo com a “histéria de amor” narrada em primeiro plano. A organizagao
do filme - a sua trama repleta de idas e vindas, a intromissao das personagens secundarias e o
cenario cendrio que se abre incessantemente para palcos e platéias —produz um estranhamento,
invadindo aquilo que supostamente deveria ser a identificagdo primeira do espectador: com os
sentimentos dos personagens principais do filme.

Ao contrario de “O Tenente Sedutor”, “Ladrao de Alcova” (Trouble in Paradise, 1932),
“Uma Hora Contigo” (One Hour with You, 1932), “Socios no Amor” (Design For Living, 1933) e
“Anjo” (Angel, 1937), nos quais a ameaga ao amor e ao casamento sdo encarnadas concretamente
por uma terceira personagem (Miriam Hopkins, Kay Francis, Genevieve Tobin ou Melvin
Douglas), em “A Vitva Alegre” a histéria de amor é continuamente interrompida por multiplos
personagens, por vezes até por multiddes, que funcionam como a encarnagdo das pressoes sociais
ao mesmo tempo que espectadores desse romance.

O filme comega pelas ruas de Marshovia, um pequeno reino do leste europeu, cuja
economia se encontra dependente do dinheiro da viGva Sonia (Jeannette MacDonald). Ela por
sua vez, ndo ¢ uma aristocrata purista de nariz em pé; apesar de manter os votos de vitiva, nao se
incomoda quando ao lado de sua mansao, os funcionarios bebem cerveja, tocam e festejam. Em
um fundo musical popular, ela logo comega a cantar e assim os studitos a observam, tornando a
varanda da vitiva um palco e o bar um camarote.

Conde Danilo (Maurice Chevalier), fascinado e obstinado em ver o rosto da viuva que
insiste em usar um véu, sobe na varanda comprando a fidelidade dos caes de guarda com carnes
de boa qualidade. Apesar de num primeiro momento McDonald néo se interessar por Chevalier,
a investida faz ela olhar a vida com outros olhos, abandona o luto e viaja para Paris em busca de
uma nova vida. Mas quando ela sai do pais, Marshovia entra em crise e o Rei envia o maijor gala
marshoviano (Chevalier) para seduzir a viuva de volta para o territdrio nacional.

Assim como o oficial sedutor, em termos cinematograficos, Lubitsch ja logo de cara
também nos oferece um pedaco de carne, como escrevem Bernard Tavanier e Jean Pierre
Coursodon [2] sobre este mesmo filme: “sentimos uma euforia perante a coreografia épica, a
sumptuosidade dos cendrios, o cendrio das cangdes, que nunca mais encontraremos, mesmo
perante os melhores musicais dos anos cinquenta’.

Mas as constantes reposi¢des de dentro e de fora, colocam o espectador em um novo lugar
e nesse filme elas sdo incessantes: sio inimeras portas que se abrem e de fecham, novos
ambientes que se criam e pessoas que escutam atras das portas e paredes, incluindo por vezes os
proprios espectadores.

Para citar um exemplo, quando McDonald chega a Paris, ela se arruma em seu quarto,
enquanto do lado de fora seus futuros pretendentes, gentlemans da sociedade interessados em seu
dinheiro, esperam por ela. Aqui eles funcionam como um publico, esperando sua deixa atras das
coxias (quem sabe um deles seja o escolhido e possa subir no palco principal). Mas ela escuta da
janela Chevalier passando, e de sua varanda, antes palco principal, ela passa a ser também

espectadora.
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Nesse momento, tal qual Hopkins e Colbert, McDonald sai de sua persona de “mulher de classe”
para se portar como uma dama de cabaré (Fifi), que seduz o gosto previsivel de Chevalier sem
muitos esforcos [3].

Como ¢ de se esperar, sdo esses 0s momentos mais encantadores do filme, afinal ninguém

filma o flerte e as primeiras chamas do desejo como Lubitsch. E apesar dos eternos intrusos,
espectadores de Fifi, que por vezes tém que ser tirados a for¢a do filme por Chevalier (incluindo
entre eles um retrato de Napoledo), a quimica entre os dois vence, ainda que até aqui Chevalier
talvez s6 goste de Fifi enquanto uma dama do cabaré Maxim.
A partir deste ponto, o filme encena o conflito entre a histéria de amor programatica, a ordem do
rei para que McDonald e Chevalier se casem, a qual todos os personagens secundarios conspiram
para que acontega, e a histéria de amor orgénica entre duas personagens que se encontraram e
decidiram se amar. Irreverente, Chevalier se recusa a seguir o roteiro, agora apaixonado por Fifi,
deprimido e bébado ainda no cabaré, precisa ser arrastado por uma legido de mulheres afim de
cumprir sua missdo primeira: se casar com a rica viuva. Desde o cabaré até a embaixada ¢
preparado como um ator nos bastidores, o vestem, passam perfume e o empurram para dentro
do palco para ele performar seu numero.

Mesmo se, em tese, as inten¢des da sociedade e do casal caminham para o mesmo lugar, o
fato em si de haver um roteiro imposto e espectadores cheios de expectativa cria para o romance
problemas, postergando e resignificando a comunhao amorosa das personagens principais. Numa
cela de prisdo (alias nada mais emblematico para a concepgdo lubitschiana de casamento), o
brilho nos olhos de Chevalier e McDonald contrastam com a patifaria armada pelos dirigentes de
Marshovia, que os prendem na cela até que eles se casem. Os diretores e articuladores
acompanham cada movimento do casal por um buraco na fechadura, mimetizando a nossa
propria postura na sala de cinema.

Ao fim, Lubitsch parece nos jogar a mac¢a de Chevalier, mas o final feliz dos dois
apaixonados nio é assim tdo doce quanto sua superficie lustrosa prometia. Lubitsch nos deixa
fora dos muros de seu paldcio e de seu palco. E por sermos sempre lembrados do fato de
estarmos de fora, observando nao apenas uma histéria, mas atores encenando os seus papéis, que
seus filmes sempre deixam um gosto amargo na boca. Por detras da comédia, da aparente leveza e

das gags, ndo ha em Lubitsch finais felizes.
Roberta Pedrosa

Notas:

1 - Disponivel em: http://www.panix.com/~sallitt/lubitsch.html.

2 - 50 ans de Cinéma American, no verbete sobre Ernst Lubitsch.

3- Nesse primeiro encontro de ambos, que dentro da ldgica do filme, apenas nés e McDonald
sabemos ser na verdade um segundo, Chevalier tem um acesso de risos quando ela diz nao
conhecé-lo. “Ela ndo me conhece” ele repete sem conseguir parar de rir, em um lapso de
consciéncia no qual Chevalier parece saber mais sobre o filme do que Conde Danilo. Essa

situa¢do me parece ser exemplar para o argumento de Sallitt que eu expus acima.
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Kiki (1989), de Adolfo Arrieta

Em aproximadamente 4 minutos de filme, um homem e uma mulher se conhecem em
uma festa, formam um casal, comecam a morar juntos e apresentam sua primeira desavenga
rotineira: ela, que passou a infincia na Africa rodeada de animais selvagens, tem dificuldade de
conviver com o animal de estimagdo de seu novo companheiro, a ddcil gata Kiki. Poucos minutos
que causam estranheza e rapidamente nos acostumam a velocidade agil da narragao, que reduz a
totalidade de algumas cenas a pouquissimos segundos de tela. A histéria de Kiki (Adolfo Arrieta,
1989), que poderia facilmente se aproveitar dos diferentes tempos de um épico em um
prolongamento narrativo ou se estender ao maximo como uma telenovela, apresenta-se
completamente em apenas 22 minutos de um episodio da série televisiva espanhola Delirios de
Amor. A montagem de Arrieta ndo parece almejar um tempo certo, exato, mas sim o tempo
necessario, o suficiente para comunicar, seguindo assim uma agilidade impressionante.

A primeira vista, se ater narrativamente ao “necessario” para Arrieta seria apresentar com
estreiteza apenas o que é indispensavel a compreensao da trama, como no sentido corrente da
dramaturgia classica; entretanto, rapidamente percebemos que o necessario adquire novas
diretrizes. A principio, a narrativa é hiper-condensada, traga sempre linhas retas entre os pontos
conseguintes objetivando o desenvolvimento temporal da narrativa e economiza a0 maximo os
tempos das cenas, provocando uma rapidez que estranha. Assim que se depara com a
problematica motora (a desavenga entre a mulher e a gata), submete o desenvolvimento narrativo
a exploragdo de pequenas intrigas psicologicas desse estranho e insondavel embate. Um episodio
televisivo que até entdo se deslocava pelo espaco-tempo de maneira tdo acelerada, a partir de
agora se desprende da necessidade de progressdo narrativa e do desencadeamento temporal
distribuindo os tempos de maneira mais anarquica. Observa por quase um minuto a mulher
bater no tom-tom da bateria do companheiro com o objetivo de incomodar a gata que mora no
bumbo rasgado do instrumento; por mais de um minuto o casal decidir em o que fardo naquela
noite, e, em um caso ainda acelerado, por dez segundos a mulher jogar 4gua no gato enquanto ela
se banha na banheira.

A definicdo de necessidade é abalada assim que se centra no fator psicoléogico,
especificamente, quando a narrativa mescla projecdes imaginarias e sonhadas com a realidade
cotidiana, uma das marcas do diretor espanhol. Em filmes como Flammes (1978), em que essa
mescla ocorre ja na primeira cena, a nogao de realismo no cinema de Arrieta parece nem existir,
sendo uma etapa desconsiderada na posta em cena brincalhona. O filme se inicia com uma
menina sonhando com um bombeiro invadindo seu quarto e isto se torna uma obsessdo sexual
para ela nos anos de juventude, fazendo-a agir a todo custo em prol da realizagdo material de seu
desejado sonho; ja em Kiki, a gata é alvo de narrativas inventadas ou pressentidas da mulher, que

assimila o animal como um affair do seu companheiro.
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Arrieta tem pressa para chegar ao seu ponto de real interesse que ¢, como o titulo da série
televisiva ja sugere, o delirio de amor. A comicidade surge como consequéncia das manobras de
condensagdo do lado psicolégico da narrativa, por vezes muito superficial pois se condensa
estritamente pelo jogo entre os atores (e a gata), por vezes surreal pois figura-se livremente pelo
uso abstrato dos artificios filmicos (cenograficos, luminosos, sonoros), evocando assim um
paradoxo. Por um lado, os objetivos das intrigas ainda sao diretos e simples (o casal precisa
decidir o que fazer a noite, a mulher busca maneiras para atormentar a gata, e talvez, vice-versa),
por outro, os artificios filmicos come¢cam a impregnar de maneira nao justificada e assombrosa
estas intrigas, misteriosamente sem afetar suas estreitezas, mantendo a concisdo e sem implicar
em expansoes da historia. Assim que é apresentada a problematica motora, as intrigas apontam
para diferentes dire¢oes, destituindo-se do modelo narrativo consequencial. Arrieta, entio,
continua tracando linhas retas entre os pontos, porém, se permite distancia-los para esticar as
linhas, assim como traga-las com diferentes cores ou materiais que nao afetam a trajetoria direta
do traco.

As escolhas do diretor misturam um tanto de vontade caprichosa impregnada com
estreiteza narrativa, além de carregarem positivamente a davida das limitagdes filmicas em sua
sombra: o cineasta tinha poucos rolos a sua disposi¢ao? Tinha pouco tempo de tela concedido
para o episddio televisivo? Questdes amplificadas por uma forma de fazer cinema que segue em
frente independente das condi¢Oes or¢amentarias e materiais.

Em Kiki, apds diversos embates entre a mulher e a gata enquanto o namorado nao estava
em casa, ela decide ir embora e abandona-los. E assim se encerra abruptamente o filme, pela via
superficial e estrita. A confiante obstinagdo de Arrieta ndo se interessa por nada mais além do que
quer filmar, vai ao coragdo da obra o mais rapido possivel e abandona-o assim que este se esgota.
A estranheza é a porta de entrada e também a de saida. Na maioria de seus filmes, o fim acontece
como uma decisao repentina surpreendendo o espectador, mas ainda assim temos a certeza de

que vimos tudo que tinhamos para ver.

Gabriel Linhares Falcao
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Odorico Paraguagu
Se é melhor ser amado que temido, ou antes temido que amado

Quando morreu na Fran¢a em 1715, Luis XIV encerrou o mais longevo reinado de que se
tem registro na histéria humana. Passou 72 anos sobre o trono, apesar de, por mais de uma
década desse tempo, nao ter governado de fato os franceses, em virtude de ter sido coroado com
apenas 4 anos de idade. Independentemente disto, mesmo quando crianca os seus suditos o
tinham como monarca e conviviam diariamente com o retrato de sua realeza: logo apos ser
coroado, mandaram cunhar sua figura infantil em moedas de todo o reino, cuja efigie, com o
tempo, foi modulada de acordo com o envelhecimento do rei. Por isso, alguns historiadores
levantam uma questao curiosa sobre a ocasido de sua morte: depois de um reinado tdo longo, a
auséncia de Luis XIV na vida dos franceses era praticamente impensavel. Acresce a isto o fato de
que, numa época em que a expectativa de vida na Europa era bastante baixa, quase todos os seus
suditos, em 1715, ndo teriam sequer lembranga do governante anterior, Luis XIII. Ao contrario, o
reinado do Rei Sol, como era chamado, passou incélume pela morte de geragdes inteiras: pais,
filhos e netos nasceram e morreram sob a sua sombra.

A longevidade bendita foi, para sua dinastia, também uma maldi¢ao: todos os seus filhos
morreram antes dele. Sem sucessio mais direta, esperava que o filho mais velho de seu
primogeénito, o Duque da Borgonha, assumisse seu trono, por causa da morte do pai em 1711. No
entanto, mais uma tragédia se sucedeu: em fevereiro de 1712, a mulher do Duque foi acometida
de sarampo. Indiferente aos perigos da doenga, o herdeiro do trono preferiu ficar ao lado da
esposa até a morte, que nao tardou em chegar: ela morreu em 12 de fevereiro; ele, seis dias
depois, aos 29 anos de idade. Seus dois filhos, um de cinco e outro de dois anos, também
contrairam a doenga. O mais velho, Duque de Bretanha, a quem caberia agora a sucessao do
bisavo, morreu em 8 de margo.

Por milagre, no entanto, sobreviveu seu irmao, o pequenino Duque de Anjou. Trés anos
mais tarde, na sua sagra¢ao sob o nome de Luis XV, todos celebraram a vitéria daquela crianga
sobre a série de infortunios que acometeram sua familia. Ele cresceu com uma vida turbulenta,
exercendo um reinado imerso em crises, mas sempre como um homem desejado: pelo povo, na
sobrevivéncia improvavel da infincia; pelas mulheres, na infinidade de romances que teve na
corte francesa. Em 1744, mais uma doenca lhe coloca a beira da morte e, outra vez, sobrevive. A
essa altura, mesmo com as contradigdes evidentes de seu governo, os franceses ndo cessavam em
celebrar a sua vida. Por essa inexplicavel atracdo que exercia sobre todos e pela nova vitdéria que
obtivera sobre a morte, lhe puseram a alcunha de “O Bem-Amado”.

6%

Todos nds sabemos, desde o colégio, que a politica é a ciéncia do bem comum. Uma area
de estudos e de praticas que tem como ideal a conservagdo de alguns bens primordiais para a
subsisténcia de todos, o que, numa linguagem mais juridica, alguns chamariam de direitos
fundamentais. E também ponto pacifico, para quase qualquer um e em quase qualquer lugar, que,
desses direitos, o mais fundamental é o direito a vida.
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Digo “para quase qualquer um’ menos para Odorico Paraguagu; em “quase qualquer lugar”,
menos em Sucupira.

Vocés irdo me entender: um dos planos iniciais da telenovela O Bem-Amado (1973)
mostra um corpo morto sendo transportado por dois homens ao longo de uma praia. Por uma
curta conversa sabemos que se tratava de um pescador centendrio que morrera ha pouco e que
precisava ser levado para outra cidade, a fim de ser enterrado. E dia de campanha eleitoral e
Odorico Paraguagu, candidato a prefeito de Sucupira, se prepara para fazer um discurso
inflamado no coreto da cidade. O sacristao da igreja local o interrompe antes de comegar, com
um aviso ao pé do ouvido, de que o corpo do defunto Mestre Leonel tinha sido levado a
pardquia, para tomar uma béngdo antes de viajar. Surpreendido com a morte, Odorico vai a
igreja tirar satisfacoes:

“Odorico: - Onde é que esta o falecido?

Padre: — Que falecido?

Odorico: - O defunto, Mestre Leonel.

Padre: — Esta a caminho do cemitério.

Odorico — Mas que cemitério?

Padre - O de Jaguatirica, oxente! Aqui nao tem!”

No momento em que o didlogo termina, reparamos que Odorico teve um insight que,
como iremos ver, serd o motivo central da narrativa da novela. Ele persegue a trilha do morto, até
encontra-lo num bar, onde os dois pescadores que ajudavam a carrega-lo pararam para tomar
“uma branquinha pela alma do companheiro”. Olhando o corpo, ele diz que é uma vergonha para
todos da cidade ali nascerem e ndo poderem ser ali enterrados. Volta, entdo, para o coreto e
proclama um discurso improvisado, com sua brilhante, recente e inica proposta de campanha: a
constru¢do do cemitério municipal, para dar ao povo sucupirano “o direito de morrer”.

A turba se encanta com a ideia. Chegam as elei¢des e, na apuragao, apesar da massiva votagao de
protesto sufragando, como prefeito, Rodrigues, o jegue de estima¢do do bébado Nezinho,
Odorico vence nos votos validos e ¢ nomeado prefeito da cidade.

No inicio, ndo ha muitos problemas: o politico recém-empossado cumpre o que prometeu
e constrdi o cemitério de Sucupira com todo o esmero. Mas, dai, surge um problema: naquela
cidade, quase ninguém morre. Mestre Leonel morrera com mais de 100 anos e pela previsao,
segundo o histdrico local, seriam necessarios varios meses a espera de mais uma morte. A grande
realizacdo do prefeito, sem serventia, poderia botar as claras que o seu governo ndo tinha
nenhuma outra carta na manga, nenhum propdsito além do campo-santo. E essa angustia
atormenta Odorico o tempo inteiro.

Dai, surge o motor central da narrativa, a ideia tragicomica do governante: arranjar um
jeito de “facilitar” a morte de algum sucupirano. Odorico ira passar a novela inteira tragando
planos escabrosos e hildrios de como conseguir gerar uma morte na cidade sem que ele seja
diretamente envolvido. O prefeito conta com a ajuda de seu principal assessor, o inocente Dirceu,
cagador de borboletas e seu fa nimero um, que sempre acaba ajudando o chefe sem perceber suas
mas inteng¢des. Em sua base aliada também estdo as trés Irmas Cajazeiras, mulheres de reputagao
idonea na cidade, mas que mantém, em segredo, cada uma um caso de amor com Paraguacu. Ja
em sua lista de desafetos, trés sdo os nomes principais: o Dr. Juarez Ledo, médico da cidade, que
faz Odorico enlouquecer ao curar todos os potenciais defuntos locais; a familia Medrado, que
controla a oposi¢ao politica na Camara dos Vereadores e administra a delegacia da cidade; e Dr.
Lulu Gouveia, dentista da regiao derrotado por Odorico nas urnas.
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Inicialmente, Paraguagu investe em hipdteses mais usuais: negocia a vinda de um
moribundo incuravel de outro municipio, para que “venha se tratar nos bons ares de Sucupira”.
Para seu desgosto, o homem se revigora miraculosamente. Outros alvos sdo dois potenciais
suicidas da cidade: Seu Libdrio, dono de farmdcia que sempre tenta se matar por causa da
mulher, que vez por outra o abandona, sempre voltando arrependida quando sente falta do
conforto do lar; e Zeldo das Asas, pescador cheio de fé que, querendo pagar uma promessa a Bom
Jesus dos Navegantes, inventou que precisa se jogar do alto da igreja matriz de Sucupira, somente
munido de asas cuja engenharia lhe foi ditada em sonho pelo préprio Bom Jesus. Paraguagu tenta
impedir o socorro a essas duas figuras, mas elas sempre escapam da morte.

O prefeito tem, entdo, a ideia que parece infalivel: se lembra de um velho matador que ali
vivera, Zeca Diabo, homem de tiro certeiro com dezenas de cadaveres nas costas e que estava
exilado de Sucupira, fugido das autoridades. Se conseguisse trazer o facinora de volta, quem sabe
ele ndo acabava matando alguém?

Odorico vai até a casa da familia do homem e tenta negociar sua anistia, garantindo que
Zeca nao seria preso ao voltar. Ao contrario: que seria bem tratado, protegido pelo prefeito e que
teria a oportunidade de ver seus familiares novamente. O irmdo de Zeca concorda em
intermediar a vinda do bandido para Sucupira, o que acontece depois de algum tempo de
conversas por carta entre o prefeito e o fugitivo.

Ao chegar na terra natal e ser sondado pelo governante, Zeca Diabo se mostra muito
diferente do esperado: figura fragil, de voz aguda, carrega muitos dos esteredtipos do matuto de
bom coragdo. Para terror de Odorico, o matador, extremamente catdlico, prometera a Padre
Cicero que ia se regenerar. Agora, sO queria pagar suas peniténcias, ndo matar mais ninguém e
tentar se dedicar ao seu sonho: aprender a ler e escrever, para se tornar dentista protético! Com
mais alguma atencdo, porém, era possivel ver que o seu temperamento continuava esquentado:
agora, quando se irritava e queria matar alguém, contava até dez e pedia para Padre Cicero
segurar seu dedo no gatilho. Em geral, a tatica dava certo e o pecador escapava da tentagao.

A partir dai, as principais tentativas de Paraguacu estardo centradas em fazer com que
Zeca perca a cabega de vez e volte ao seu antigo mau génio. Investe também em outras areas e até
chega a obter defuntos, mas dai decorrem coincidéncias hildrias: uma moradora da cidade é
morta, mas a lei determina que, por desejo da familia, seja enterrada em outra cidade; o corpo de
um policial morto em combate é exigido pelo Governo de Salvador, sendo levado a forga da terra
sucupirana.

Este pequeno resumo das desventuras de Odorico Paraguagu da conta de introduzir
alguns dos problemas formais mais importantes da telenovela: como qualquer um pode perceber
por essas poucas linhas, O Bem-Amado é uma narrativa estranhamente monotematica. Por mais
que haja tramas paralelas, ndo hd outra coisa a ser tratada naquela histéria que nao seja a busca
incessante pela inauguragao do cemitério.

Isto se deve, em certa medida, as op¢des que Dias Gomes toma no processo de adaptagio
de sua peca homonima para as telas televisivas. Ele ja havia, a essa altura, adaptado seu Pagador
de Promessas exitosamente no cinema. Também adaptaria no futuro O Ber¢o do Herdi no maior
éxito de audiéncia da TV brasileira, Roque Santeiro (1985/86). Nessas duas ocasides, porém,
recorreu a medidas mais usuais para facilitar a insercdo dos artificios teatrais em outros formatos
artisticos: na novela dos anos 8o, é nitido que Gomes tenha inserido diversas tramas e
personagens paralelos ao enredo da pega original para conseguir dar corpo a 9 meses e mais de
200 capitulos de historia.

Em O Bem-Amado, ha, ao contrario, uma opg¢ao radical por tentar o impossivel: fazer uma
adaptagdo fidelissima a obra teatral, mesmo com a consciéncia de estar elaborando uma novela
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cujo tempo de exibicdo (sem contar o intervalo didrio de cada capitulo) seria cerca de 9o vezes o
de uma pega de teatro.

E um exercicio de dilatagio da narrativa que, neste caso, se vale de alguns elementos
timidos da pega, mas cruciais para a adaptacao fiel: a obra teatral também se transcorre no
periodo de varios meses e, para isso, produz algumas elipses, entre um ato e outro, dando a
entender que mesmo passado muito tempo, as tentativas de Odorico continuavam sem sucesso. A
peca, portanto, ¢ também o relato da sucessdo de erros do protagonista, mas omite os detalhes de
suas realizacdes, se valendo da surpresa comica do espectador, em cada abertura de ato, ao
perceber que o prefeito continuava persistente no seu plano funebre.

Na novela, portanto, o que Dias Gomes fez foi dar corpo visivel ao que, nas elipses da
peca, poderia ser sé mera cogitagdo do espectador. Nesse sentido, os papeis usuais de adaptagdo e
de obra adaptada se invertem: o teatral parece muito mais um resumo, a simplificagdio do
televisivo, que ¢ o verdadeiro transbordamento das loucuras do personagem principal. Portanto,
ao invés de inserir pessoas e histérias novas naquele enredo original, como em Roque Santeiro,
Gomes preferiu langar mao de narrar pouco a pouco pequenas peripécias de Odorico. E isso
permitiu que a novela fosse fidelissima ao original nao sé pela proximidade dos enredos, mas
porque a sua dramaturgia aposta todas as fichas num artificio marcadamente teatral: a for¢a
solitaria do ator e da sua atuagao, seu virtuosismo em encarnar um personagem cuja presenga é,
sozinha, capaz de sustentar uma obra de arte.

E por isso que O Bem-Amado, além de monotematica, é uma novela monocratica: ela se
sustenta, em tudo, nas decisdes de um tinico homem.

Essas decisdes sdo, nas relagdes internas da ficgdo, entre um personagem e outro, os
mandos e desmandos de Odorico, que parece controlar a todos como bom e velho coronel de
cidade pequena, nio s6 pela autoridade, mas também pela simpatia. E bem-vindo na casa de
quase qualquer cidadio (e, até por isso, parece estar em todas as cenas da novela). E também
provedor das benesses mais urgentes do povo: resolve tudo e tudo determina.

Na relagdao do personagem com o espectador, porém, sua ditadura é outra. A decisao nao
¢ mais politica, mas é a atuacdo (o imperativo do ator). Essa é a aposta ainda mais arriscada de
Dias Gomes. Porque sustentar a atencao de sua plateia em Odorico por 60 minutos, num palco, é
certamente um desafio muito menor do que cativar seus espectadores por 8 meses de capitulos,
90 horas de exibigdo, ainda mais levando em consideragdo um enredo tdo exiguo e absurdo. E
claro que muitos dirdo que o sucesso dessa empreitada se deve ao virtuose, Paulo Gracindo, e é
inegavel que sua contribuicdo seja indispensavel. O reconhecimento do seu brilhantismo neste
papel deve ser uma unanimidade da critica, mas, sem duavida, é “a criatura” de Gracindo que
brilha, o seu Odorico pessoal que, no fundo, é o Odorico oficial, o que ficou para a historia.
Portanto, a novela continua sendo o império do seu personagem.

E dai surge uma questao estranha que, por fim, é aquela da qual esse texto deseja tratar.

Que o prefeito de Sucupira mande em seus conterraneos, va la, isso é natural. Mas o que faria
com que ele mandasse em nds? O que permite que ele nos faga sentar em frente ao televisor para
assistir aos 178 capitulos das suas artimanhas? Nds nao precisamos obedecé-lo e, ao contrario,
podemos elimina-lo com um simples clique do controle da TV. Se nao é por subordinagao a sua
autoridade, se ndo é por obrigacdo, sé pode ser por uma curiosa forma de amor.
Odorico nos cativa, primeiro, pela sua comicidade, que é daquele humor negro inocente de
algumas comédias que envolvem o tema do assassinato. Algo entre a candura dos personagens de
Capra em Arsenic and Old Lace (1944) e o carater amistoso das disputas “venenosas” entre Michel
Simon e Germaine Reuver em La Poison (1951), de Sacha Guitry.

Além disso, ele ¢ um daqueles tipicos personagens do universo de Dias Gomes que tém
sempre uma particularidade engracada, uma marca, um cacoete. O mais memoravel, no seu caso,
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sao os discursos, com um palavreado que tenta ser culto, mas esbarra na invencao de palavras,
principalmente numas misturas de substantivos e advérbios que sé ele sabia fazer: para se referir
ao futuro, dizia que ia falar do “prafrentemente”; para o passado, dizia “pratrasmente”. Essa sua
invencionice morfoldgica e gramatical ¢ um dos principais motivos da expectativa que temos
quando Odorico entra em cena. No fundo, o publico sempre aguarda as surpresas que virdo do
texto que Dias Gomes prepara e Paulo Gracindo executa.

Esses e outros artificios fazem com que, pouco a pouco, convivendo tido intensamente

com aquela persona exotica, desejemos ver suas estripulias cada vez mais. Embarcamos na sua
légica invertida, em que o grande patrimonio de um povo é o lugar onde morrer e até
lamentamos um pouco a dificuldade do prefeito em arranjar os defuntos.
Mas a empatia com Odorico ndo existe durante todo o enredo. Por algum tempo, préximo do
final da trama, ela é suspensa: vemos que o tirano esta passando dos limites e que comeca a ser
mais injusto do que nds, da plateia, permitimos. Ele comeca a ser impiedoso até mesmo com seus
aliados e a usar seus amigos mais inocentes. Ja nao se torna tdo facil rir de todas as suas
maldades: elas estdo ficando sérias demais.

Um de seus artificios é aproveitar-se de um assassinato provocado por Dirceu Borboleta,

causado indiretamente por sua culpa. Também engana, num caso menos grave, a Zeca Diabo,
denunciando seu paradeiro a policia e se passando por herdi local ao tentar prender o fugitivo,
tudo para que, no embate entre o bandido e os policiais, surgisse um morto em potencial.
E nessa altura que Dias Gomes resolve dar corpo a uma virada narrativa que aparece em outras
de suas obras: em Roque Santeiro, o enredo se tensiona em torno da descoberta de que o santo
venerado por toda uma cidade pequena é na verdade um ladrao mulherengo; no fim de O Bem-
Amado ha a ameaga de desmascararem o homem mais admirado pelos eleitores de Sucupira. E ¢é
dai que o autor constroéi a regeneracgio de seus falsos mitos: assim como todos sabem que a cidade
de Asa Branca deseja continuar rezando por Roque, todos nés sabemos que precisamos amar
Odorico.

O préprio personagem se dd conta de sua situagdo: seu amigo Dirceu deixa a inocéncia e
comega a perceber a maldade do patrdo. Entra em surtos porque nao pode acreditar naquilo.
Comporta-se como um filho que descobre o pai como assassino cruel. Entdo Odorico, sozinho e
temendo a rejei¢ao de todos, ensaia sua redengao. Quer simular um atentado a Prefeitura, ser até
mesmo baleado para cair de novo, como vitima, nos bragos do povo. Para isso, entra em contato
com Zeca Diabo, que ja estava desconfiado de que o prefeito era o autor da dentincia que quase
conseguira manté-lo na prisao.

E dai discorre o ultimo capitulo da trama: Odorico prepara seu cenario, espalhando os
moveis de seu gabinete pelo chdo para simular uma ocorréncia violenta. Tem hora marcada com
Zeca Diabo para levar os tiros, ja combinados em lugares estratégicos para so feri-lo levemente.
Zeca esta pronto para ir ao seu encontro, mas o destino lhe pde algo no caminho: levam a ele o
jornal onde o prefeito dizia, orgulhoso, ter coordenado a agao para prendé-lo. Zeca, que ao longo
da novela aprendera a ler pelo menos um pouco, olha aquelas letras emboloradas e nao tem
certeza do que vé. Leva ao jornalista da cidade, que lhe da seguranga de que havia sido enganado
pelo prefeito.

O matador é, assim, além de Dirceu, a Ginica pessoa que se da conta de que Odorico é um
cafajeste. Dessa vez, nds ja pressentimos, ndo ha Padre Cicero que lhe segure: ele chega na
prefeitura e la esta o politico, que ja comeca a ensind-lo cada passo que deveria dar para forjar o
crime. O pistoleiro esta furioso e avisa para o prefeito que ndo estava ali para encenagiao. Tudo
seria real e restavam a Odorico poucos minutos de vida. Ele reluta em acreditar, mas percebe que
nio tem escapatoria. Zeca Diabo ainda pede que ele se defenda, mas Odorico nem sabe atirar
direito. Acaba alvejado de modo fatal. Antes de morrer, é acudido por Dona Gisa, uma mulher
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jovem que lhe despertara desejo ao longo de toda a histéria e que agora lhe serve para uma
truncada cena de amor, digna de finais de faroeste. Ele ainda ensaia mais uma mentira, dizendo
que tinha sido vitima de uma conspira¢ao internacional para tomar as terras de Sucupira (“trama
internacional, materiais atdbmicos’, ele diz). E se despede “adverbialmente”, com sua tltima piada:
“Dona Gisa... Eu acho que estou chegando nos finalmentes”

Neste ponto, o publico, chocado com o seu fim tragico, percebe a peca que o destino
pregou no personagem. Ele tinha sido, de fato, plenamente regenerado, porque o povo agora o
amaria mais que tudo e porque, enfim, sua promessa estava cumprida: com toda pompa seria
inaugurado o cemitério municipal. As cenas que se seguem a morte do mandatdrio sdo
justamente esse conjunto de cortejos em sua honra. Planos longos do funeral, marcha funebre de
Chopin, tudo conforme o prefeito havia ensaiado em vida. Para discursar em seu enterro, esta
Lulu Gouveia, seu arqui-inimigo, que agora é obrigado a dizer: “Adeus, Odorico, o grande, o
pacificador, o desbravador, o honesto, o bravo, o leal, o magnifico... ” A cena é cortada antes que
tantos epitetos venham a cansar o espectador. O falecido ja nao era s6 objeto do amor de todos,
mas digno dos mais belos adjetivos que se pudesse imaginar. Seu assassino foge da cidade, porque
também ele foi fadado pela tragédia a ser um mito regenerado: o bandido bondoso e ignorante,
quando finalmente consegue ler e ver a verdade sobre as pessoas, volta a matar e,
consequentemente, a fugir.

A historia de Odorico é uma narrativa fantastica sobre o poder e sobre como sua
personalidade é capaz de fascinar multiddes dentro e fora das telas. Para que ela se completasse,
foi preciso que o proprio personagem nao percebesse a grande licdo por tras de todos aqueles
fatos: enquanto sua obsessdo narcisista era a de provar, para si e para os outros, que conseguia
inaugurar sua obra inutil, ndo percebia que a unica coisa que o sustentava no poder nao era sua
autoridade ou suas realizagdes, mas seu carisma. E é ai que Dias Gomes, como no estranho caso
de Luis XV e da Dinastia de Bourbon, contradiz a velha maxima de Maquiavel: ndo é preferivel
ser temido que amado, mas é sendo amado que se pode fazer do povo o seu amigo mais leal,
mesmo quando se tem um carater duvidoso. Odorico, querendo manter sua série de empreitadas
em busca de um defunto novo, quase destruiu este seu maior trunfo, mas o destino lhe foi
benéfico. Sua morte era a unica solu¢ao para coroar devidamente seu conturbado governo,
provando, enfim que, pelo menos nos limites ficticios da cidade de Sucupira e nas telas de TV dos
lares brasileiros, somente a ele poderiam chamar “O Bem-Amado”.

Yuri Ramos
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