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O cercadinho de Spielberg

“You're gonna need a bigger boat.”

Martin Brody, Jaws

Os filmes de Steven Spielberg sdo, provavelmente, os principais responsaveis pelo modelo
de producao e distribuicdo atual do cinema industrial norte-americano. Se Jaws (1974) e Jurassic
Park (1993) consolidaram a nogdo de blockbusters e o protagonismo dos efeitos especiais, filmes
como E.T. (1983) e Raiders of the Lost Ark (1981) contribuiram com a formagdo de um publico-
alvo massificado que hoje tomamos como natural. Spielberg, junto com George Lucas,
protagonizou os primoérdios de uma corrente de franquias de aventura e fantasia que parece
dominar as bilheterias até hoje com os filmes de super-heréi e, ao mesmo tempo, é
frequentemente tido como um “grande diretor”, que lida com temas “sérios” e patridticos, que
também parecem haver delineado outra vertente do cinema americano dos tltimos 50 anos,
aquela dos filmes moldados aos valores distinguidos pelos prémios da Academia.

Mas, como quase qualquer obra de tamanho impacto, ainda que pautado pela industria, a
filmografia de Spielberg possui diversos aspectos interessantes — assim como, ao menos no
principio, os filmes da Disney também foram inovadores - nem que seja para compreendermos
melhor o atual estado das coisas. O legado do cinema de Spielberg, afinal, se encontra nao apenas
nos modelos econdmicos da industria hollywoodiana, mas também em modelos narrativos e
formais. Com Spielberg, mesmo em seu melhor, sempre temos a sensa¢ao de que poderiamos ir
além, de que o filme se contentou com a superficie. No entanto, esse trabalho de superficie é,
frequentemente, feito com habilidade - e, nos melhores casos, vulnerabilidade - o suficiente para
nos envolver, e o envolvimento do espectador é uma chave central de seus filmes. Se é dificil falar
de seu cinema, é porque suas limitagdes sao, a0 mesmo tempo, suas maiores qualidades e seus
maiores defeitos.

Em seus primeiros filmes ja podemos perceber uma tentativa por parte do diretor de se
despir de tudo aquilo que lhes era supérfluo, concentrando suas narrativas em poucos aspectos
dramaticos que motivam suas cenas espetaculosas. Se os momentos mais lembrados de Saving
Private Ryan (1998) sdo suas imersivas cenas de a¢do, como a intensa chegada dos soldados
americanos na praia da Normandia, isto sd se torna efetivo enquanto drama a partir da premissa
absolutamente banal de que o soldado Ryan deve ser resgatado pois seus trés irmaos ja morreram
na guerra e ao menos um filho deve voltar para casa, para sua mée. E a preocupagido, um tanto
absurda, com os sentimentos de uma tinica mae no meio de uma guerra, que torna o filme inteiro
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“tocante” - neste sentido, eram absolutamente desnecessarias as cenas iniciais e finais de Ryan no
cemitério prestando homenagem aos soldados que lhe resgataram, um excesso que se tornara
recorrente com Spielberg. No entanto, o que comegou como uma grande preocupagdo com a
empatia do espectador, alcancada frequentemente através de técnicas nao exatamente novas, mas
herdadas do cinema classico, tornou-se uma féormula sentimentalista. Estas premissas banais, ora
efetivas, ora ridiculas (e, por vezes, ambas), demarcam seu cinema, do grande tubardo que
aterroriza uma cidade litordnea ao pequeno alienigena que faz amizade com um menino solitario.
Pois 0 que o cinema de Spielberg faz — seja organicamente ou como férmula - é pegar qualquer
historia e transplanta-la para seu “cercadinho”, onde pode mover seus herdis e monstros como
brinquedos, onde ha espago para maravilhamento - e, mesmo, terror - mas dificilmente

ambiguidade ou complexidade.

Jaws (1975)

Jaws (1975) que ira estabelecer, simultaneamente, esse novo modelo hollywoodiano e
Spielberg como um cineasta promissor, sera seu primeiro grande sucesso. Com um tubarao
assassino atacando uma pequena ilha turistica justamente em sua alta estagdo, numa mistura de
The Birds (1963) de Hitchcock com um filme B de terror americano habitual, Jaws inaugura o
conceito de blockbuster, com um investimento massivo, até entdo inédito, em sua campanha
publicitaria e um retorno igualmente inédito, o maior de todos os tempos até o lancamento de
Star Wars, dois anos depois. Jaws demarca, efetivamente, o fim de uma era e aponta os caminhos
para o comec¢o de uma nova.

Jaws foi baseado em um livco homoénimo e reescrito como roteiro inumeras vezes. O
roteiro passou por diversas maos, de Peter Benchley, o autor do livro, a Carl Gottlieb e John
Milius, entre outros, além do préprio Spielberg. Quando a produgao do filme comegou, o roteiro
nao estava pronto e cenas eram elaboradas nas noites anteriores de filmagem, com contribui¢des
improvisadas dos atores. Este processo heterogéneo parece, por um lado, haver condensado
drasticamente o livro original, reduzindo sua narrativa efetivamente aquela férmula leve e direta
tipica de blockbusters, e por outro lado, mantido uma certa espontaneidade que ha no filme, por
exemplo no que diz respeito as peculiaridades de cada um dos trés personagens principais.

O filme se estabelece a partir de um tridngulo de personagens: Martin Brody (Roy
Scheider), o chefe de policia e pai de familia, recém chegado na pequena ilha, deslocado de seu
habitat natural da cidade grande, que sera logo fascinado pelo espetaculo da caga ao tubarao;
Quint (Robert Shaw), o marinheiro rustico, obstinado, com seus velhos costumes; e Matt Hooper
(Richard Dreyfuss), o entusiasta de tubardes, rico, com tecnologia de ponta e expert no assunto.
Este triangulo pode funcionar como analogia para o cinema de Spielberg e, neste sentido, Jaws é
um ponto inicial crucial. O tubardo, que ainda é feito “analogicamente”, mecanico, e trouxe
inimeros problemas para a producdo, é como Quint, essencial para a empreitada, mas caduco:
aquilo que de melhor que havia disponivel no momento, mas que logo serd superado. Esta
personagem do marinheiro pode ser ainda pensada como a “antiga” Hollywood, que possibilita a
chegada da nova Hollywood de Spielberg, baseada no blockbuster — que ndo deve ser confundida
com o fendmeno da Nova Hollywood, do qual Spielberg tanto participou quanto ajudou a
destruir. Matt Hooper, o especialista, representara, justamente, esta “Hollywood de Spielberg’,
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inteiramente dependente da tecnologia, do dinheiro e de ideais seculares; sempre voltada ao
fascinio pela ciéncia, de um sublime sem conotagdes religiosas, supersticiosas ou demasiado
subjetivas, um cinema que funciona de modo semelhante as feiras universais do inicio do século
XX, ndo a toa, onde surgiu como aparato (as associa¢des entre o cinema de atragdes dos
primordios e este cinema de espetaculos sdo muitas, afinal). E enfim, Martin Brody, o “avarage
guy” que ird executar um papel nada novo no cinema, sendo nosso representante na tela. Aqui,
ele tera duas peculiaridades. Primeiro, que tera de enfrentar seu maior medo, da agua, para
cumprir seu objetivo - numa versao amenizada das limitagdes dos protagonistas de Hitchcock,
introduzidas de modo mais tenso com suas conotagdes psicanaliticas, que dizem mais sobre estes
personagens do que simplesmente serem uteis ao desenvolvimento dramdtico da narrativa.
Segundo, que, no caso de Spielberg, este personagem ira nos acompanhar em sua “ride”, mais do
que em aventuras romanescas: ele é menos o nosso termometro moral ou sentimental do que
nosso equivalente dentro de uma montanha-russa; nao ird, portanto, enfrentar grandes dilemas
em qualquer sentido, suas emogdes serdo simples o suficiente para uma crianca compreender —
este cinema é, afinal, diversdo para toda a familia.

E preciso apontar, em um breve desvio, que Duel (1971) j& era um preludio do que seria
essa “ride” de Spielberg. Um filme com um tnico fio condutor, um unico conflito, nenhuma
explicagdo, em que o diretor talvez tenha se excedido na condensa¢ao dramatica. Um homem
dirigindo na estrada ultrapassa um caminhdo e comeca a ser perseguido por este, aparentemente
até a morte. Nao hd nada mais no filme, que trata-se simplesmente de repetidas cenas de
tentativas do caminhdo de atacar o homem que se encontra sem possibilidades de escape, até que
por fim consiga destruir o caminhao. Poderia haver algo de interessante em tal simplicidade, que
se estende ao fato de que o condutor do caminhdo é praticamente inexistente, como se o
caminhdo se movesse por conta propria — algo semelhante, afinal, aquilo que veremos em Close
Encounters ou Poltergheist. Mas o mecanismo, aqui, domina o filme por inteiro. Ao invés de seu
monstro-maquina irrefreavel ser um elemento narrativo central ao redor do qual o filme gira,
como sera em Jaws, o proprio filme se torna um brinquedo repetitivo, a mesma ride em looping
até quebrar.

Duel foi lancado no mesmo ano de Two-Lane Blacktop, de Monte Hellman, filme com o
qual, a principio, parece compartilhar muitas questdes. Two-Lane também é pautado por uma
simplicidade narrativa, que consiste basicamente numa corrida de carros apostada entre os dois
protagonistas, acompanhados por uma jovem que lhes pede carona, e o motorista de um carro
esportivo que encontram na estrada — enquanto em Duel apenas o motorista tem nome, em Two-
Lane, nenhum dos personagens ¢ nomeado. O filme de Hellman, entretanto, esta longe de seguir
apenas uma linha e, a todo momento, pega desvios, ensaia com as diversas combinagdes
possiveis: o nicleo dos quatro personagens se reveza a dirigir os dois carros, o carro esportivo e o
carro de corrida dos protagonistas, completamente despido de qualquer item superficial, o tempo
todo explorando os possiveis pares romanticos a partir da jovem que os acompanha, que acaba
por ser, afinal, o “prémio” disputado, mais do que aquele prometido pela aposta em si. Entretanto,
apesar do nucleo restrito, Two-Lane, um filme que se abre sem limites — aspecto reforcado por seu
titulo brasileiro “Corrida Sem Fim” - é praticamente o oposto de um cercadinho; nao se
dispondo nem mesmo a fechar essa narrativa, o filme acaba abruptamente.



Como o caminhdo de Duel, o tubardo de Jaws sera concebido como uma maquina
mortifera e irrefreavel — e nesse sentido hd mesmo uma aproximagao do animal com o tubarao
mecanico utilizado na produgao, batizado de “Bruce” Longe de nos apresentar uma versio
puramente realista e cientificamente comprovada de um tubardo, Jaws aos poucos constrdi seu
monstro como um mito. Mais da metade do filme consiste na constru¢ao desse mito e o conflito
social que ele gera em terra firme: essencialmente, a disputa entre o prefeito e o conselho
municipal, que desejam manter as praias abertas para o turismo, e o policial e o cientista, que
tentam alerta-los. Esta disputa consiste ndo apenas em convencé-los a fechar a praia, mas de nos
convencer de que esse monstro invisivel é, de fato, uma ameaca. As evidéncias para tanto nao sao
apenas professadas enquanto dados informativos, sio materiais. H4 uma cena em que Matt
Hooper abre um tubardo morto encontrado nos arredores — que ndo ¢ o tubardo em questdo,
apenas mais um [1] - e vai retirando itens de seu estdmago, comprovando-nos que este animal é
realmente uma maquina de comer, que engolira qualquer coisa em seu caminho. O objeto de
maior destaque é uma placa de um carro de outro estado, que nos comprova nio apenas que o
tubardo esta disposto a comer uma lataria, mas também a distancia que ele é capaz de navegar.

Nosso convencimento, junto ao dos personagens desavisados sobre as capacidades do
tubarao, acontece em trés etapas, trés ataques antes dos personagens embarcarem em sua jornada.
O primeiro é aquele que inicia o filme, de modo bem convencional: um casal de adolescentes
bébados saem de sua festinha na fogueira a beira mar e vao em dire¢do ao mar, tirando suas
roupas no caminho. A menina entra nua na agua — em um raro momento “sensual” em um filme
de Spielberg - e ¢ atacada, para ser encontrada apenas no dia seguinte, na areia, em pedagos. O
segundo ataque é de maior impacto, e novamente uma exce¢do na filmografia de Spielberg:
durante um dia movimentado na praia, uma crianca é devorada, deixando apenas uma mancha
vermelha no mar. O terceiro sera aquele que irda implicar diretamente o protagonista, a gota
d’agua que o fara embarcar na empreitada. A vitima sera uma pessoa qualquer, mas seu filho ¢é
quase atacado, indo para o hospital paralisado em choque. O perigo que o animal apresenta as
criangas é fundamental, também, para o convencimento de um publico contemporaneo que, em
sua maioria, ja ndo vé com bons olhos a caga de qualquer animal.

A segunda parte do filme, a cagada ao tubarao, sera demarcada pelos trés barris de peso
que vao sendo atrelados ao tubardo, com intuito nao sucedido de desacelera-lo. Os barris servem,
assim, a dois propositos no filme, além de seu objetivo pratico em relagdo a caga do tubarao.
Primeiro, funcionam de modo a enfatizar a excepcionalidade deste tubardo, que ndo apenas tem
forca o suficiente para afundar com trés barris fincados em sua pele como tem inteligéncia o
suficiente para depois cortar a corda que prende os objetos nele. Segundo, funcionam de modo
que Spielberg nao precise mostrar o tubarao mecanico, que era, talvez, o epicentro do caos da
produgao, apresentando inclusive perigo real a equipe [3]. O tubardo, assim, era mais indicado do
que mostrado, através da célebre trilha sonora de John Williams que o acompanhava, e dos
objetos que arrastava pelo caminho - o que, evidentemente, torna sua apari¢do no final do filme
muito mais emocionante.

Os barris, assim, assumem um carater narrativo, uma vez que vamos gradualmente
acompanhando a demonstracdo de destreza do animal, paralelamente ao desenvolvimento

dramdtico entre os personagens no barco. Se o primeiro barril pregado ao tubardo ameniza um
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pouco o clima hostil entre os trés homens tio diferentes a bordo, a tensio volta a se acumular a
medida que esta pratica de caga se mostra inutil diante do monstro. O método bruto, que
consiste, efetivamente, em contra-balancear o peso do tubario, acaba associado a Quint, aquele
com mais experiéncia na pesca tradicional. Ndo apenas os barris, alias, acabam falhando, mas o
préprio barco comega a afundar. Quint se exaspera e destr6éi os canais de comunicagio,
impedindo qualquer tentativa de chamado ao resgate. Para o marinheiro, o tubardo deve ser
atacado de modo direto, na forga, e ndo por acaso sera o unico que entrara em contato fisico (e
sangrento) com o tubardo, que acaba o devorando. Antes deste encontro fatal, entretanto, frente a
derrota dos métodos tradicionais, até mesmo Quint ird permitir que Hooper tente matar o
animal com suas tecnologias. O cientista, entdo, entra em uma jaula metdlica que, supostamente,
o protegeria dos ataques do tubardo. Também esta tentativa ira falhar; o metal da jaula, para o
tubardo, parece apenas mais um obsticulo em seu nado nunca interrompido, e sera logo
completamente amassado. Serd, enfim, Brody, que ira conseguir matar o monstro, sem o uso de
equipamentos sofisticados ou técnicas tradicionais, no modo mais préprio a um blockbuster, com
uma grande explosdo, ao atirar em um tanque de oxigénio que o tubardo carregava na boca. A
explosdo nao apenas é o grande final clamado por Hollywood, como reduz o tubardo a tudo
aquilo que o filme sempre indicou que ele era: ndo tanto um animal, quanto uma grande e
incessante massa de carne com dentes.

Se o proprio livro Jaws ja era uma versao paperback de Moby Dick, o filme é como o livro
de Melville comprimido em um blockbuster de verdo - “género” que, inclusive, inaugurou. A
baleia branca transforma-se em tubardo branco, mas a dimensdo de misticismo que cerca os
monstros ¢ a mesma, assim como a delonga a reveld-los propriamente. No romance de Melville,
muito se fala sobre Moby Dick ou sobre baleias e baleeiros em geral, antes de nos depararmos, de
fato, com o animal concreto - alids, a maior parte do livro é essa preparacio, a baleia branca é
90% o mito do leviata — assim como a maior parte de Jaws (tanto livro quanto filme) consiste em
nos preparar para o encontro com o tubardo. Entretanto, assim como Two-Lane Blacktop é
infinito ao lado de Duel, a construgdo mitica e concreta de Moby Dick se expande sem fim e o
impulso motor da narrativa no livro é, afinal, a busca pelo desconhecido, o encontro com o outro;
em outras palavras, justamente, sair do cercadinho e adentrar no vazio misterioso do mar. O
tubardo em Jaws também é branco (ndo é preciso falar sobre a brancura da baleia, Melville ja
falou o suficiente [2]) e praticamente abstrato, mas é mais uma maquina do que um mito,
reforcado mais por informagdes cientificas e imagens ilustrativas do que por historias de
marinheiros e narrativas biblicas — em Moby Dick, na verdade, temos ambos, a descri¢do
minuciosa e taxondmica das baleias tem um papel igualmente importante na constru¢ao do mito.
Enquanto o Pequod viaja quilometros, o barco Orca em Jaws mal chega ao mar aberto. No final
do filme, apds explodirem o tubarao, os personagens voltam nadando a costa, e descobrimos que
estavam, afinal, o tempo todo muito préximos. Mas toda essa redug¢ao nao é necessariamente algo
negativo: o cercadinho faz sentido em Hollywood; ele ¢, afinal, sua esséncia. Definitivamente, nao
se trata de uma empreitada como a de Aguirre (1975) de Herzog ou mesmo como a de Apocalipse
Now (1979), mas tampouco o filme almeja tamanhas alturas [4]. Faz parte da logica do
blockbuster de verao que este terror esteja proximo ao terreno familiar dos suburbios e pequenas
cidades americanas.



Curiosamente, um dos grandes problemas na produgdo de Jaws - conhecidamente
turbulenta - foi, justamente, filmar em alto-mar. Spielberg poderia ter utilizado uma piscina de
estudio, mas optou pelo cendrio real — escolha que, definitivamente, foi fundamental para éxito
do filme - mas da qual, provavelmente, se arrependeu, dados os problemas na produgio
(significativamente, ndo veremos esse grau de ousadia em suas produgdes posteriores — a0 menos,
nio desacompanhado de um grande orgamento). E, provavelmente, esta escolha (que parece
demarcar também o pertencimento do filme a década de 7o, talvez a década mais “ousada” de
Hollywood) que faz com que o filme nao se enquadre inteiramente no cercadinho de Spielberg.
Pois em Jaws, ainda retemos pequenas aberturas para a realidade, seja a partir de todo o mistério
que envolve o tubario (essa figura mitica que pouco aparece no filme), seja no universo que cada
um dos trés protagonistas introduz, seja na instabilidade da prépria camera e cendrio quando o
filme se passa no barco. Aqui, ainda é possivel associa-lo 8 maxima de que “todo filme é um
documentario de sua produgdo’, algo que sera, posteriormente na filmografia de Spielberg,
inteiramente suprimido. Em Jaws, ainda vemos os limites desse cercadinho, estamos junto com os
personagens no barco quando este comega a ruir - alids, o barco também comegou a afundar
durante a produgao.

E interessante observar, por exemplo, como temos no filme apenas uma mencio
brevissima (ainda que esta seja o climax emocional do filme) a um evento histérico, a bomba de
Hiroshima. Em décadas posteriores, tais eventos irdo dominar a produgdo de Spielberg, que ira se
“especializar” em temas histéricos. Mas aqui, é justamente a pontualidade sobre o assunto que
retém sua ambiguidade; o evento histdrico em si é apenas um pano de fundo nebuloso para um
breve relato em que os verdadeiros protagonistas sdo tubardes. A cena é muito bem construida,
em um dos poucos momentos de descontragdo dos trés personagens tio distintos: a noite, no
navio, enquanto bebem, os personagens relatam as origens de suas cicatrizes, rindo e brincando.
Até Quint revelar uma cicatriz de uma tatuagem removida, que dizia “USS Indianapolis”, o navio
que levou a bomba para o Japao. O horror narrado pela histéria do marinheiro, entretanto, nao
provém da explosao nuclear que os Estados Unidos infligiram sobre o Japao - evento que, sob a
oOtica americana, é constantemente considerado essencial para por fim a guerra. A historia tragica
serd, na verdade, sobre um massacre perpetuado por tubardes no mar em que, apds a entrega da
bomba, os soldados do navio ficam a deriva. A historia, relatada na metade do filme e seu ponto
de virada - apds isto o tubardo ird fazer sua investida final contra o barco, destruindo-o,
derrubando-o e matando Quint - é um perfeito exemplo da passagem da Histdria a narrativa
elaborada por Spielberg, que ¢ aqui feita com habilidade. O evento real que tangencia a histdria
do personagem nao ¢é a explosao em si da bomba, mas sua entrega, o momento imediatamente
anterior ao evento principal. O que seria o ataque dos tubardes, entdo? Resultado de algum tipo
de carma, de purgatdrio, diante dos perpetradores desse evento? Uma alegoria para o caos da
prépria bomba, um sofrimento analogo ao desta? Ou um modo de compreender um evento de
tamanha magnitude dentro de seu cercadinho? E por que Quint haveria retirado esta tatuagem?
Seria um gesto de arrependimento pela entrega da bomba ou de horror diante do massacre
perpetuado pelos tubardes? A falta de uma resposta certa para estas perguntas ¢ o que prova que,
nesse caso, o encontro entre realidade e fic¢io se deu de modo, no minimo, interessante. O
cercadinho de Spielberg ¢, afinal, a0 mesmo tempo que uma limitagdo, sua mais distinta
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qualidade, principalmente quando consegue coloca-lo em jogo no préprio filme, tornar o
cercadinho literal e colocar o espetaculo em questao.

Close Encounters of the Third Kind (1977)

Seu préximo filme, Close Encounters of the Third Kind (1977), um dos poucos filmes na
filmografia de Spielberg escrito e dirigido por ele, pode ser considerado aquele mais “autoral’,
servindo bem como parametro para uma certa “esséncia” estilistica do diretor. Mais do que um
desenvolvimento dramatico, o que encontramos em Close Encounters ¢ uma série de motivos
visuais e sonoros manifestando-se através de diferentes midias; uma progressao, repetitiva e até
mesmo ritmica, de tradugdes.

Antes de ser um cinema de efeitos especiais, o cinema de Spielberg cinema trabalha com
efeitos de “primeiro grau’, ou seja, com indicios fisicos: em Jaws, s6 vemos, praticamente,
vestigios do tubardo, e agora teremos um filme quase que inteiramente composto das
ressonancias de um contato extra-terrestre — esta ideia de “ressonancia” continuara presente em
seus filmes, seja na crianga que calcula a distancia da tempestade contando os segundos entre os
trovoes e clardes, seja na agua que treme com o pisar do tiranossauro, em Jurassic Park, antes do
proprio aparecer.

Close Encounters ja comega com o primeiro contato alienigena que, como mencionado,
ocorrera indiretamente. Apds um prélogo no qual cientistas — incluindo um interpretado por
Frangois Truffaut - encontram, no deserto, um avido da Segunda Guerra dado como perdido,
acompanharemos esse primeiro contato a partir de duas familias: o primeiro nicleo composto
por uma jovem mae, Jillian (Melinda Dillon), com seu filho pequeno, Barry, e o segundo pelo
eletricista Roy (Richard Dreyfuss) com sua esposa e filhos. No meio da noite, o pequeno Barry é
acordado por seus brinquedos que parecem ganhar vida e entdo comeg¢a a seguir sozinho floresta
adentro, e sua mae vai atras. Enquanto isso, Roy é convocado pelo seu trabalho para resolver uma
grande queda de luz na cidade. No caminho, os dispositivos de seu carro — para-brisa, os
medidores, fardis — e tudo aquilo a sua volta — caixas de correio, semaforos, postes de luz —
também parecem ganhar vida. Os trés personagens irdo se encontrar no meio da estrada, de onde
presenciarao um espetaculo de luzes alienigenas dangando no céu noturno.

Esta primeira manifestagdo alienigena, através de uma sinfonia ludica de objetos
domésticos, serd tipicamente spielbergiana; uma das melhores compreensdes cinematograficas do
diretor ¢ justamente esta, do cinema como um palco para objetos que podem ser movidos - ou,
ainda, se mover, como brinquedos num faz-de-conta, com aparente vida prdpria. Este motivo sera
recorrente em sua filmografia, seja em E.T. (1982), Poltergeist (1982) - cuja assinatura da diregdo
por Tobe Hopper é contestada e marcada por motivos spielbergianos - ou A.I. Artificial
Intelligence (2001). O espetaculo de luzes alienigenas na beira da estrada ndo é sendo uma
reproducdo desta manifestagdo em escala infantil, assim como o final do filme, quando hé de fato
o encontro com os alienigenas, sera apenas uma repercussdo de ainda maior amplitude desse
show. Nesta sequéncia final, cientistas se comunicam com as naves extra-terrestres através de
uma melodia simples, de apenas 5 notas, tocadas no que poderia ser chamado de um xilofone
gigante, que ilumina cada tecla tocada de uma cor. As naves respondem de modo semelhante,

com sons e cores. O contato, de tal forma simplificado, torna-se mais simples mesmo do que
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aquele que acontece anteriormente entre Roy e o cientista interpretado por Truffaut, quando o
segundo interroga o primeiro em francés, com uma tradugdo simultanea para o inglés por um
terceiro personagem. Assim como a sinfonia de brinquedos nao estd muito distante do espetaculo
das naves alienigenas finais, a comunicagao estabelecida com estas ndo estd tao distante do
trabalho de tradugdo necessario dentro de nosso proprio planeta - para tudo que ha de extra-
ordindrio neste filme, temos um pequeno equivalente, humano e mundano.

O primeiro espetaculo de luzes a beira da estrada testemunhado por Roy, Jillian e Barry
ira, entretanto, ndo apenas maravilha-los, mas marca-los com uma obsessdo. O filme oscilara,
entdo, entre a progressao desta obsessdo em sua escala doméstica, que consiste, principalmente,
na tentativa dos dois personagens adultos de reproduzir a forma de uma montanha especifica que
parece haver se impregnado em suas mentes, e outros indicios da presenga alienigenas em uma
escala global - um navio naufragado ressurge no deserto, uma melodia é ouvida na India (a
mesma que sera repetidamente tocada na cena final), uma série de nimeros é capturada pelos
radios - as “traducdes” operantes nos filmes ndo dizem respeito, portanto, apenas a diferentes
idiomas, mas a diferentes meios de comunicagao e linguagem (radios, televisoes, matematica,
musica, linguagem de sinais).

A impregnagdo sobrenatural desta imagem da montanha na mente desses personagens
pode ser lida como um processo inverso aquele a qual a imagem ¢ submetida em Blow-Up (1966).
No filme de Antonioni, o protagonista também ¢ testemunha de um evento que ira,
posteriormente, repercutir obsessivamente em sua cabega. A diferen¢a é que o personagem conta
com evidéncias fisicas de tal acontecimento, e ird buscar a resposta para seu quebra-cabegas — que
logo ganha repercussdes de uma histéria de detetive — na dissecagdo desta prova, na imagem
fotografica. Mais do que o evento em si, é a fotografia que acaba por tornar-se objeto de sua
obsessao, dissecada a tal ponto a tornar-se um emaranhado de manchas inconfiaveis - ainda que,
para o protagonista, estas manchas sejam a prova do crime. Em Close Encounters, apds
testemunhar o evento de ordem sobrenatural, Roy, sem provas fisicas deste encontro, ira fazer o
caminho contrario; partindo de manchas abstratas — onde quer que possa encontra-las — tentara
molda-las de modo a alcangar esta imagem invisivel, que lhe foi magicamente impregnada.

A obsessdo do personagem, sua insisténcia em modelar o creme de barbear e o puré de
batatas, ira logo ser interpretada como loucura e arruinara sua familia. H4 um momento em que
o personagem parece finalmente voltar a razdo, quando vé sua filha assistindo o marciano de
Looney Tunes e parece reconhecer-se no desenho infantil, percebendo enfim o absurdo de sua
empreitada. Ele come¢a a jogar fora tudo aquilo relacionado a OVNIs que havia colecionado e a
destruir seus pequenos morros modelados, até que, quando retira o topo de um deles, reconhece
a imagem tdo procurada. Sua obsessdo, entdo, ¢ elevada a maxima poténcia e, extrapolando todos
os limites daquilo que seria socialmente aceito em sua vizinhanca, Roy comeca a destruir seu
quintal, cavando a terra e jogando esta na sala de estar, enquanto sua familia desolada vai
embora. Livre de quaisquer empecilhos, ele agora esta livre para transformar a sala em um palco
para uma grande maquete de sua obsessdo; ndo mais coibido pelas obriga¢des familiares e
constrangimentos sociais, a imagem do morro que tanto lhe perturba finalmente ganha a escala
merecida. Talvez ndo seja preciso apontar o sentido simbdlico desta destrui¢ao para este homem
que ird, entao, abandonar sua familia definitivamente, uma vez que no final do filme parte com os
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alienigenas. Para alcancgar seu objetivo, para seguir seu chamado - que vem, literalmente, dos céus
- é necessario abandonar sua vida cotidiana e transformar sua sala em um gigantesco tanquinho
de areia onde suas obsessdes serdo encenadas até o limite. A imagem enfim encontra seu respaldo
na televisdo, que transmite a “Devils Tower” em Wyoming, montanha de formato idéntico a
réplica da sala de estar. A obsessdo ganha, enfim, um nome, um local especifico, um objetivo
preciso. A jornada concreta, no mundo real, pode finalmente comegar.

A premissa desta cena, a constru¢ao de uma realidade ficticia através de meios concretos,
pode em muitos sentidos ser comparada ao trabalho de um diretor de cinema - e, se direcionada
a carreira de Spielberg, aponta um inicio absolutamente promissor. Pois esta realidade ficticia nao
¢é simplesmente construida sobre um palco vazio; este palco, e tudo aquilo que ele acarretava, teve
de ser brutalmente esvaziado anteriormente. Neste inicio de carreira, Spielberg estava disposto a
construir uma realidade familiar suburbana apenas para destrui-la com as obsessdes abstratas de
um homem egoista que é, sobretudo, um pai e marido. A jornada de Roy, ainda que em muitos
sentidos absolutamente convencional, ndo apresenta indicio de arrependimento por parte do
personagem. Algo semelhante sera elaborado em Jaws, onde Spielberg se dispoe a transplantar a
realidade monstruosa de um tubarao assassino a uma pequena ilha turistica, onde o animal chega
até mesmo a matar uma crianca. Infelizmente, este tipo de ousadia serd logo reprimida em seus
filmes posteriores: suas realidades ficticias terdo cada vez menos lastros na realidade, serdo cada
vez mais construidas sobre palcos vazios, telas verdes; seus protagonistas serdo cada vez mais
empaticos, suas narrativas mais convencionais, havera cada vez menos espago para controvérsia —
mesmo quando tratando de temas “espinhosos” como o Holocausto.

Se os primeiros filmes de Spielberg partem muito mais de elementos invisiveis ou
abstratos — Duel, Jaws e Close Encounters sao os melhores exemplos — neles ja estava presente,
também, seu anseio por mostrar; e logo, ndo apenas mostrar, mas impressionar, maravilhar. Em
Jaws, este cinema de indicios parece provir de um receio de mostrar o problematico tubario
mecanico que assombrou a produ¢do - mais uma consequéncia inusitada da inexperiéncia como
diretor, portanto, do que uma escolha, ainda que no resultado final tenha sido provavelmente
uma op¢ao melhor. Em Close Enconteurs, esta ansia por mostrar parece ainda mais pulsante,
ainda que nao se tenha muito para mostrar além de pequenas luzes flutuantes dangando ao som
de algumas notas tocadas por um grande xilofone. Mas ¢ justamente esta auséncia latente durante
todo o filme que o torna, como Jaws, interessante. Pois, durante toda sua duragido, Spielberg
parece buscar diferentes maneiras de se expressar, e é na falta de um objeto especifico que o
protagonista ira buscar modelar a imagem que lhe persegue. O grande espetaculo de Close
Encounters, muito mais do que o ingénuo show de luzes no final ou os toscos alienigenas que
finalmente se revelam, serd a constru¢ao de uma montanha numa sala de estar por Roy. Essa
massa amorfa que paira sobre todo o filme parece ganhar uma forma um pouco mais definida em
E.T. the Extra-Terrestrial (1982), incorporando o proprio alienigena em seu formato esquisito.

E.T., enfim, serd menos sobre esses vestigios de Close Encounters e apontara para um
direcionamento mais sentimentalista que ird dominar todos os filmes de Spielberg a partir da
década de 8o. Em diversas entrevistas, Spielberg afirma haver se arrependido do abandono da
familia por Roy em Close Encounters, e E.T. sera sua maneira de remedia-lo: a familia em E.T.
acaba de ser abandonada pelo pai, e o protagonista Elliot, uma crianca solitaria, encontrara uma
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companhia provisdria no pequeno alienigena que chega dos céus; quando este, enfim, consegue
voltar para casa, Elliot fica para trds com sua familia. E assim encerra-se a fase mais “ousada” de
Spielberg e o pouco espago para ambiguidade que havia em seu cinema - o que também néo quer

dizer que nada de interessante vira a partir de entdo.

Jurassic Park (1993), Raiders of the Lost Ark (1981)

E sempre bom lembrar, também, que a histéria do cinema de espetaculo contemporaneo
caminha em conjunto com a abertura dos grandes parques de diversdes americanos, como o
Disneyworld, em 1971, e Universal Studios em 1990. Em 1976, um ano apds o lancamento de
Jaws, o filme ganhou sua propria ride no estidio da Universal — que sempre disponibilizou tours
para mostrar os sets, mas apenas nesse momento comega a perceber o potencial financeiro da
jungdo entre estes dois mundos, este novo cinema que consegue lucrar ndo apenas com bilheteria,
mas com todo merchandising a sua volta. E quem melhor que Walt Disney, afinal, para inspirar
Spielberg na criagdo de seu proprio “parque de diversdes”? Os objetos que ganham vida em Close
Encounters, E.T. ou Poltergeist ganham, aqui, outro sentido, quando pensamos nas rides da Disney
repletas de seus proprios robos animados. A linha entre o maravilhamento e o horror diante do
autdémato é conhecidamente ténue e por isso é tdo comum ver estes seres cantantes de parques de
diversdes em cenas de filmes de terror. A tecnologia de “animatronics”, que faz estes automatos
modernos se moverem por conta prépria, foi um grande interesse de Walt Disney, que comegou a
desenvolver seus proprios desde a década de 1950, e sera retomada em Jurassic Park, onde temos
robos-dinossauro em tamanho real.

Jurassic Park (1993) é o encontro perfeito entre cinema e a ride de parque de diversdes,
algo que o prdprio filme reconhece: o parque do titulo é de fato um projeto de parque de
diversdes/zooldgico de dinossauros em uma ilha, concebido por um velho miliondrio. Se em
Close Encounters ha um completo fascinio pelos efeitos especiais, aqui ha um completo controle
destes efeitos — e um fascinio diante deste controle. Hd uma cena emblematica neste sentido, que
poderia resumir este maravilhamento spielbergiano. Enquanto os paleontdlogos convidados a
conhecer a ilha de dinossauros se fascinam com a fauna jurassica, se deparam com um enorme
braquiossauro: antes de o vermos, a cdmera se aproxima em um zoom de seus rostos chocados, os
personagens retiram os 6culos escuros para ver melhor a criatura e entdo um contra-plano nos
revela aos poucos o animal, a camera passando do jipe a nivel do chdo e acompanhando seu
pescoco gigante. Os personagens saem do carro e o admiram um pouco mais até serem
surpreendidos por um bando de braquiossauros e outras espécies se banhando num lago
proximo; enquanto os personagens admiram a ciéncia ou biologia diante deles, o espectador tem
o tempo necessario para apreciar a tecnologia do CGI exposta na tela. Em Jurassic Park o
monstro ndo vem de fora, mas, como o CGI, é criado pelo homem. Nao apenas criado, alids, mas
re-criado com ciéncia, tecnologia e iniciativa privada, resgatado de 200 mil anos de extingao
através de um mosquito preso em ambar - a nostalgia é outro elemento crucial da receita de
Spielberg, e talvez funcione melhor em Jurassic Park justamente por este retratar um mundo pré-
historico.

No advento de qualquer tecnologia, afinal, costuma-se haver uma atitude inventiva que
vai se perdendo a medida que seu uso se torna corriqueiro. Ha nao apenas o frescor da novidade
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como a necessidade de afirmagdo; ndo apenas se usa a nova tecnologia como busca-se um uso
para ela [5]. As décadas de 80 e 9o provaram-se particularmente frutiferas para os efeitos
especiais cinematograficos nesse sentido. Filmes como An American Werewolf in London (1981),
The Thing (1982), Gremlins (1984), The Fly (1986), Robocop (1987), Terminator 2: Judgment Day
(1991) ou mesmo Titanic (1997), sdo alguns exemplos em que os efeitos ndo sio apenas um
revestimento para o filme mas essenciais em suas narrativas. Evidentemente, ndo ha grandes
complexidades no uso narrativo do CGI em Jurassic Park, que esta longe de Terminator 2 e a
anos-luz de distancia de Robocop. Em Terminator 2, James Cameron nio apenas incorpora os
avangos tecnoldgicos do CGI na figura de um dos ciborgues do filme, como o contrapde a figura
“analdgica” do ciborgue interpretado por Arnold Schwarzenegger, introduzido no filme anterior;
ainda que a tecnologia seja uma questdo central de Jurassic Park, ela ndo chega a esse ponto.
Assim, também, diferente do policial robd de Paul Verhoeven ou mesmo de exemplos mais
antigos como Godzilla ou King Kong (em suas versdes originais, pelo menos), que atuam
diretamente nas cidades (Detroit, Toquio e Nova York, respectivamente) e, consequentemente,
em seus conflitos sociais e histdricos, os dinossauros de Jurassic Park estio presos em uma ilha,
no cercadinho de Spielberg.

Mesmo antes de seu parque jurdssico, esta linha que separa filme e ride ja era ténue em
filmes como aqueles da franquia de Indiana Jones. O primeiro filme parece provir de uma atragao
da Disney e ndo a toa, logo ganha suas proprias: primeiro, o show de dublés “Indiana Jones Epic
Stunt Spectacular!” apresentado no Disneyworld, na Florida, regularmente desde 1989; depois, a
ride “Indiana Jones Adventure”, em 1995, na Disneyland, na Califérnia. Em Raiders of the Lost Ark
(1981), assim, ja veremos apontadas duas dire¢des que o cinema de Spielberg ira seguir, ndo tao
distintas quanto podem aparentar a primeira vista: por um lado, um cinema blockbuster em um
sentido mais direto, de rides; por outro, um cinema que lida com temas histdricos.

Na cena inicial de Raiders of the Lost Ark, o herdi protagonista, Indiana Jones (Harrison
Ford), e seu ajudante adentram numa caverna cheia de armadilhas no meio de uma floresta
tropical e apoderam-se de um icone indigena, para entdo fugir repassando por todas as
emboscadas antes evitadas e agora “acionadas”, uma vez que a caverna comega a ruir. A cena
repercute em diversas outras desse novo cinema de atragdes de Spielberg ou George Lucas:
personagens presos em um ambiente repleto de armadilhas - sejam os diversos encontros de
Indiana Jones com aranhas e cobras em tumbas e piramides, sejam as paredes de um
compactador de lixo se fechando sobre os protagonistas em Star Wars/Episode IV: A New Hope
(1977) [6].

Quando as cenas ndo se ddo em um ambiente fechado, Spielberg parece fazer questao de
estabelecer limites de algum modo. Os nazistas montaram um acampamento arqueoldgico
gigante no deserto buscando pela Arca. Indiana Jones, com seu conhecimento e experiéncia
privilegiada, consegue descobrir a verdadeira localizagdo da Arca, fora do acampamento. Junto a
alguns homens, vai para esta nova localizagdo onde passam o dia inteiro cavando. Entretanto,
para nos, a distincia real entre este local e 0 acampamento nazista ndo é nem um pouco precisa:
se primeiro Jones precisa de um binéculo para encontrar o lugar a distancia, quando chegam 14, o
acampamento esta logo atrds - e, no entanto, quando anoitece, as barracas iluminadas ao longe
parecem ainda mais distantes. Esta imprecisao ndo chega a ser proeminente no filme; é algo sutil,
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mas que exemplifica o tipo de abstra¢do operante no que diz respeito ao espago nesse tipo de
cinema que se usufrui, sobretudo, de ambientes fechados, controlados. Algo semelhante ocorre
quando Jones e sua companheira Marion (Karen Allen) tentam roubar um avido do
acampamento e entram em combate com um dos nazistas. A cena toda - literalmente cercada por
um circulo branco demarcando a drea do avido - em que varias coisas acontecem ao mesmo
tempo (o avido gira em circulos, ha gasolina vazando e Jones brigando com o nazista), é
despercebida pelo resto do acampamento ao redor até haver uma explosdo. O recurso ¢
necessario, evidentemente, para fornecer tempo o suficiente para a cena se desenrolar sem a
interrupgdo constante de inimigos em muito maior nimero, que eliminariam os protagonistas
em questdo de segundos, e mesmo compreensivel, afinal ndo se trata, aqui, de um cinema que
visa qualquer tipo de realismo.

Mas néo se tratam apenas de questdes espaciais. Hd uma cena em que Marion, prisioneira
dos nazistas, é convidada a jantar com o arquedlogo francés que esta colaborando com eles. Num
gesto que ¢ até mesmo recorrente em filmes deste tipo, o inimigo pede para que a prisioneira vista
um vestido branco e feminino. A interagdo entre este homem mal-intencionado e sua prisioneira
suja e vulneravel em cativeiro transforma-se em um embate aprazivel, em que ela devera seduzi-
lo para se safar. A situagdo antes em risco de tornar-se proibida para maiores, pode se desenrolar
nessa brincadeira inofensiva, e o espectador ainda ganha a oportunidade de ver essa mulher um
pouco grosseira num vestido delicado - além disso, Marion ganha uma chance no embate, tendo
em maos sua Unica arma possivel, “ser mulher”.

Enquanto estamos dentro de uma caverna de armadilhas de Indiana Jones, sua “magia”
funciona; o problema é quando saimos para o mundo real, para o contexto historico especifico da
arqueologia em meio a Segunda Guerra Mundial. Pois o cercadinho de Spielberg se torna uma
formula a qual qualquer histdria — e a Histéria — pode ser adaptada. Se isso funciona muito bem
com alienigenas, dinossauros e tubardes, ndo funciona tio bem lidando com nazistas, politicos ou
funciondrios do aeroporto, ndo importa o quio restrito seja o cercadinho. O problema,
novamente, nao estd no cercadinho em si, mas na maneira como ¢é utilizado. Diretores como
Robert Aldrich, Paul Verhoeven ou Quentin Tarantino criaram seus proprios cercadinhos com
muito mais éxito e complexidade - ainda que Tarantino enfrente um problema parecido com o de
Spielberg quando tenta levar seu cercadinho para a realidade em seus filmes de época recentes,
embora nao fracasse de modo tido proeminente.

A ambientacdo de Raiders poderia ser das mais interessantes: uma explora¢do de mais um
dos projetos megalomaniacos orquestrados pelos nazistas, e ainda mais um que buscava
trabalhar, justamente, sua propria tentativa de constru¢do mitoldgica — além de uma inclinagdo
ao exotérico que aponta como, em certo sentido, os nazistas buscavam “atirar para todos os
lados” ou mesmo “beber de todas as fontes” (a sudstica era um simbolo hindu, afinal). Um
arquedlogo/cagador de reliquias americano buscando tesouros para os museus e universidades de
seu pais (por paixdo a Historia? Por desejo de aventura? Pela patria? Por dinheiro?) e arquedlogos
e soldados nazistas — ou contratados por estes — buscando tesouros para Hitler (para legitimar a
ideologia? Pela supersticdo?). No filme, os nazistas buscam a Arca da Alianca pelos seus poderes.
Ambos os lados procurando por estes tesouros (particularmente a Arca, uma reliquia judaica) no

Oriente Médio. Imagino o que poderia sair desta premissa nas maos de Robert Aldrich ou
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mesmo John Ford. Mas, diferente dos dois, e do que afirma Indiana Jones, Spielberg nao esta
interessado na Historia sendo para transforma-la, por completo, em ficgao e atragao.

Schindler’s List (1993)

Assim como o que poderia ser um grande dilema moral de Schindler em Schindler’s List
(1993), uma insercao da narrativa de Segunda Guerra Mundial e do Holocausto dentro do
capitalismo, um modo de evidenciar a imbricagdo entre a guerra e as questdes de classe daqueles
envolvidos, é completamente esvaziado no cercadinho de Spielberg. Schindler é um herdi, o
capitalismo ndo vé cor ou credo, vé potenciais for¢as de trabalho e mercados consumidores; algo
que os fascistas, ainda mais tecnocratas, ainda mais adeptos a criar seus proprios cercadinhos do
que Spielberg, simplesmente nao tiveram perspectiva para perceber.

O filme, produzido no mesmo ano em que Jurassic Park, parece simplesmente inverter o
maravilhamento deste para o horror. Spielberg nos carrega em sua ride através desse show de
horrores com um final felizz a reden¢io de Schindler, a esperan¢a que vive em seus
“Schindlerjuden” que prosperam em Israel. Um filme que ndo é sobre o holocausto, sobre seus
sobreviventes, sobre a guerra, nem sobre o nazismo - ainda que isto tudo esteja la, como um
genérico pano de fundo - mas sobre a redencdo de um dono de fabrica que acaba por se
sensibilizar o suficiente com a desgraca a sua frente para tentar salvar seus funciondrios (ou
escravos, uma vez que nao recebem nada por seu trabalho).

Se ha algum personagem para o espectador se identificar — e sempre ha, nos filmes de
Spielberg — este é, definitivamente, Schindler (Liam Neeson). Schindler em momento algum se
mostra anti-semita e até seus adultérios sdo apresentados de modo leve e divertido. Este homem,
que chegou ali como se ndo vivesse em nenhuma guerra, querendo apenas ganhar seu dinheiro e
ndo se envolver nos conflitos, é o mais préoximo que chegaremos nesse cenario do espectador-
médio (americano), que provavelmente ndo vive nem nunca viveu uma guerra, que
provavelmente ird apenas interromper seu cotidiano banal para ver este filme e (de modo, para
ele, inusitado) se ver absorto em compaixao. O espectador, assim, ndo é obrigado a vivenciar todo
este terror em primeira mao, apenas testemunha-lo e ainda sair com a sensa¢do de dever
comprido, de que, como Schindler, fez tudo que poderia ser feito, fez o que podia.

O que mais poderia ser feito diante dessa enorme maquina de matar arbitraria e ilogica
que era o nazismo, no filme resumido a um unico vildo, o personagem de Amon Goth (o tenente
responsavel pelo campo “intermediario” de Plaszéw, interpretado por Ralph Fiennes)? “Qual o
sentido de matar sua for¢a de trabalho?”, clamam os prisioneiros do campo, céticos quando
ouvem falar sobre as camaras de gas. Para Spielberg, esta parece ser a questao verdadeiramente
incompreensivel do nazismo: sua improdutividade; e para salvar seus “funcionarios” Schindler
devera ser igualmente improdutivo e gastar toda sua fortuna ganha com o que nao podemos
chamar de outro nome senao escraviddo. Manter vivos apenas os judeus considerados “essenciais”
para trabalhar e depois assassina-los sem qualquer motivo evidente é absolutamente improdutivo,
e mesmo contraditério; mas ao invés de investigar a questdo, ou simplesmente de localiza-la no
cerne da ideologia nazista, que misturava seu produtivismo com darwinismo social e racismo,

Spielberg a limita a apenas um homem, Go6th, que ao que tudo indica no filme, é simplesmente
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louco. E por esse tipo de simplificagio que Spielberg torna um assunto tdo complexo e de
tamanho impacto e o reduz a um blockbuster lucrativo.

Quando todas as mulheres da lista de Schindler - que nomeia aqueles que serdo salvos de
Auschwitz para trabalharem em sua fébrica - sdo, por um acidente burocrético, enviadas para o
campo, ele suborna um oficial para que as tire de la. O homem lhe oferece outras mulheres que
estdo chegando no campo, ao que ele nega enfaticamente, ele quer as suas Schindlerjuden. A
resposta de Schindler, no filme, é tratada como pura lealdade, prova de sua humanidade;
enquanto o oficial nazista afirma nao fazer diferenga, que ele ndo deveria “se apegar tanto’, para
Schindler importa, para ele essas pessoas sdo nomes, ndo apenas nimeros — uma diferenga que
nao ¢ tao grande assim quanto o filme quer nos fazer acreditar. Mas esta escolha que Schindler
faz sem hesitagdo ndo é tao simples assim: ao salvar suas Schindlerjuden, ele deixa de salvar essas
desconhecidas que chegam no campo de trem. Evidentemente que alguma escolha deveria ser
feita e nao ha resposta certa nesse caso, mas o filme nos faz acreditar que ha, pois no cinema de
Spielberg nao ha espago para ambiguidades, para incertezas. Em um dos poucos dialogos
interessantes, Schindler comenta com Go&th que o perdiao pode ser uma forma de poder ainda
mais enfatica do que a punigdo. No dia seguinte, Go6th testa sua teoria perdoando diversos
prisioneiros, até enfim ceder a punigdo e voltar a mata-los. Novamente, a ambiguidade da fala de
Schindler esta ali, mas o filme opta por ndo desenvolvé-la. Esta teoria de Schindler é colocada
como mais uma manipulacdo de sua parte para “enganar” os nazistas a ndo assassinar mais
judeus, quando na verdade ele esta descrevendo exatamente sua situagdo, o poder que adquiriu a
partir de sua cleméncia diante desses pobres coitados — sdo repetidas cenas no filme dos judeus
demonstrando sua gratiddo a Schindler, que no final parece ser tanto um lider quanto um deus
para eles.

Sobre a cena final, em que o herdi Schindler finalmente sucumbe a suas emogdes e
desmorona em prantos, Spielberg afirma que a concebeu como um momento que permita
também ao espectador um processo de luto diante de tudo aquilo testemunhado. O filme nio nos
d4, entretanto, tanto espago para processar esse “luto’ quanto o transforma imediatamente em
catarse, em fic¢do, resolvendo esse conflito e tornando o Holocausto digerivel para seu publico
massificado. E com isso “encerra” uma questdo que nao deveria ser encerrada, pois nao houve
final feliz no Holocausto, ndo houve reden¢do ou conclusdo possivel.

Em certo sentido cruel, o Holocausto é um cendrio perfeito para Spielberg, que compoe
seu filme a partir dos diferentes cercadinhos em que os nazistas confinam os judeus até sua morte
- 0 gueto, o campo intermedidrio, a fabrica, Auschwitz e, por fim, ainda que ndo apareca no
filme, a camara de gas. Nesse sentido, é o completo oposto do longo documentario de Claude
Lanzmann, Shoah (1985), composto, sobretudo, de espacos abertos. Estes sdo os locais reais onde
houveram os massacres, onde estavam construidos os campos, e onde quase nada sobrou apos o
grande esfor¢o final dos nazistas de destruirem todas as provas. Lanzmann os preenche com os
relatos de sobreviventes e testemunhas, que narram todos os horrores sobre cenarios
contemporaneos, aparentemente em paz. O proprio diretor define seu filme como o inverso de
Schindlers List, afirmando que Spielberg haveria ilustrado tudo aquilo que é apenas narrado

nessas paisagens vazias de Shoah. Diante do final redentor do filme de Spielberg, Lanzmann
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afirma: “A tltima imagem de Shoah é diferente. E um trem que segue e nunca para. Ela diz que o
holocausto nao tem fim.” [7]

Catch me if you can (2002)

Suas adaptacdes de historias reais, entretanto, nao siao sempre mal-sucedidas e, talvez,
simplesmente, o Holocausto seja um tema grande demais para caber em um tipo de filme tao
limitado. Em 2002, Spielberg dirige Catch me if you can, uma adaptagdo da biografia do jovem
golpista Frank Abagnale Jr., atuante na década de 60; uma histéria sem grandes pretensdes, sem
herdis, sem monstros e intensas cenas de agao, mas que retém o desejo spielbergiano de mostrar,
ou ainda, de impressionar.

Catch Me If You Can comega com um flashforward. Em um programa de auditdrio
caracteristico da década, anunciam-se os principais feitos de Frank antes de introduzir trés
homens no palco. Um deles ¢ Frank e cabera a platéia e convidados descobrir qual, em um jogo
de perguntas e respostas. Quando perguntam ao segundo homem quem capturou Frank
Abagnale, este - que ja reconhecemos ser o verdadeiro, por ser Leonardo DiCaprio - responde:
“Carl Hanratty”. O filme corta para a captura de Frank por Hanratty (Tom Hanks), o agente do
FBI que o perseguira ao longo de todo o filme. O jovem arrumado que vimos ha pouco no
programa televisivo esta irreconhecivel, em péssimas condi¢des em uma prisdo francesa e, com
suas ultimas forgas, tenta inutilmente fugir. A cena seguinte ja nos situard 6 anos antes, quando
tudo comegou. No ritmo acelerado que ird ditar o filme, ja sdo estabelecidos, assim, em primeiro
lugar, os protagonistas e o principal conflito (também ja implicito no titulo): Hanratty
perseguindo Frank. Em segundo lugar, sdo introduzidos os “grandes feitos” de Frank enquanto
golpista e sua posterior decadéncia quando capturado: o que o personagem fez, assim, ndo sera
nenhuma surpresa para o espectador, mas como o conseguiu, e como perdeu tudo. Em terceiro
lugar, temos uma pista quanto ao método do criminoso: o programa televisivo mimetiza o jogo
de aparéncias que Frank ird articular em seus golpes.

Como E.T., a tragédia de Catch me if you can também é motivada pelo divércio dos pais
do protagonista. Sua mae tem um caso com um amigo de seu pai - histéria que repete aquela da
propria infancia de Spielberg — e o adolescente Frank (Leonardo DiCaprio) é obrigado a escolher
entre seu pai e sua mae. A sobrecarga da escolha o faz fugir e acaba tornando-se um falsificador
de cheques procurado pelo FBIL

Apesar de um criminoso, Frank é “apenas uma crian¢a”, como o filme faz questao de nos
lembrar constantemente. Alids, sua propria habilidade enquanto falsificador parece provir,
sobretudo, de sua idade, de seu olhar infantil - seu sucesso e sua irreveréncia serdo os
fomentadores de um efeito de maravilhamento que acompanha todo filme de Spielberg. E com
este olhar que Frank é capaz de registrar pequenos detalhes que ninguém mais parece notar e
com isso “autenticar” suas falsifica¢cdes, que ultrapassam o dmbito dos cheques e passam a
permear toda sua vida, com falsos diplomas e falsos uniformes. Mais do que um imitador
preocupado com a perfei¢ao de suas falsificagdes, Frank trabalha com truques e blefes, pequenos
desvios de atencao a partir da distragdo das vitimas, como um magico.

O personagem de DiCaprio ¢ uma crianga em um mundo de adultos. Nao consegue lidar

com esse mundo — com o divércio dos pais, com o peso da escolha - e vive no seu mundinho de
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faz-de-conta. Sua fuga é, sobretudo, uma fuga da realidade, uma grande brincadeira. E
importante para o filme que Frank nio seja uma completa farsa - em algum momento ele revela,
por exemplo, que realmente passou no exame de advocacia, ndo trapaceou na prova. Ele é apenas
uma criang¢a tentando impressionar o pai — e Hanratty, como figura paterna. Seu talento e sua
indole, no final, sdo usados “para o bem’, para o préprio FBI. O unico modo de Spielberg
conseguir adaptar essa histdria real de uma figura explicitamente criminosa é através dessa
redengdo do personagem que era, afinal, “apenas uma crianga”.

O filme é um dos poucos ainda interessantes na filmografia recente de Spielberg, o que
parece acontecer, principalmente, por dois motivos: em primeiro lugar, esse mundinho de faz-de-
conta de Frank tem consequéncias concretas e diretas no mundo real; em segundo, é evidente que
o desejo de Frank de que sua familia volte a0 normal é parte de sua ilusdo, que no final cai por
terra ao ver sua mae construir uma nova familia. A cena dessa desilusdo, inclusive, é
particularmente dramatica para um filme que assume um tom leve e jocoso durante a maior
parte de sua duracdo. Apods seu tempo preso em condi¢des precarias na Franca (voltamos, aqui, a
cena inicial do filme), Frank descobre que seu pai faleceu e vai até a casa de sua mae, quem nao vé
ha varios anos. Chegando 14, olha pela janela e vé a imagem idilica de sua mae com outra familia,
inclusive uma nova filha que ele desconhece. Sua mae nao lhe vé, e logo apds Frank se entrega
para a policia. A cena parece saida de um melodrama, como em uma muito préxima no filme
Stella Dallas (1937), onde a protagonista envelhecida e empobrecida v¢é, pela janela, sua filha se
casando, sem poder se aproximar.

Assim como o protagonista de Close Encounters, Frank abandona sua familia e a vida
cotidiana no inicio do filme para seguir sua fantasia. Mas, diferente de Roy, que entra na nave
alienigena, Frank nunca abandona o mundo real; sua fantasia nunca deixa de ser fantasia, uma
mera proje¢ao, um modo de ver o mundo. Por isso é importante no filme que o personagem seja
um adolescente, alguém no meio do caminho entre a realidade adulta e a fantasia infantil. No
final, ha um desenvolvimento efetivo do personagem, que ndo se perde em sua fantasia tanto
quanto adapta esta ao mundo adulto do FBI. A vida no cercadinho se prova impossivel, o
personagem ¢ obrigado a amadurecer. Mas ¢ dificil avaliar o quanto o préprio Spielberg de fato
amadureceu com a experiéncia, visto que seu proximo filme, The Terminal (2004), seria o apice
de seu cercadinho: dramas pessoais e conflitos sociais e politicos reduzidos a meia dazia de
esteridtipos presos em um aeroporto.

E al que notamos que nio é que Spielberg tenha percebido que o cinema - e,
principalmente, o cinema de estudio, hollywoodiano, comercial - pode ser simplesmente uma
caixa de atracdes, um parque de diversdes, uma casinha de bonecas; é que para ele o mundo é
assim. Quando tenta fazer um cinema que saia desta casinha, é que percebemos o tamanho do
desastre: como uma crian¢a dirigindo um carro - como o filme de Joe Dante em Twilight Zone,
onde os desejos de uma crianga se tornam um filme de terror [8]. Spielberg parece mais com o
velho excéntrico de Jurassic Park, com os nazistas megalomaniacos e tecnocratas que querem usar
os poderes da Arca em Raiders of the Lost Ark, com o falsificador de cheques que nunca aprendeu
a lidar com o mundo adulto de Catch Me If You Can - assim como seu cinema recente parece
eternamente preso em um tedioso aeroporto — do que com seus herdis fascinados por ciéncia e

histéria, seus corajosos pais de familia e filhos de maes solteiras.
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Paula Mermelstein
Notas:

[1] Assim como, antes do encontro com Moby Dick, uma cachalote é morta e desmembrada no
livro - o que é minuciosamente descrito.

[2] Ver capitulo 42, “A brancura da baleia”, de Moby Dick.

[3] Resquicios, novamente, de um cinema mais arriscado dos anos 70 que ficou para tras, em
parte pelas maos do proprio Spielberg, que em “Twilight Zone” ficaria indignado com o acidente
de helicoptero que matou duas criangas no segmento de John Landis. O episédio seria
fundamental para uma mudanga nos sistemas de produgdes hollywoodianas; motivo alegado era
garantir uma major seguranca de todos os envolvidos no set, e o resultado foi uma gradual perda
de controle dos diretores nas grandes produgoes.

[4] Que, no segundo exemplo, também nao leva a lugar nenhum. Apesar de toda a ousadia de
Coppola no que diz respeito a produgio, seu roteiro é absolutamente convencional. Se Jaws é uma
versdo blockbuster de Moby Dick, Apocalipse Now ¢ um teatrinho de escola de Heart of Darkness
de Joseph Conrad.

[5] Para Walter Benjamin, uma dimensao utdpica estaria presente tanto no nascimento quanto no
momento de obsolescéncia de dada tecnologia, quando esta é liberta de sua utilidade (sob esta
perspectiva, daqui a quantas décadas ou séculos o CGI se tornara interessante novamente?) C.f.
KRAUSS, Rosalind. A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-medium Condition.
London: Thames & Hudson, 1999.

[6] Evidentemente, o recurso de personagens presos, tentando fugir de diferentes obstaculos, nao
¢ nenhuma particularidade deste cinema; pelo contrario, é provavelmente um dos recursos mais
utilizados em qualquer cinema de género. Sua particularidade consiste nos efeitos especiais, na
tecnologia arquitetada para que estes quartos fechados tornem-se vivos, interativos, a tal ponto
em que hoje possam ser apenas quartos verdes vazios e o cendrio completamente construido na
pos-produgao.

[7] Claude Lanzmann sobre Schindler’s List:  https://web.archive.org/web/20180326224559/

http://www.phil.uu.nl/~rob/2007/hum291/lanzmannschindler.shtml.

[8] Sérgio Alpendre coloca Joe Dante como esta espécie de Spielberg sombrio, trazendo, por

exemplo, essa citagdo do critico Louis Skorecki: “Joe Dante, no fundo, é talvez a versio sombria
de Steven Spielberg, o 'duplo’ noir desse Walt Disney ‘dinossauro-schindleriano” Em:
ALPENDRE, Sérgio. Joe Dante, o horror e o baixo or¢amento: Piranhas, gritos de horror e
desenhos animados. REBECA - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual. V. 4, n. 2
(2015).
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Phantom of the Paradise (1974)

Erra o homem enquanto a algo aspira.
Goethe, “Fausto”.

“Phantom of the Paradise” (1974) ndo possui o apelo imagético que caracteriza em grande

parte o estilo de Brian De Palma, nem trabalha sob a chave de thriller psicolégico de seus filmes
mais conhecidos. Antes de qualquer imagem, se inicia com uma narragdo em voz off que destaca
a proeminéncia de sua preocupagdo narrativa. Ela nos apresenta a personagem de Swan,
importante produtor musical, como uma figura mitica cujo “passado é um mistério, mas seu
trabalho ja ¢ uma lenda” “Agora, ele esta procurando por um novo som para inaugurar o seu
proprio Xanadu, sua prépria Disneylandia: o Paradise, o palacio supremo do rock” A
continuacao desta fala anuncia a trama que vird a seguir, emoldurando a narrativa e colocando-a,
desde ja, sob um carater fantasioso: “Esse filme é a histdria dessa procura, desse som, do homem
que o fez, da garota que o cantou e do monstro que o roubou”.
Os créditos iniciais do filme sdo exibidos a seguir, em meio a apresentacdo inicial da banda “Juicy
Fruits”, expondo entdo o produto comercial vulgar atualmente explorado por Swan, representante
de uma “onda nostalgica dos anos 507, como nos destaca a narragdo. Paralelamente a isto, vemos
pela primeira vez a figura patética de Winslow Leach (William Finley), que clandestinamente cola
uma pequena faixa com o seu nome sobre um enorme cartaz dos Juicy Fruits, indicando seu
esfor¢o para também se apresentar.

Em um espago interior frente ao palco estara Swan, que ndo vemos, mas acompanharemos
seu didlogo com Philbin (George Memmoli), que ao longo do filme se destacara como o principal
dos seus “capangas” A conversa destacard como Annette, uma cantora que fizeram de tudo para
transformarem em uma estrela, os abandonou, corroborada pela justica, que determinou que
ambos nao poderiam assinar um contrato vitalicio com qualquer artista. Sobraram-lhe os Juicy
Fruits, em vias de serem superados, o que agora os obriga a descobrir um novo produto musical.
Enquanto nossa atencdo esta ainda dirigida a conversa entre os dois, este “novo produto” surge de
maneira surpreendente — ap6s ter instalado seu piano e preparado a sua apresentagdo, como um
elemento discreto na profundidade de campo da cena: la esta Winslow, ja em meio a sua
performance, ao que Swan interrompe Philbin e estende a sua mao ao centro do quadro,
indicando com a mais grave atengdo: “Ougal!”.

Sobre o palco, ndo é com a ironia dos Juicy Fruits que Winslow é apresentado; nao ha nem
mesmo qualquer trago do personagem ridiculo visto antes colando seu cartaz, que agora canta e
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toca o piano de maneira passional. Entretanto, enquanto a camera circula ao seu redor, em
primeiro plano, o que se vera ao fundo é o publico que deserta e o ignora, demonstrando a
distancia entre a personagem e o mundo em que pretende se inserir, que marca definitivamente a
sua soliddo. Swan, entretanto, reconhece o seu valor e indica a Philbin que essa devera ser a
musica a abrir o Paradise. Perguntado quanto a Winslow, simplesmente responde: “Vocé pensara
em algo”.

Ja no camarim, podemos ler em sua partitura o titulo “Fausto - a rock cantata’, que
Winslow descreve a Philbin como um trabalho de “200 ou 300 péaginas, ainda ndo terminadas’,
uma “série de cangdes sobre a vida de Fausto” Limitado a cumprir as suas ordens, Philbin é
indiferente as preocupagdes estéticas de Winslow: “uma musica é uma musica, ou vocé curte ou
nao’, é o que responde. Na tentativa de convencé-lo a entregar a partitura, deixa escapar que o
“Fausto” podera ser gravado pelos Juicy Fruits, ao que se segue ndo uma resposta animada, mas
um gesto de revolta: “Apenas eu posso cantar o Fausto’, ele diz, deixando escapar seu orgulho
inconsciente e a defesa quase instintiva da obra de sua vida.

A cena se encerra com sua expressdo incrédula, ao conceder que levem as paginas do
“Fausto” sob a promessa de ter o seu primeiro disco produzido e langcado por Swan, enquanto em
primeiro plano vemos o bater de dedos de Philbin sobre a partitura — primeiro indicio de um
aspecto diabdlico dessas acoes. Prevemos que Winslow sera fadado ao fracasso e tudo indica,
entdo, que apenas uma grande reviravolta lhe trard sucesso - que nao ocorrerd como uma
afirmacao de seus planos anteriores, mas cumprira um destino imprevisto, depois de um longo
percurso de degradagio pelo qual passara essa personagem.

Winslow, afinal, é um idealista (com toda a ingenuidade atribuida a isto) que se confronta
com um mundo corrompido; sua revolta, ainda assim, ndo impede que acabe por ser vitima da
exploracgao. Neste sentido, é preciso notar como em “Phantom of the Paradise” a musica nao se
introduz como um elemento de espetaculo estranho a representacao diegética (isto é, em que as
cenas cantadas se dissociam das passagens mais prosaicas da narrativa), mas como
condicionadora do desenvolvimento dramatico do filme. Deste modo, a variedade de estilos
musicais aqui presentes estara relacionada as manipulagdes sofridas por Winslow e sua propria
musica, alteradas de acordo com o interesse de Swan — dado que se ressalta por versos, rimas ou
outros pequenos detalhes que sao mantidos e dizem respeito ao drama de Fausto, tal como se
fossem apenas ruinas do projeto de Winslow.

“Um més depois’, como indica uma cartela, Winslow é prontamente rejeitado no
escritdrio da gravadora de Swan, sem que possa ter noticias ou reaver a sua musica. Segue a busca
até a mansdo do produtor, na qual ouvimos um coro de vozes desafinadas de mulheres que, ao
longo de uma fila de espera, ensaiam um trecho da partitura de “Fausto”. Logo, a camera se
afastara do protagonista para ressaltar uma figura destoante neste grupo, interpretada por Jessica
Harper, que se destaca pela harmonia de sua voz. Winslow se postara ao seu lado, corrigindo
sutilmente a sua entona¢ao e se apresentando como o autor da cantata, apos ela indicar que esta
ali por uma audi¢ao junto a Swan. Brevemente desconfiada, ela o pergunta se ndo a estd ajudando
por outros motivos, ao que ele responde altivamente: “Eu nunca deixo meus desejos pessoais
afetarem meu julgamento estético”, em um breve didlogo que estabelecera a relagdo entre os dois
ao longo do filme.
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Na sequéncia eliptica das a¢does que determinam o fracasso de Winslow, postas sob um
registro absolutamente cdmico, ha um breve encontro com Swan (cuja figura vemos pela
primeira vez, interpretado por Paul Williams, também compositor de todas as musicas no filme),
sua expulsdo da mansdo, sua falsa incriminagdo por policiais e seu julgamento em um tribunal.
Imediatamente a seguir, uma cartela indica o presidio de Sing Sing, onde arrancam seus dentes
em um “programa de voluntarios” organizado por Swan. Apds uma nova cartela, “seis meses
depois”, um radio nas maos de um policial anuncia a inauguragdo do “Paradise”, para desespero
de Winslow, agora sob nova figura: catatonico, de cabelos cortados, com dentes de metal e
vestindo um boné da “Swan Foundation”.

Winslow acaba tendo seu rosto gravemente ferido, justamente pela prensa que fabricaria
os discos do “Fausto” interpretado pelos Juicy Fruits. Se a extragao de seus dentes é, apds o roubo
das partituras, o primeiro passo para que Winslow ndo possa mais cantar, este acidente marcara
definitivamente a impossibilidade de voltar a se apresentar publicamente. Atirando-se ao rio apds
uma longa caminhada agonizante, Winslow se atira também para uma vida subterranea. O filme
assumird uma estrutura propriamente tragica em diante, pontuada por passagens cOmicas e
atualizada no que diz respeito as suas camadas superficiais, isto é, o espetaculo e a industria
musical - como sugere a ideia da prépria “rock cantata”.

E admiravel, entio, como Willian Finley, no papel mais importante de sua filmografia,
transforma-se do cOmico ao grave quando passa a representar o Fantasma, mudando
completamente sua presencga e postura. Assim, o filme também muda radicalmente de tom: apos
a sequéncia de episddios devedores a um cinema burlesco (que, na filmografia de De Palma, dao
continuidade aos melhores momentos de “Greetings” ou “Hi, Mom!”), os contornos mais
propriamente tragicos do filme ganham mais evidéncia. A seguir, em sua primeira “assombra¢ao’,
por assim dizer, teremos um plano ponto-de-vista de Winslow a percorrer o interior do Paradise,
ao fim do qual encontrara os aderecos que o caracterizardo como o “Fantasma’, consolidando
uma personagem que é, simultaneamente, herdi e vilao, suscitando temor e piedade.

Sob esta nova forma, inicia uma série de ataques contra aqueles que se propdem a cantar o
seu “Fausto”. No primeiro destes, a um ensaio dos Juicy Fruits, Winslow plantara uma bomba em
um dos carros usados como parte de um cendrio com ondas e pranchas de surf, repleto de
garotas de biquini, em uma cena que o recurso do split screen por De Palma terd um dos usos
mais marcantes de sua filmografia: em uma das telas, a bomba ¢ plantada, na outra, os musicos
tocam, e assim as perspectivas vao se alternando, enquanto aguardamos o momento da explosao.
Apds o incidente, Swan sera abordado por Winslow e prometera devolvé-lo o poder de criar,
garantindo uma nova audi¢do para o intérprete da musica e permitindo que decida como o
“Fausto” deve seguir.

E somente nesta nova audi¢do que a garota vista na mansio aparecerd de novo,
anunciando pela primeira vez o seu nome: Phoenix. Imediatamente, Winslow agarra o ombro de
Swan, direcionando a sua atengdo em um gesto semelhante ao do préprio Swan ao ouvi-lo cantar.
Phoenix teme novamente ser um teste falso (como o da mansao havia sido), até que Swan fale
diretamente a ela: “O que vocé me daria para cantar?”. “Qualquer coisa que vocé quiser’, ela
responde. A pergunta que, neste momento, serd compreendida somente no sentido imediato da
cena, mais tarde se provara fatal: “Vocé me daria a sua voz?”.
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Swan, ironicamente, “devolve” a voz de Winslow através de um aparelho eletronico
ajustado e mixado sob a prdpria entona¢ao do produtor nos equipamentos do estudio que, dai em
diante, sera o cativeiro de Winslow - trancado por uma porta grossa de ferro e, mais tarde, selado
por uma parede de tijolos. Como uma “Gnica op¢do” para sua sobrevivéncia - e,
consequentemente, de sua musica -, Swan sugere que reescreva a cantata, oferecendo-o um
contrato de caligrafia gotica e termos abusivos que Winslow ignora, mas é coagido a assinar com
seu sangue — o que Swan também faz, curiosamente, apenas carimbando o seu préprio nome,
sem o escrever. Impossibilitado de cantar fora deste espago, Winslow diz que Phoenix “poderia
ser sua voz”. Swan, entretanto, descarta a ideia de que seja Phoenix a abrir o Paradise: “Ela ¢
perfeita, mas vocé sabe como eu odeio a perfeicdo em qualquer um, exceto em mim’, diz ele a
Philbin, mais uma vez traindo os anseios de Winslow.

A narrativa do “Fausto’, que tem como fundamento o pacto entre o cientista homonimo e
Mefistofeles, motivado pelo desejo de emogdes e conhecimento do primeiro, nao apenas sera o
tema da cantata, mas determinara os conflitos e motivagdes das trés protagonistas do filme -
associada ao “Fantasma da Opera” de Leroux. Ao contrario da personagem cléssica, Winslow nio
escolhe pelo pacto, mas é forcado a concretiza-lo para terminar a sua musica; entretanto, seu
destino acaba por se encontrar com o pactuario original, pois sua exigéncia de que Phoenix seja a
unica intérprete da cantata a aproximara de Swan e a direcionara gradativamente a infelicidade
da mesma maneira como Fausto destrdi a vida de Margarida, jovem camponesa pela qual se
apaixona, pelas maos de Mefistofeles. Ao fim, sua “alma” ndo é levada a partir de uma situagao de
“felicidade plena’, como é o caso do texto de Goethe, mas pertence em vida a Swan, sem usufruir
de nenhuma das vantagens de ser Fausto.

O intérprete escolhido sera Beef (Gerrit Graham) — novo pastiche, desta vez de glam rock
- que, no primeiro ensaio, nao é capaz de interpretar a musica, “escrita para uma mulher”:
Phoenix, que 14 esta somente como parte do coro das vozes secundarias. Swan permite, entdo,
que altere a musica a sua maneira, ao que Philbin complementa: “Quem liga para as letras, de
qualquer forma?”. Entdo, o Paradise finalmente é aberto com a performance da nova banda, que
arranca membros e cabecas de bonecos tirados do meio da plateia, para a animosidade de todos
os verdadeiros pagantes. Este publico chegarad ao delirio quando, em um novo ataque, Winslow
arremessar um acessorio luminoso ao palco, causando um choque que carbonizara Beef em meio
a sua performance, confundindo a morte verdadeira com um enorme efeito pirotécnico que faria
parte do show. Sob a ameaca de Winslow e a necessidade de continuar o espetaculo, Phoenix ¢é
forcada a entrar em palco, assumindo o protagonismo da inaugura¢ao do Paradise. Sua can¢ao
terna é completamente oposta a musica de Beef e, ao final, acaba por lhe render uma aceitacao
ainda maior dos presentes.

Ambeas as canc¢des de Phoenix, na audi¢do e na abertura do Paradise, mantém um maior
grau de fidelidade com aquilo que seria, originalmente, o drama de Fausto. Ao mesmo tempo, a
alteracao do eu-lirico em suas letras, nas quais ja nao se trata mais de Fausto quem “fala’, mas de
alguém que fala sobre ele, acaba por se referir mais claramente ao drama de Winslow,
expressando o que poderia ser a sua ternura pelo compositor — a quem, depois do encontro
inicial, ignora a existéncia e sofrimento. Desse modo, quando Winslow a aborda na saida do

Paradise e tenta alerta-la sobre os perigos de se envolver com Swan, ela imediatamente o repele:
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“Por que eu deveria largar isto?”, indicando a multiddo que grita o seu nome a frente do prédio.
Phoenix se envaidece pela idolatria repentina, bem como o reconhecimento por parte de Swan,
sendo facilmente convencida de seus planos futuros ainda no camarim.

Winslow os segue até a mansao, onde, pelas janelas molhadas de chuva, os vé juntos na
cama e, sem que perceba, é também visto por Swan, através de uma cdmera mantida neste mesmo
espaco, tornando esta cena, climax melodramatico de todo o filme, ainda mais cruel. Nao apenas
a frustragdo artistica e amorosa, mas o destino dela, assim selado, o faz padecer: desesperado,
Winslow crava uma faca em seu proprio peito, caindo ao chdo. Sua morte - banal, em certo
sentido — anularia todos os efeitos da construgdo dramatica anterior, consistindo apenas em um
movimento de derrocada, sem superagdo. Seu drama ndo poderia terminar assim e logo surge
Swan, que retira a faca de seu peito: “Vocé abriu mao do seu direito de descansar em paz quando
assinou esse contrato’, mostrando-o em suas maos. Furioso, Winslow crava nele a faca, que a
retira indiferente, alertando-o: “Eu também estou sob contrato”

Neste momento, o termo “contrato” passa a ter um significado distinto, sendo reconhecido
imediatamente como seu proprio pacto faustico. Assim, se ele ndo é o diabo, como estava
sugerido, sua capacidade de fazer novos pactos se justificaria apenas por como, neste universo,

seu poder e riqueza se confundem com valores sobrenaturais. Desse modo, Winslow tem um
falso “pacto faustico’, pois o verdadeiro se revela a partir do momento em que Swan lhe tira a faca
do peito: Winslow ¢é apenas devedor de Swan como esse é do diabo, o que dota esta relagdo de
uma perversidade ainda maior.

Em uma nova interven¢do “midiatica” sobre o universo fantasioso (apds o radio e a
Variety, que noticia a abertura do Paradise), uma capa da revista Rolling Stone anuncia o
casamento televisionado entre Swan e Phoenix, na segunda parte da apresenta¢ao do “Fausto”
Nas portas do Paradise, em meio a chegada triunfal destes noivos, uma mulher que diz que
estudou com Swan é ignorada por ele, a0 que uma menina responde que ela é velha o suficiente
para ser sua mae. Ela, entdo, mostra as fotos dos dois a vinte anos, no que se denota uma clara
mudanga de sua fisionomia, enquanto a de Swan permanece idéntica a atualidade.

Simultaneamente, Winslow entra na sala de registros de Swan e descobre o seu pacto
filmado: “Sabado, 19 de novembro de 19537, é 0 que anuncia Swan na gravacao, deitado em uma
banheira e prestes a cometer suicidio, motivado pelo temor de seu envelhecimento. Surge, em um
espelho a sua frente, sob uma iluminagdo vermelha, a figura do diabo, que nao é sendo o seu
proprio reflexo. Neste momento, é introduzida, junto as referéncias anteriores, a inspiragdo pelo
“Dorian Gray” de Oscar Wilde: enquanto no romance um retrato do protagonista envelhece e
este permanece jovem, aqui sera um filme que envelhecerd no lugar de Swan que, como consta no
pacto, devera assisti-lo todos os dias “para saber o quanto é sortudo”

A seguir, a gravacdo revela também o contrato de sangue assinado por Phoenix,
complexificando as relagdes pactuarias no filme. Sua morte televisionada, além de garantir um
espetaculo em si (apds Swan se regozijar da “atragdo” que foi a morte de Beef sobre o palco),
permitiria a Swan ter sua voz, encontrando o complemento sonoro a sua imagem preservada.
Apos a destruicao do registro do pacto, ao qual estd atrelada a imortalidade de Swan, a

expectativa a seguir reside na capacidade de Winslow interceder a tempo necessdrio de evitar a
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morte de Phoenix, pretexto a partir do qual o filme recorre aos recursos mais elementares do
suspense cinematografico, em uma montagem paralela a maneira griffithiana.

Se o esqueleto desta resolucdo dramatica segue passos e procedimentos bastante
tradicionais, a maneira como De Palma dé carne a esses eventos segue de modo distinto. Em toda
a sequéncia final, em um Paradise lotado de fas e dancarinas fantasiadas, com cameras por todos
os lados, o casamento sera representado de maneira lisérgica, repleta de excessos visuais que
antes ndo estavam presentes, como se ja se tratasse da transmissdo televisiva. Para ndo deixar
fotografar ao seu rosto, cuja imagem apenas pode ser preservada no registro do pacto, Swan sobe
ao palco usando uma mascara e encontra Phoenix em uma ceriménia com a “ben¢ao” de Philbin,
a quem o tiro fatal intencionado a noiva acaba por atingir, desviado por Winslow. Este, entao,
também sobe ao palco, arrancando a mascara da face de Swan e revelando o seu rosto em carne
viva, conforme a destruiciao do filme se da.

Impedindo-o de estrangular a Phoenix, dltima medida desesperada, Winslow toma um
dos aderecos das dancarinas no palco — por ironia, um bico de cisne (“swan”) — e o fere, desta vez
gravemente. O publico voltara a se contagiar com essas agdes e, tomando também outros
aderecos, golpeara Swan até a morte, posteriormente carregando-o sobre suas cabecas, em uma
espécie de ritual profano, em que o idolo ¢ consumido pelos seus seguidores. Esta morte — e sua
consequente quebra de contato - abrira novamente a ferida no peito de Winslow e o fara padecer
aos pés de Phoenix, que voltara a ver o seu rosto, sem mascara e desfigurado, reconhecendo pela
primeira vez o seu sacrificio - momento de reden¢do que ndo pode durar, pois apenas a morte
deve concretizar a sua salvagdo, como todo desenvolvimento tragico nos havia prometido.

Este desfecho dramatico, no entanto, é seguido um “segundo final”, em que os créditos dos
atores sdo inscritos em meio a uma selecio de “melhores momentos” de suas personagens,

encerrando-se o filme, assim, sob o tom leve e humoristico que o caracterizou em grande parte.

Matheus Zenom
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Gun Crazy (1950): Amor e violéncia

Em Gun Crazy, nada é possivel de se entender pela logica ou pela racionalizagdo. Trata-se
de um filme em que tudo responde somente a ordem da emocdo pura, levada as udltimas
consequéncias, direcionando a narrativa a um aumento progressivo da tensao criada e mantida
pela fuga e violéncia. Isto guiado por uma extrema objetividade, motivada menos por sua
"condi¢do industrial" (um “filme B”, de menor custo e duracdo sucinta - aqueles 9o minutos
redondos, amarrados idealmente) do que pelo tom agressivo adotado por Joseph H. Lewis, que o
tempo todo pede nada menos que agao.

Uma de suas primeiras cenas, num pequeno tribunal, ja define uma baliza essencial aos
caminhos do filme: Bart Tare (John Dall) possui uma relacdo inexplicavelmente vital com armas
de fogo - sua irma, seus amigos e o juiz tentam justificar, explicar ou entender isso de algum
modo, mas falham. O fato é que nele esta fortemente sedimentada essa atragido pelo dedo no
gatilho, pelo som do projétil estourando e atingindo algo. E importante salientar que serd sempre
assim, "algo" e ndo "alguém", porque bastou, quando crianga, ter levado ao limite o poder de uma
arminha de chumbo e matado um passarinho para que jamais pensasse em tirar a vida de
qualquer ser vivo que fosse novamente. Posto em reclusio por roubar uma arma logo no
primeiro plano do filme (em que ja se verifica certo grau de brutalidade e violéncia, quando ele
quebra o vidro da loja para pegar a arma e em seguida abre os bracos na espera de alguma reagao
policial), Bart amadurece com o passar dos anos, entra para o exército e vira professor — de tiro,
claro.

Seu principio de nao matar e a pretensdo de uma vida calma passam a ser aos poucos
tensionados assim que conhece Laurie Starr (Peggy Cummins), uma exibicionista de armas em
uma feira de atragdes. Toda a performance feita pela personagem quando ambos trocam os
primeiros olhares é erdtica a tradi¢ao Hollywoodiana da época: apenas o corpo dela se mexendo
de modo sutil, ajeitando o quadril a cada tiro que da ao alvo. Ela se apresenta, a musica do parque
soa ao fundo junto dos sons de tiro e Bart fica deslumbrado, como se tivesse encontrado uma
espécie de nirvana na figura da mulher que compartilha da mesma paixdo que ele. O amor se sela
tdo logo por meio dessas agdes provocantes que acontecem entre ambos, como o tiro falso que
Laurie da nele, chamando-o no meio da plateia, ou a competicao de tiro ao alvo com a coroa de
tosforos disputada entre eles — o que hd de ser mais excitante do que isso, um jogo em que a vida
de um esta confiada ao outro, num ato que deles exige nada menos que a perfeicao naquilo que
fazem e amam?

Bart logo passa a trabalhar com Laurie no grupo de atragdes — um periodo com o qual

mal temos contato, assim como os primeiros momentos do casamento que se sucede a demissao
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de ambos, condensado numa montagem de pouco menos de um minuto. Fica claro, entdo, que o
interesse de Lewis em filmar esse casal e essa histdria jamais se pautou por momentos tranquilos,
como estes do casamento e do trabalho, mas sim pela excitagdo do espirito possivel pela
combinacio explosiva deles dois. Quando se veem sem dinheiro, Laurie estica ao maximo a corda
para que ambos cedam as tentacdes e assumam a vida do crime. Para Bart, amor, violéncia e
adrenalina passam a se equivaler; a mao que hesitou em atirar num tigre quando jovem, e tremeu
quando seu colega o fez, ¢ a mesma mao que treme e hesita em abandonar sua amada quando ela
opta por esses caminhos tortuosos. Enquanto seus instintos o seguraram quando mais novo, o
charme de Laurie pega-o de jeito. Abragada a marginalidade, ndo demora para que um ponto de
tensdo se rompa e roubar deixe de ser um mero meio de sobrevivéncia, mas sim um estilo de
vida. Se antes a cdmera era propensa até a se esgueirar dentro de um carro para acompanhar as
personagens (falo do famoso plano sequéncia no roubo do banco), é ao sinal da crueldade
gratuita de Laurie com o refém dono do veiculo que ela se limita a ndo atravessar a cerca que eles
atravessam, tampouco Lewis a cortar para dentro deste outro espago, mas apenas registrar a
ultrapassagem desse ponto de ndo-retorno, pois a partir dali o movimento ¢é ladeira abaixo.

Entre assaltos aqui e acold, o filme rapidamente se encaminha ao momento derradeiro,
quando o casal concorda em finalmente largar a vida de roubos e crimes - desde que deem um
golpe final, o ponto no qual a bandidagem deve ser sintetizada num movimento calculado, para
que ndo sobrem pontas soltas e o caminho rumo a supera¢do desta condigdo marginal seja
trilhado com sucesso. Mas Bart e Laurie jamais foram sinénimos disso, nem perto. As naturezas
de ambos, as suas proprias maneiras e perfeitamente complementares umas as outras, indicam
que o caminho é sempre em dire¢do a fuga e ao caos. Assim, ndo apenas sdo incapazes de seguir
uma etapa bdasica que sucederia uma operagdo deste tamanho (se separarem, pois jamais
conseguiriam ficar um sem o outro), como também um deles, Laurie, ¢ incapaz de controlar seu
proprio impulso violento, e acaba por matar um dos policiais envolvidos no episédio. Sempre
pontuada categoricamente, a diferenga de como cada um deles lida com a violéncia e a morte (e
vale relembrar que esse nao foi o primeiro assassinato de Laurie) parece se diluir ao ponto de que
ambos viram um so: o que ela fez ¢, também, o que ele fez, e disso nao ha como fugir, o proprio
admite.

Se durante o filme todo a cAmera preservou uma certa distancia de ambos e suas atitudes,
aproximando-se apenas naqueles momentos extremos de nervos elevados a flor da pele - como
os close-ups de Bart encarando o poder da morte quando crianga, jovem e adulto, ou os contatos
mais calorosos do casal - a cena final se ocupa toda disso: a profusido emocional dos dois frente a
possibilidade mais explicita de falha, encarnada no rosto sujo e tensionado de cada um. Bart,
agora de volta a Cashville, sua cidade natal, sempre soube que ali ndo haveria escapatdria: era se
entregar ou fugir por mais algumas horas, como seus colegas de infancia, um deles policial,
deixam claro. Assim, ¢ perfeitamente normal que o final os coloque frente a um cenario no qual
todo o dinheiro que roubaram e os bens que conquistaram no caminho ja ndo estejam mais a
mao, de que se trate apenas deles encurralados, despojados de tudo (a nao ser de um ao outro e
suas armas, o essencial), ja que pareceu sempre ser o destino tragico de um casal que achou na

materialidade o pretexto para satisfazer demandas espirituais.
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Mortalmente Perigosa, tradugao direta do titulo alternativo de Gun Crazy, “Deadly Is the
Female”, parece fazer mais justica a tudo que se passa no filme; amor e violéncia, arma e mulher,
tudo isso se mistura em algum momento na vida de Bart Tare - talvez ja naquele tiro falso que
Laurie da em direcgao a ele (e a nds, também) quando se conhecem na feira, entregando o convite
definitivo a aventura. Ao final, no cendrio onirico e destoante da brutalidade com a qual nos
habituamos - com nuvens de neblinas organizadas num espago digno dos mais belos planos do
entdo vindouro Sansho Dayu (1954) - chegamos a tunica saida possivel, tendo em vista a
dimensdo obsessiva e radical que seu relacionamento, tanto com Laurie, tanto com as armas,
tomou: frente a chance de ver a parceira morrer pelas maos de seus amigos ou de meramente
observa-la cometer mais um assassinato, Bart atira nela ele proprio, para em seguida ser morto
pelo amigo policial. Tenha essa agdo, como tudo no filme, sido produto do instinto, ndo deixa de
existir uma logica por tras: esse ultimo apertar do gatilho, finalmente dirigido a “alguém’, é a agao
para qual todas as suas anteriores haviam-lhe encaminhado. S6 no ato de levantar e atirar ¢é
dissipada toda uma energia — de varias naturezas, da moral até, por que néo, a sexual - que esteve
posta em repouso durante o filme. E esse assassinato, contudo, nao rompe a fronteira definida por
ele: seu “ndo mataras” sempre se fez valer quando em prol da violéncia gratuita, mas jamais
quando em prol do amor, a verdadeira razdo pela qual o faz. Com Laurie morrendo, ele tinha de
morrer também, de modo que ap6s tudo aquilo ambos atingissem alguma espécie de graga — a
mesma da qual Jacques Rivette se referiu, em Notes sur une révolution, como o fim unico da
violéncia.

Davi Pedro Braga
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Jean Eustache: O falso esta além

»

“Les films ¢a sert a ¢a : a apprendre a vivre, apprendre a faire un lit.

Alexandra, “La maman et la putain”

Em uma das cenas finais de La maman et la putain, filme de 1973, realizado por Jean
Eustache, vemos a personagem Marie (Bernardette Lafont) deitada sozinha em sua cama,
enquanto Edith Piaf, acompanhada por um acordedo nauseante, canta “Les amants de Paris” na
vitrola. Um marco revolucionario para o cinema a sua propria maneira — ainda que tenha se
tornado um icone, justamente, do momento pds-revolucionario de Maio de 68 - o filme de
Eustache é como um carrossel espiralando em decadéncia. A principio, esse sentimento de
decadéncia, ou mesmo de anacronismo, que paira sobre toda a obra de Eustache, principalmente
em La maman et la putain, pode parecer estar em ressonancia com aquilo que se entende como
pos-modernismo - que tenderia a distopia mais do que a utopia, a0 “comentario” mais do que a
“inven¢do” — entretanto, a proeza do realizador estd em compreender tal sentimento como
essencial a arte, ao cinema. Ndo é que seu cinema seja anacronico, mas o proprio mundo, que
esse, simplesmente, se propde a filmar; um mundo que convive com diferentes tempos, em que o
passado perdura, a arquitetura medieval lado a lado a prédios modernos, jovens que viveram o
maio de 68 junto a idosos que vieram as duas guerras mundiais, e a voz de Piaf ainda ecoa na
vitrola.

Em La maman et la putain temos um tridangulo amoroso composto por Alexandre (Jean-
Pierre Ledaud), sua namorada Marie, dona de uma loja de roupas, na casa de quem habita - e por
quem ¢é sustentado, uma vez que nao trabalha - e Veronika, sua amante (Francoise Lebrun), uma
enfermeira de origem polonesa. E sobre os vértices desse tridngulo que o filme ird se movimentar,
que Alexandre ird afundar a si mesmo e as duas mulheres. Seu heterogéneo fluxo textual parece,
em um primeiro momento, acumular arbitrariamente divaga¢des do protagonista e didlogos deste
com amigos que encontra em cafés ou apartamentos, mas ird paulatinamente se concentrar no
triangulo amoroso e seus conflitos; leva-se tempo para estes personagens sucumbirem diante da
camera e quando o fazem sera também através de seus discursos.

Alexandre comega o filme saindo da cama onde dorme com Marie e indo ver sua ex-
namorada, Gilberte, que ira se casar com outro e a quem implora em vao para que case com ele.
Pouco depois do fracasso desta investida final com Gilberte, conhecera Veronika na rua, com
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quem logo iniciara um romance. Se o filme come¢a com um tom leve e jocoso das piadinhas de
Alexandre, frequentemente recebidas por uma atitude blasé de Veronika - que pouco fala nos
primeiros dois ter¢os do filme - assumira uma gravidade principalmente a partir de dois longos
lamentos destes dois personagens. O primeiro, que se inicia com duas horas de filme, serd um
longo monoélogo de Alexandre, que ira se abrir para Veronika a respeito de sua relagdo
conturbada com Gilberte, quem desvirginou, engravidou e espancou, uma jovem “pura’, de olhos
claros, uma boa condigdo social, que ele “maculou” em todos os sentidos possiveis. O segundo,
que trata-se da penultima cena do filme, é pronunciado por uma Veronika bébada e em prantos
que se revela ser praticamente o oposto que lhe era projetado ao longo de todo o filme: a “puta” -
assim tachada no titulo, ao que parece, por sua “vulgaridade” ao se expressar francamente sobre
“baiser” (transar, foder) - na verdade perdeu a virgindade ha poucos anos e acredita que o sexo s
deveria ser praticado entre duas pessoas que se amam e querem ter um filho.

Ha uma cena em La Maman em que Alexandre leva Veronika a um de seus locais
preferidos, um restaurante no qual de um lado ha a estagdo de trem, “o campo’, do outro, a
cidade. “Como em um filme de F. W. Murnau”, comenta o personagem, “que sdo sempre sobre a
transicao da cidade ao campo, do dia a noite” Como Alexandre, Eustache frequentemente parece
partir dessa forma, colocando seu cinema como um ponto entre dois polos. Entretanto, seus
filmes estao longe de qualquer pureza que tal associagdo a geometria pudesse incitar: estes polos
nao apenas se encostam, mas se contaminam, se sujam, se invertem. Alids, seu cinema ¢é
essencialmente impuro, seja na recorréncia de temas ditos vulgares ou mesmo abjetos - como em
Une Sale Histoire ou Hieronymous Bosch - seja em sua escolhas formais - sua tendéncia a um
cinema pautado pela fala, pelo texto, seu aspecto hibrido, misturando ficgao e documentério - ou
mesmo literalmente, na sujeira material representada em filmes como Le Cochon ou na
precariedade do registro de La maman. O cinema “do zero” de Eustache nao parte de uma tabula
rasa, mas renasce das cinzas, daquilo que sobrou. Nao ha utopia, ndo hé revolugdo possivel, nao
ha espago para o autor. Tudo que sera produzido sera a partir dos escombros, dos relatos. Diante
da impossibilidade da invencao, Eustache trabalha o deslocamento, a inversao.

Nao ha espago para interioridade no cinema de Eustache, ele é feito das aparéncias, dos
disfarces, daquilo que ¢ expresso, externo. Seus personagens sdo compostos de falas, seus
sentimentos ndo existem sendo através da pronuncia, e estas falas parecem correr soltas
encontrando pontos em comum, recorréncias, repeti¢des, incoeréncias. O filme é composto por
estas aberturas, estes pequenos relatos que regem um universo de possibilidades onde realidade e
ficcao nao simplesmente se misturam, mas sdo indistinguiveis. Alexandre encontra uma amiga
que namorava um padre que nem mesmo ela sabia se era de fato um padre. No dia seguinte,
descobre que a mesma estd sendo procurada por assassinar um homem. Conta, entdo, para
Veronika que conheceu outra mulher, também uma enfermeira, que assassinou um cara, mas que
ela se matou depois - numa “bela cena’, acrescenta, matando o homem com um tiro no coragao
apos fazerem amor. De acordo com ele, esta enfermeira sempre “montava cenas fabulosas” como
esta e ao final, “quanto mais falsas pareciam, mais longe chegavam”. “O falso esta além” (“le faux
cest lau dela”), completa.

Ha essa ideia recorrente, expressa em diversos momentos no filme, que paira também
sobre o resto da filmografia de Eustache, de que a cépia seria melhor que o original. Seja a

31



cantora imitadora de Marlene Dietrich que “como todas as imitadoras, é melhor que a
original” [1], seja o imitador de Jean-Paul Belmondo que primeiro era “considerado um pouco
ridiculo, mas, com persisténcia, ao longo dos anos, se aperfeicoou até que fosse mais real do que o
verdadeiro” (“plus vrai que le vrai”), o objetivo ultimo proclamado pelo protagonista interpretado
por Jean-Pierre Léaud é “falar com as palavras de outro” (“parler avec les mots des autres, voila
cest que je voudrait.”). Alexandre, de fato, parece frequentemente apenas repetir o que um de seus
amigos fala. E a este amigo — 0 mesmo que rouba uma cadeira de rodas - que pede para que o
acompanhe num encontro com Veronika, ao que ele responde que vai apenas se Alexandre lhe
indicar exatamente o que deve falar para que repita as mesmas palavras, estabelecendo uma
relacdo paralela aquela do diretor e ator. Posteriormente, Alexandre ira pedir para que Veronika
lhe conte ou lhe mostre — em outras palavras, interprete — o que seu amante anterior fez com ela.
Nédo ha como dizer, afinal, no cinema de Eustache, o que vem antes, a vida ou o cinema.
Alexandre afiram que aprendeu a fazer a cama, se jogando no colchdo enquanto segura o lencol
aberto, em um filme. Em outro momento, comenta com Veronika que ela fala “coisas muito
bonitas”, que se “estivessem em um filme ruim seriam aquilo que se chamaria de ‘palavras do
autor™.

E sob esta mesma perspectiva que Veronika é compreendida pelo protagonista como uma
“falsa Gilberte”, tanto no sentido de uma segunda “versao” de Gilberte ou de uma “anti-Gilberte”,
quanto no sentido pejorativo, como uma Gilberte de segunda mao. Mas, afinal, como o préprio
cinema de Eustache, sera justamente essa Gilberte de segunda que Alexandre procura, uma
Gilberte noturna, pobre, vulgar; uma “puta” e nao a Gilberte rica e educada do inicio do filme -
pura, mas estragada por ele mesmo — ou (para completar a forma triangular que acompanha o
filme) Marie, que, como ja indica o titulo, sera como uma “mae”, mais um abrigo do que um
verdadeiro interesse romantico. No final, enfim, apenas a enfermeira Veronika, de origem ja
maculada, pode cura-lo. O final serd simbolico nesse sentido, numa cena interior noturna com
Veronika que é praticamente o inverso da cena inicial com Gilberte, com seu rosto brilhando com
a luz diurna e externa de um parque. Se Alexandre abandona Gilberte por esta estar gravida e
acaba por se arrepender tarde demais, pede Veronika, que lhe confessa bébada que “pode estar
gravida dele”, em casamento, enquanto essa, que durante todo o filme se vestiu de preto, veste um
roupdo branco e vomita.

Em Le Cochon (1970) temos também uma estrutura “triangular”, uma narrativa de
transicdo como os filmes de Murnau. Primeiro temos um porco vivo, gritante, que sera
(cruelmente, a nossos olhos) assassinado com alguns minutos de filme. Quando ¢é aberto, seu
sangue quente em contato com o ar frio solta fumaca, como um ultimo sinal de vida, de sangue
corrente. O animal serd entdo destrinchado até tornar-se uma massa informe, pura carne. E
enfim, tornar-se-d, aos poucos, a forma reconhecivel e pitoresca da salsicha. A duracdo da
felicidade experienciada pela avé de Eustache, narrada em Numéro Zero (1971), dura um tempo
analogo ao do registro da vida do porco: “Eu fui muito feliz até a morte de minha mae quando eu
tinha 7 anos”, é como ela comeca seu relato. Dai comeca a narrar, entdo, a série de desventuras
vividas nas maos de sua madrasta invejosa, as trai¢des de seu marido e os infortnios da pobreza
e guerra, que acabam por formar mesmo uma recorréncia ritmica em seu relato. A repetida
histéria em que ganha algum objeto belo e precioso que é destruido pela madrasta, por afirmar
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que aquilo ndo é para “alguém como ela’, parece mesmo uma fabula ou conto de fadas, assim
como as pequenas variagdes nas traicdes do marido e suas reagdes; em dado momento, ela corta
os cachos de uma de suas amantes e os serve para ele no jantar, no que parece, novamente, uma
versao adulta de um conto infantil. O cinema de Eustache, como a vida de sua avo, é feito de
repeticdes, de seus proprios ciclos viciosos e destrutivos.

E de modo semelhante que filma a prética absolutamente antiquada, em desacordo com
seus tempos, de escolher a moga mais “virtuosa’ da regido de Pessac, em Rosiere de Pessac,
primeiro em 1968, depois 1979. O estranho choque de épocas permeia tanto a rela¢ao entre o
filme da década de 60, no agitado ano de 68, e o de 80, com uma Pessac ja completamente
descaracterizada, quanto internamente em cada um dos filmes. A arquitetura, a moda e a tradi¢ao
de Pessac, em ambos os filmes, ndo apresentam qualquer tipo de resposta pronta ao espectador,
apontando simultaneamente para multiplas direcdes. Apesar das relagbes em La Maman
parecerem, a primeira vista, completamente pautadas por costumes contemporineos, a historia
dos amantes de Paris se repete. Alexandre é como o avo de Eustache, que traia repetidamente sua
avo. “Em Paris os amantes se amam a sua [propria] maneira” (“a Paris, les amants s'aiment a leur
fagon”), ecoa a musica de Piaf quando Alexandre parte atras de Veronika e Marie é deixada
sozinha no apartamento, frase que parece ganhar uma conotagao especifica diante da situagao -
as musicas, tocadas quase sempre na integra, tem o mesmo peso de qualquer fala em La Maman,
atuando também como vozes narrativas [2]. Seria redutor, entretanto, caracterizar este uso da
musica como ironico. Como antes, quando Alexandre afirma que ri do suicidio porque tem medo
(frase que ganha ainda outros sentidos ap6s o suicidio de Eustache), a cena é absolutamente
soturna. La Maman se da primeiro como farsa, depois como tragédia.

Nas descrigdes do absurdo quadro de Hieronymus Bosch, “O Jardim das Delicias”, no
filme homénimo de 1980, Eustache parece haver encontrado um respaldo de suas inversdes na
pintura. Nos vemos repetidamente diante do indescritivel que, no entanto é, na medida do
possivel, descrito por Jean-Noél Picq, que concentra-se sobretudo diante do painel do inferno. A
obra de Bosch ¢ construida por terriveis e abjetas inversdes a qual sdo sujeitas estas pessoas no
inferno, ainda que, no entanto, como ¢ notado pelo narrador, ninguém ali parega estar sofrendo -
como se tamanha inversdo estivesse aqui, em curso, que dor e prazer, sexo e alimentacio, se
aglomerassem e anulassem.

O que nos leva, enfim, a Une Sale Histoire, onde vemos (na verdade, s6 ouvimos) apenas
uma fresta de tal submundo. De acordo com o narrador (primeiro Michael Londsdale, depois
Jean-Noél Picq), este pequeno ato subversivo de olhar, através do buraco embaixo de uma porta
de um banheiro de um café parisiense, diretamente para a vagina de multiplas mulheres
anOnimas, seria o suficiente para subverter toda sua vida e todo o espago ao redor. Da mesma
maneira que o prédio parece haver sido construido a partir do buraco, e ndo o contrario, o
narrador relata que passou a desejar ver também primeiro a vagina das mulheres com quem
encontrava, antes de qualquer outro tipo de interagdo. A loucura que atraia tantos homens ao café
parecia ir, assim, muito além de um voyeurismo sexual, o café era uma verdadeira ruptura na
realidade. Esse voyeurismo de chdo de banheiro, que inverte todas as hierarquias possiveis, nos
prova que, apesar de seu realismo cotidiano, o cinema de Eustache é subversivo num sentido

quase surrealista. O personagem de Leaud em La Maman também afirma haver presenciado uma
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ruptura na realidade quando, em meio as revoltas de 1968, um dia viu todos chorando em um
café por conta de um gas de pimenta que havia sido jogado pela policia. A inversido proposta aqui
¢ o oposto de uma sublimacio, ndo ha nada de verdadeiramente emocional nessa tocante cena de
choro coletivo, trata-se apenas de uma reagao natural do corpo diante do gas lacrimogénio.
Temos, enfim, mais uma inversdo em Une Sale Histoire, de ordem formal. O filme é
primeiro narrado por um ator profissional, Londsdale, e depois pelo amigo de Eustache, Noél
Picq, ao que tudo indica em um relato auto-biografico — primeiro, o “falso’, o cinema, depois o
relato “verdadeiro” Em Les Photos de Alix a inversio também sera mais literal, na propria
estrutura formal do filme, no desencontro entre as fotografias e suas descrigdes. Nessa simples
passagem da montagem entre Alix e Boris Eustache e as fotos que estio observando, o
enquadramento, a principio levemente lateral, nos permitindo ver um pouco as fotografias
quando filmava os dois, aos poucos se movimenta rumo a uma centralizagdo dos personagens em
quadro, até que nao possamos mais distinguir as fotografias quando vemos os personagens. O
que ha de mais curioso, aqui, talvez seja o vazio que parece reinar nas fotos de Alix, preenchidas
de iluminagdes estouradas. As palavras no filme descrevem muito além das imagens, e raramente
nos deparamos com o contrario. Algo semelhante acontece em La maman, filme que parece
dominado por um grande vazio preenchido apenas pelo falatério de Alexandre. O cinema “do
zero, de Eustache, é de escala extremamente humana, consciente de suas limitacoes, a0 mesmo
tempo antiquado e vanguardista, retardatdrio e visionario - ¢ justamente tal descompasso que o
caracteriza. Ele acontece frente a todas as contingéncias contraditérias da realidade, através de

pequenas frestas.
Paula Mermelstein

Notas:

[1] “Comme tous les imitatrisses elle et bien meilleure que la originale”

[2] As musicas de La Maman contam sua propria histéria a0 mesmo tempo em que ecoam as
palavras do filme. Seja no verso nostélgico “Un souvenir, une image d'une réve” de “Un Souvenir’,
de Damia, ou de “La Chanson des Fortifs” de Fréhel, uma outra Paris se sobrepde sobre a cidade
contemporanea do filme, uma Paris perdida - Paris, como o Rio de Janeiro por ela inspirado, é
demarcada por suas reformas higienistas; a verdadeira Paris - seria esta a Paris da Belle Epoque,
ou seria a Paris de Balzac? Talvez mesmo a Paris pré-revolucionaria? - foi para sempre perdida,
dela sobraram apenas resquicios e escombros, sombras e eternas repeti¢des.
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O animal em evidéncia

Je te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher.

Charles Baudelaire

Antes era um macaco, d vontade,
Depois passei a ser um cavalo,
Depois passei a ser um cachorro,
Depois passei a ser uma serpente,
Depois passei a ser um jacaré.

Stela do Patrocinio

\ 4

Condenada a morte por matar duas pessoas, Topsy, uma elefante, é eletrocutada em
Coney Island. Este ¢ um dos primeiros registros de um animal morrendo em frente as cameras:
Electrocuting an Elephant (1903) fora produzido por Thomas Edison como uma maneira de
promover os avangos tecnoldgicos de suas experiéncias com correntes elétricas (tendo em vista
sua famosa disputa com Nikola Tesla), para as quais também organizou exibi¢ées em que se
eletrocutavam outros animais (dessas vezes, sem uma camera para registra-lo). A partir do
momento em que o registro filmico da morte de Topsy se da desta maneira, temos duas
tecnologias recém-inventadas colidindo uma com a outra: de um lado, a camera de filmar; do
outro, a execu¢ao por eletricidade. No final das contas, esse registro realizado por Edison
“provou-se ser uma atragdo quase tdo popular, e indiscutivelmente mais dramdtica, que o docil
animal” [1].

Além disso, “Herve Aubron conclui que hd uma relagdo inerente do cinema ao animal,
conectada historicamente aos espetdculos pés-industriais: ‘O animal inevitavelmente estd nas
origens do cinema porque foi seu primeiro modelo’” [2] Essa rela¢do, no filme de Edison, ¢
completamente evidente, principalmente pela tematica do filme ser exposta com tamanha
frontalidade. Ha uma espécie de tensdo constante entre o desenvolvimento da eletricidade e da
camera de filmar. Nesse mesmo texto, Lippit afirma que “a frequéncia de figuras animais nas
fotografias pré-cinematogrdficas de Etienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge as animagoes de
Winsor McCay e Walt Disney sugerem uma afinidade entre a animalidade e o cinema que se define,
finalmente, como uma figurabilidade (...) Isto é, a figura do animal perturba a estrutura retorica da

linguagem filmica. De certa maneira, os animais resistem a metaforiza¢do”. [3]
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Ora, pensemos nessa resisténcia. Os animais, por mais adestrados que sejam, irdo exibir
num registro filmado certos aspectos absolutamente inesperados. Ou seja, passam-nos uma ideia
de naturalidade, aspecto extremamente caro ao cinema (basta pensarmos na tal busca pela
invisibilidade formal absoluta). Por mais que sejam domados, os animais ndo irdo atuar como um
ser-humano. A cachorra Lassie em momento algum pensou sobre a sua performance, ou
“construiu” sua personagem de qualquer maneira. Ha, nestes casos, uma manipulagdo plena do
animal. Em contraponto a esses casos de animais controlados pelo homem, temos os registros
dos animais em seu habitat (por exemplo, Louisiana Story), justamente como se a cdmera ndo
estivesse ld.

No caso da produgao de Edison, ha o caso extremo de acompanharmos o antes e o depois
de uma existéncia. A figura do animal, nesse experimento cientifico, parece muito mais apontar
para a propria condi¢do humana e a sua vulnerabilidade. A tecnologia desenvolvida pelo cientista
em Electrocuting an Elephant desembocou na criagao de um dos mais famosos instrumentos de
morte do século 20: a cadeira elétrica. E impossivel ndo relacionar a imagem de Topsy morrendo
com a imagem de todos os condenados a morte por eletricidade. Muito mais do que um mero
documento historico, é justamente no filme de Edison que testemunhamos a vida esvair-se de um
corpo pela primeira vez: Topsy morreu eletrocutada e a camera filmou.

Ao mesmo tempo que os animais “resistem a metaforizacdo” (servindo como exemplos
incontorndveis de realidade), as suas figuras também sdo usadas metaforicamente: basta
pensarmos em alguns exemplos, como a relagdo feita por Eisenstein das mortes dos trabalhadores
com o matadouro em Stachka (1924) ou na sequéncia de Kinoglaz (Vertov, 1924) em que
“voltamos no tempo” para ver como a carne passou de todo o processo fabril para chegar até a
bancada dos agougues. Em ambos os filmes, a fabricagdo da morte desses animais é usada como
um elemento de choque. Porém, ao mesmo tempo, as mortes dos animais em ambos os filmes sao
intensificadas e colocadas como metafora a condi¢do humana por “jogos” de montagem: em
Eisenstein, a montagem paralela da morte dos animais e da morte dos grevistas acaba criando um
vinculo entre os dois acontecimentos; em Vertov, o uso do reverse acaba por expor os meandros
do processo de morte daqueles bichos, numa fun¢ao quase revelatoria, como se apenas o cinema
pudesse estar mostrando aquilo daquele jeito.

Expor a morte dos animais dessa maneira continua, até¢ hoje, como um elemento
completamente disruptivo. A partir do momento em que vemos um animal morrendo, parece
que o filme grita: “isso é real! Isso aconteceu!”. A figuragdo da morte parece mudar completamente
o status do filme, tornando-o imediata e cruelmente realista. Esse tal “realismo instantaneo” pode
ser usado até como uma estratégia de realizagdo, a partir do momento em que o diretor tem a
consciéncia do efeito no espectador ao retratar a morte de um bicho.

Em La Reégle du Jeu (Jean Renoir, 1939), a sequéncia das cagas aos coelhos acaba por
causar um impacto gigantesco, seja por estar no filme como uma suspensdo absoluta da histdria
em prol de um registro “documental”, mas também por sua dura¢do exaustiva. Aqui, a cena
documental da caga é interpelada pelas outras do filme, construidas ficcionalmente.
Eventualmente, depois do filme acabar, acabamos por reavaliar esta longuissima cena: é

impossivel ndo relacionar a morte de uma das personagens com todo esse momento.
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Ha exemplos, ainda, de outros filmes que usam uma cena especifica de caca em
conjugacdo a construgao ficcional de uma histéria: em Stromboli (Roberto Rossellini, 1950), o
registro da caga aos peixes é interrompido por planos do rosto de Ingrid Bergman reagindo ao
evento; em The Misfits (John Huston, 1960), é o rosto de Marilyn Monroe que se coloca na
construcdo filmica em contraponto a caga de cavalos, desta vez. Em ambos os casos, muito
similares entre si, temos o close-up no rosto das vedetes como o peso ficcional de uma espécie de
balanga em que as cenas das cagas colocariam-se no extremo oposto, justamente por se tratarem
do registro de uma realidade impiedosa.

Nao é por nada que um dos exemplos de André Bazin em seu antolégico texto
“Montagem proibida” seja justamente um registro de uma cena da vida animal: em Louisiana
Story (Robert Flaherty, 1948), vemos um crocodilo abocanhar uma garga. Para conseguirmos ver
a acdo em sua plenitude, a camera reajusta o enquadramento com uma panoramica. Mais uma
vez, uma espécie de “grito da realidade” mostrar a morte da garca sem cortes ou trucagens
evidencia o vinculo do filme com o real. Ha ainda a famosa cena da caca a foca Nanook of the
North (Robert Flaherty, 1922), também referéncia para Bazin em seu texto, que se diferencia da
cena do crocodilo justamente por se tratar de uma a¢do do homem contra um bicho especifico.

Contudo, todos estes exemplos possuem algo em comum: com a excegdo de Electrocuting
an Elephant, nenhum dos filmes possui como tema central a morte dos animais. Apesar de usada
com fins muito diferentes em todos os casos, o registro das mortes desses bichos acaba por ter o
efeito de suspensido do mundo ficcional e mergulho na dureza da realidade. Isso acontece pela
gravidade grafica das mortes, mas também pelo contraste existente entre esses momentos
especificos com o resto da construgéo ficcional. A mortes dos animais sao, querendo ou ndo, uma
espécie de “suspensdo” de todo o restante. Nenhum desses filmes coloca a morte do bicho como o
seu centro tematico.

Este ndo é o caso de Le Sang des Bétes (Georges Franju, 1949). Nos créditos iniciais do
filme, vemos por tras dos letreiros a estaitua de uma vaca. Parece nao haver forma de ser mais
direto: o que esta em jogo, aqui, é justamente o corpo do bicho. O registro da morte, aqui, ndo
possui nenhuma media¢ao narrativa. Todo o processo e toda a instrumentalizagdo da morte sao
mostrados: afinal, é um filme realizado em torno dos matadouros de Paris. Consequentemente,
acabamos por ver diversos animais diferentes sendo mortos em escala industrial. Um dos
aspectos mais curiosos no filme é que ele se inicia como um retrato do cotidiano pariense,
inclusive com alguns momentos encenados (ha um beijo de um casal que é particularmente
notavel). A introducio ficcionalizada, na verdade, parece existir para intensificar o choque das
filmagens de morte de animais. Além disso, as cenas da cidade sdo acompanhadas por uma
musica que da tons irdnicos a esse tal contraste estabelecido no filme, contraste violento,
justamente por dar luz a processos que estdo presentes em nossos cotidianos, apesar de
submersos. Na superficie, ha o beijo do casal apaixonado; ao redor, sangue.

O que acaba por fazer o intermédio entre a contextualizagdo parisiense e a morte nos
matadouros é um plano em especifico, em que vemos os diversos instrumentos utilizados para
matar os animais. O narrador (as cenas fora dos matadouros sao narradas por uma mulher; as de
dentro, por um homem) explica a fun¢io de cada um destes instrumentos. E curiosa a escolha do
nosso primeiro contato com a morte no filme ser a partir daquilo que a causa, como se o que
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estivesse sendo tratado aqui fosse de uma materialidade insuportavel: para tocar no assunto da
morte, é preciso antes tocar em seus instrumentos.

Logo apds a revelagdo dos instrumentos, a primeira morte que vemos parece ser, COmo
bem notou Mizuta Lippit em The Death of an Animal, uma alusao a filmagem da morte da
elefante Topsy realizada por Edison. Ao invés da eletrocugdo, o mecanismo utilizado é uma arma
de compressao de ar. Ao invés de um elefante, o animal que morre é um cavalo. O que assemelha
as duas mortes ¢ o momento exato da passagem da vida para a morte: a queda dos corpos, o seu
enrijecimento, a faléncia das patas... Contudo, ao contrario do filme de Edison, a morte do
cavalo em Le Sang des Bétes ndo acontece em um s6 plano. Franju acaba por utilizar duas cimeras
para filmar o acontecimento. A queda do animal acontece em dois planos consecutivos: passamos
de um plano fechado, quando o trabalhador aproxima o instrumento do rosto do bicho e o
pressiona, para um plano geral, em que vemos o resto do gesto do trabalhador e a morte do
animal. O que acaba por conectd-los (o elemento fundador do raccord) é o instante exato do
falecimento do cavalo, justamente quando a vida se esvai. A divisio da morte em dois planos,
curiosamente, nao retira o impacto da cena. Na verdade, ao situar a morte do cavalo entre dois
planos, no corte existente entre eles, Franju acaba por intensificar a transformagao daquele corpo.

A narragao de Jean Painlevé acaba por criar um efeito completamente distanciado dos
acontecimentos. Existe uma espécie de analise fria, explicando tudo o que acontece passo a passo.
Porém, ao mesmo tempo que o discurso é, de certa forma, expositivo, o tom da voz do narrador
cria, mais uma vez, um contraste com as cenas das mortes. A maneira de narrar de Painlevé entra
em ligacdo profunda com a maneira de organizagdo dos matadouros: sua voz acaba por
intermediar os planos, elucidando as etapas do processo, numa separagéo fria entre cada um dos
momentos (de maneira parecida com a qual o cavalo sera dividido logo em seguida).

Logo depois de mais alguns planos da cidade (novamente com a narragdo de uma
mulher), adentramos em outro matadouro, onde ocorre a morte das vacas. O instrumento
utilizado para realizar o ato é, dessa vez, uma espécie de picareta. Apesar disso, Franju utiliza a
mesma técnica de montagem para retratar o momento da morte: um corte entre um plano médio
do carrasco golpeando a vaca para um plano fechado do animal sendo golpeado. Mais uma vez, a
morte é cindida pela montagem. O bicho tem o seu corpo dividido novamente.

Em seguida, testemunhamos a morte dos novilhos. A cena ¢é particularmente
desconfortavel, seja pelo método utilizado para abaté-los (decapitagdo) ou pelo simples fato de
serem filhotes. Franju mostra a primeira decapitagdo de uma maneira parecida com as anteriores
(entre dois planos, um geral e um pormenor), porém o ponto de corte é diferente: ndo se trata de
um raccord no instante da morte, e sim um raccord através aproximacao do carrasco ao animal. A
decapitagdo, por sua vez, é mostrada em plano fechado, detalhadamente.

O ultimo matadouro, dedicado as ovelhas, é breve. Franju também néo respeita a regra da
morte em dois planos, talvez por conta das diferengas das técnicas de execugao.

Mizuta Lippit da uma possibilidade de leitura que relaciona o retrato dos matadouros feito
por Franju ao pos-guerra, mas me parece um pouco reducionista. Se quisermos, podemos
enxergar o filme alegoricamente (a morte dos animais ¢, inclusive, muita utilizada desta maneira,
como vimos), mas acredito que a forca do filme estd completamente em sua materialidade, em
sua descri¢do paciente de todo um processo que leva a morte numa escala industrial e da inser¢ao
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dos trabalhadores nesse contexto. O filme divide-se constantemente, separa-se do que acontece
(da mesma maneira que os planos de Paris dos matadouros). O exemplo maximo dessas
caracteristicas seria, justamente, a escolha em diversas cenas de separar a morte em dois planos
distintos.

Em Le Cochon, filmado em 1970, Jean Eustache e Jean-Michel Barjol mostram a morte de
um porco. A agdo se passa no campo (ao contrario da Paris do filme de Franju); os camponeses
falam o tempo todo (ao contrario da rigidez dos trabalhadores das fabricas de morte); nao ha
nenhuma narragio... Apesar de filmar um fendmeno que seja graficamente parecido com o do
filme de Franju, as circunstancias e a maneira pela qual Eustache e Barjol decidem filmar (cada
um com uma camera de 16mm, juntando posteriormente os materiais na montagem) colocam o
filme no didmetro oposto ao Le Sang des Bétes, em que o espectador é totalmente colocado de
fora do processo. No filme de Eustache/Barjol estamos mergulhados no acontecimento.

Os quatro planos iniciais delimitam, com uma economia impressionante, todos os
elementos principais do filme: o primeiro (um fade in do amanhecer, mostrando a vila) e o
segundo plano (a casa em que se localiza o porco); o terceiro, um plano fechado do porco; o
quarto, um plano geral do café-da-manha dos trabalhadores. Temos consecutivamente os lugares,
o horario, o animal e o sujeito. Acabamos por conhecer o contexto plano a plano, aos poucos.
Nao had a separagdo do filme de Franju, nem o contraste entre os locais de execucao e a cidade: em
Le Cochon estamos cada vez mais imersos naquela realidade. Enquanto o retrato da morte
industrial é feito a partir de uma espécie de dispersdo dos diferentes matadouros, a “morte
artesanal” nos é mostrada partir do que parece ser uma concentragdo: ao contrario da incontavel
quantidade de animais do filme de Franju, aqui se trata de um unico especifico, este porco. Ha,
também, a questdo 6bvia da metragem: em Le Cochon ficamos 50 minutos com o mesmo bicho,
em Le Sang des Bétes, sao 30 minutos em que vemos incontaveis animais sendo mortos.

A crueldade do filme de Franju néo existe em Le Cochon. A morte do porco esta inserida
no cotidiano daqueles camponeses, o gesto da execugdo parece algo até mesmo natural: o animal
¢, basicamente, tratado com respeito, e nao inserido num processo de desconfigura¢ao mecanica.
Matar o porco parece necessario. A forma que as duas cameras de Eustache/Barjol se colocam ¢
também diametralmente oposta as duas cameras utilizadas por Franju: enquanto em Le Sang des
Bétes diferentes mortes sdo cindidas pelo corte entre os dois enquadramentos, em Le Cochon
existe uma dinamica constante entre os dois registros: a montagem acaba por achar uma espécie
de possibilidade de construir um revezamento constante, uma fluidez que acaba por evidenciar
ainda mais o processo da separacdo do corpo do animal. Contudo, apesar desse revezamento
entre as duas cdmeras, a maior parte dos procedimentos em relacio a morte do porco sdo
realizados em planos continuos: basta evocarmos o golpe dado na garganta do porco, em que
vemos 0 sangue jorrar e sua morte subsquente em sequéncia, sem qualquer corte ou mudanga de
enquadramento.

O filme de Eustache e Barjol funciona a partir de uma espécie de onisciéncia
cinematografica: diferentes pontos de vista que tornam-se um so.

Ha, evidentemente, a questdo de Le Cochon nao ser narrado verbalmente em momento
algum. O filme ¢é repleto de siléncio: por mais que os camponeses falem o tempo todo, nio

compreendemos o que estd sendo dito (seja pela falta de legendas ou pelo francés rebuscado),
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mas sabemos que estao conversando. Em Le Sang des Bétes o que impera, entre os trabalhadores
industriais, ¢ o siléncio. Enquanto Le Sang des Bétes é aparentemente um filme mais verborragico,
¢ justamente na falta de narracdo de Le Cochon que as conversas acontecem. A verborragia do
filme de Franju é analitica enquanto as conversas do filme de Eustache e Barjol sdo repletas de
espontaneidade. As pessoas reagem ao que estdo fazendo: resmungam, dao risadas, imagino até
que fagam algumas piadas.

Apesar da narragdo, no filme de Franju, nos informar do destino dos corpos daqueles
animais, em Le Cochon grande parte do filme é destinada a justamente mostrar como cada
pedaco do bicho ¢ aproveitado para algo especifico. Um dos momentos mais marcantes é quando
vemos a confec¢ao das linguigas, com um dos camponeses manejando as tripas do porco com
uma destreza impressionante. A maneira pela qual Le Cochon é estruturado intensifica o aspecto
transformador da morte: o filme acaba por ser, justamente, sobre a metamorfose daquele porco.
Metamorfose em alimento, que servira de comida para aqueles homens que acompanhamos o
filme todo, para suas esposas, seus pais, seus filhos (que eventualmente crescerdo e desenvolverao
as técnicas de matar o porco de uma maneira muito parecida com a dos seus pais).

Ha uma proximidade incontornavel entre os agentes e o bicho, coisa que nao acontece no
filme de Franju (como ja falamos, a questdo la parece muito mais ser uma espécie de disténcia).
Essa proximidade, revelada pela montagem e pela dindmica das cameras de Eustache e Barjol,
nos insere no meio do turbilhdo do registro do filme. Porém, ¢ importante salientar que a
distancia proposta do Franju ndo é um elemento qualitativo: ndo haveria outra maneira de filmar
o processo da morte fabricada, portanto Franju estabelece um paralelo essencial entre a forma do
filme e as maneiras pelas quais as mortes acontecem. Essencialmente, Le Cochon acaba por fazer
esse paralelo de maneira parecida, ao organizar o filme numa espécie de mergulho no
acontecimento, de uma proximidade incontestavel, que acaba por refletir as préoprias condi¢des
daqueles camponeses trabalhando para destrinchar o bicho: a separagdo do animal ndo acontece
de maneira fragmentada como nas industrias retratadas em Le sang des bétes; em Le cochon
estamos diante de um sé movimento continuo. As cameras de Eustache & Barjol filmam uma
morte dignificada, de certa maneira, pelo cuidado que aqueles homens tém com o animal.
Acabamos por vivenciar, desta maneira, o processo irreversivel da transformagao.

Esses filmes acabam por se colocar em um lugar muito diferente dos outros exemplos
dados no inicio do texto, justamente por essa frontalidade com a morte dos animais. Aqui, o
registro da morte é a esséncia dos dois filmes, e ndo somente uma estratégia para qualificar as
obras como “realistas” Apesar da relagdo estabelecida com o acontecimento nesses dois filmes ser
completamente diferente, ha, ao mesmo tempo, algo que os relaciona  intrinsicamente: o corpo
dos bichos estd 1a, é evidente; os animais sio manipulados até alterarem-se completamente.
Olhamos a morte de dois jeitos distintos, que acabam por evidenciar caracteristicas das proprias
sociedades retratadas, como a proximidade dos homens do campo e a distancia dos trabalhadores
fabris. Os dois filmes colocam toda a importancia de seu registro nos corpos dos bichos, ndo ha
praticamente nenhum desvio. Nao ha, aqui, lugares para metaforas. A materialidade é a base dos
dois registros do fenomeno da morte. Sabemos quem séo os algozes.

Paulo Martins Filho
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Notas:

[1] MIZUTA LIPPIT, Akira. The Death of an Animal: Film Quarterly, Vol. 56, No. 1 (Autumn,
2002) pp. 12. University of California Press.

[2] Ibid, pp. 13-14.
[3] Idem.
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O corte em Le diable, probablement

7

A carreira de Robert Bresson é marcada por uma consisténcia tGnica na histéria do
cinema: além de nunca ter dirigido um mau filme, o seu projeto de cinema reside em torno de
uma certa obsessdo estilistica. Os seus filmes parecem ser sempre pautados por uma radicalidade
formal incessante, sempre parecem estar apontados para o mesmo lado, parecem funcionar de
acordo com as mesmas regras, habitar os mesmos universos, respiram todos no mesmo ritmo.
Apesar das diferencas 6bvias que os filmes tém entre si, ¢ impossivel olhar o pormenor
bressoniano de uma mao e nao o reconhecer como sendo dele; é impossivel ouvir a cadéncia de
fala e de gestos dos seus modelos e ndo os reconhecer como sujeitos bressonianos. Afirmar que
esse reconhecimento imediato de suas caracteristicas (essa espécie de “claridade” formal
impassivel) é um dos aspectos mais importantes do seu estilo niao me parece um absurdo.
Sabemos que esse filme foi feito por Robert Bresson e ponto final: é claro, evidente, cristalino.

O desenvolvimento do seu estilo acontece também de maneira particular. Ao longo do
tempo, o cineasta parece deixar o seu estilo ainda mais incisivo. As caracteristicas bressonianas
parecem, em seus ultimos filmes, chegar no que Aristoteles chamou de telos: uma espécie de
“ponto de chegada’, de apice, de cume. Essa chegada ao Everest do estilo se d4 em seus ultimos
trés filmes: Lancelot du Lac (1974); Le diable, probablement (1977); LArgent (1983). Depois disso,
parece ndo haver mais para onde ir, afinal, o que resta ao alpinista é olhar o mundo através das
nuvens...

E Bresson de fato ndo vai mais a lugar algum: é assim que se despede do cinema, com trés
obras que sdo a afirmagdo drastica de todo o seu projeto de cinema, de tudo aquilo que lhe
caracteriza enquanto um autor. Olhar para esses filmes parece-me um desafio: a0 mesmo tempo
que sdo absolutamente misteriosos, a clareza de Bresson esta ali, responsavel por ditar as regras
do jogo. Para tentar observar essas obras absolutamente ofuscantes, parece-me interessante
escolher apenas um dos filmes, Le diable, probablement, e isolar apenas um aspecto do estilo de
Robert Bresson: o corte, neste caso. Tentar olhar Bresson de dentro para fora, talvez.

O orgao

Enquanto o cinema cldssico opta por uma transparéncia da montagem (omitir qualquer
presenca de cortes, tornar o filme um s6 fluxo), o que parece acontecer em Le diable,
probablement é o extremo oposto deste tipo de construgdo filmica. A desarmonia entre alguns
planos é o que dita as regras do jogo aqui. Mais do que uma obten¢ao de sentido a partir da
fluidez, o que acontece neste filme é um alcance de sentido através dos contrastes entre os planos,

que acaba sendo evidenciado pelo corte, justamente. O corte bressoniano funciona quase como
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metafora ao mundo retratado pelo cineasta: um mundo cindido, sem esperangas, cuja unica regra
€ 0 caos.

Ao longo do filme, as personagens vao constantemente a uma igreja, onde fazem reunides.
Num desses momentos, enquanto conversam, um homem toca um érgio; porém, o instrumento
nao emite uma melodia agradavel, mas sons extremamente angustiantes, que fazem imperar a
desarmonia. Ha um plano magnifico em que vemos a reagdo de um homem ao som do érgao, em
que ele se assusta com o angustiante som do instrumento, que acaba por atrapalhar o didlogo, ao
invés de acompanha-lo: os discursos sao cortados ao meio. O uso deste drgao no filme ¢, para
mim, uma das melhores metaforas ao corte bressoniano: ao invés de beleza, feitira; ao invés de
ordem, caos. O mundo estd desarmonico: por qual motivo o 6rgdo que toca na igreja havia de

estar afinado?

O corte literal

Outro momento marcante do filme ocorre quando duas das personagens presenciam o
corte de diversas arvores. Como o 6rgdo do exemplo anterior, o conteido da cena esta em
consondncia completa com os aspectos formais do filme; porém, ao invés de se tratar de uma
metafora, aqui ha uma literalidade. A harmonia da natureza é cindida pelo corte das maquinas,
pela acdo do homem. Temos aqui, novamente, a dicotomia ordem-caos; harmonia-desarmonia: a
fluidez da natureza é interrompida. Sendo testemunha deste fendomeno, o protagonista do filme
tampa os ouvidos para tentar escapar do som destes cortes violentos: tampa os ouvidos para nao
escuta-los. O que acontece aqui, com este gesto, ¢ quase um pedido de ajuda, o que acaba por
fazer entendermos melhor o seu destino: Charles nao consegue suportar o mundo que o rodeia.
A violéncia dos cortes é insuportavel.

Obtencao de sentido pelo corte: cartdes de crédito e mergulhos

Ha indmeros momentos ao longo do filme em que podemos entender a for¢a do corte
bressoniano e a maneira como o filme adquire sentido a partir dele, servindo de intermediacao
entre um plano e outro. Muitas vezes, é a partir do contraste (da diferenca entre dois planos) que
o sentido é alcangado. O primeiro exemplo ocorre logo apds a cena explicitada no item anterior, a
do corte das arvores: Charles e Michel estdo no carro em diregao a Paris e comecam a conversar.
Charles passa a indagar Michel sobre o que ¢ a verdadeira felicidade, até o momento em que ele
proprio cria uma dicotomia de tipos de felicidade: a felicidade do cartdao de crédito e a felicidade
de um mergulho no rio: qual destas duas coisas é realmente sincera? Ou melhor: qual destes dois
tipos de felicidade é realmente possivel?

Quem responde a questdo de Charles é o proprio Bresson. Como? Com um corte. Quando
Charles termina de exemplificar sua dicotomia, Bresson corta a cena para um rio sendo poluido
por petroleo. Ou seja, se nao ha como mergulhar no rio, sé nos resta um tipo de felicidade, a

felicidade que cabe a esta sociedade, a dos cartdes de crédito, do consumo, do supérfluo.

Obtencao de sentido pelo corte: um tiro na agua
Outro exemplo de contraste efetivado pelo corte se da a beira do Rio Sena, quando

Charles encontra um grupo de hippies e rouba a arma de um destes membros. A ideia do suicidio
43



percorre o filme todo (Bresson explicita-o logo no primeiro plano) e acabamos por estar
constantemente na iminéncia desta agdo. Quando Charles rouba a pistola, outras duas
personagens percorrem a beira do rio para encontrd-lo: é ai que escutamos o som de um tiro.
Charles finalmente suicidou-se?

E novamente com um corte que Bresson responde a pergunta: logo depois das
personagens escutarem o som do tiro, somos levados a origem desse som: vemos a agua do Sena
sendo alvejada continuamente por projéteis. Ao invés de matar-se, Charles, quase como uma
crianga, testa a poténcia da pistola em tiros direcionados nao a ele, mas ao mundo. Como ja nao
ha como mergulhar no rio, vamos dar tiros nas aguas para ver o que acontece. Como se fosse um
desejo latente entender quantas possibilidades uma arma realmente tem.

A morte como corte

Para encerrar, falarei justamente sobre o corte final de toda a obra: o corte da vida de
Charles. Nao tendo coragem de matar-se, o protagonista, inspirado por palavras de seu terapeuta,
convida (em troca de alguns trocados) seu colega junkie para ajuda-lo, para mata-lo
honradamente como faziam os antigos romanos. Assim, vdo a um bar tomar conhaque e depois
pulam o muro de um cemitério, onde o suicidio/assassinato tera lugar (curioso lugar para tal
acdo). Charles da a arma para o seu amigo, vira de costas e comega a falar. Vemos que o amigo ja
estd com a arma apontada para Charles. Enquanto o protagonista do filme pondera em voz alta o
melhor momento para o amigo executar a agdo (“quer que eu lhe avise, ou...”), o junkie
interrompe-o com um corte, um corte mortal. Nao ¢ preciso avisar, Charles, vocé ja deu a pistola
para seu colega e ele sabe exatamente o que fazer: mata-lo. A bala é impaciente, nao espera: este é
o corte mais cruel de todo o filme, o corte do discurso, do ultimo suspiro, das tltimas palavras. E
uma interrupg¢ao absoluta, a do projétil. O junkie, entdo, tira as notas do bolso do cadaver de
Charles e sai correndo pelo cemitério afora. Quando o personagem sai de quadro, o corte
bressoniano opera novamente, terminando o filme sem esperanca alguma de qualquer tipo de
harmonia: nem mesmo as ultimas palavras podem ser proferidas...

Paulo Martins Filho
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Os mistérios impenetraveis de New Rose Hotel (1998)

A primeira imagem de New Rose Hotel consiste em uma grava¢ao aparentemente feita em
video, granulada e trémula, que se alterna entre um casal que caminha pela rua e X (Willem
Dafoe), que os observa, variando entre a atengdo e a indiferenca. Logo um feixe de luz se
manifesta no plano, a imagem fica verde, rapidamente vemos alguém numa janela disparar um
tiro e um homem que seguia o casal cair, sem que ambos percebam. Fim de cena, entram os
créditos e tao logo o filme comega de fato. Completamente descontextualizada, essa primeira
imagem, semelhante a uma de camera de seguranca, clama por uma revisio, algum
esclarecimento que lhe situe num nivel narrativo minimo que seja. Tal revisdo vird bem depois no
filme, ja com o espectador mais a par dos complicados meandros desta narrativa — tratava-se de
uma conspiracdo interna da empresa Maas, na qual trabalha um cientista, Hiroshi (Yoshitaka
Atano), sujeito essencial ao pontapé do desenvolvimento narrativo. Se a descri¢do e elucidagiao
desse momento aqui sdo enigmaticas, é justamente porque assim muitas outras se colocarao pelo
filme todo, ja que a busca de Abel Ferrara nao ¢é a de esclarecer cada ponto dessa historia; ela se
apresenta, em partes se desenvolve, mas jamais se encerra por completo. A respeito do tal
Hiroshi, Fox (Christopher Walken) chega a dizer: "He takes a whole field of science and he
shatters every accepted concept and brings on a violent revision of an entire body of
knowledge” [1]. Essa frase poderia muito bem ser tomada para falar de Ferrara e o nivel ao qual
eleva as operagdes e caminhos aqui, se simplesmente estivéssemos falando de cinema ao invés de
ciéncia, ja que, a partir de certo momento, esse mesmo método de revisao se radicaliza e passa a
reorganizar o filme.

Poderiamos, entdo, dividir este filme em dois polos narrativos: um primeiro, conduzido
com certa linearidade, desenvolvendo a trama que consiste na tentativa de X e Fox em concretizar
a deser¢ao de Hiroshi do laboratério no qual trabalha através da sedu¢ao por uma mulher
(Sandii, uma prostituta interpretada por Asia Argento), instruida por X. A personagem de
Walken, grande organizador do plano que ambos almejam concretizar, tem um unico medo: de
que X, em meio ao "treinamento’, se apaixone de verdade pela mulher. O colega diz que nao,
garante ser extremamente adequado ao trabalho e que nao havia risco algum de envolvimento. O
que se sucede, no entanto, ¢ justamente o contrario. Sempre em contato intenso com Sandii - o
que nao deixa de ser parte do seu trabalho, ainda que feito de modo bastante exagerado - ele
parece cada vez mais profundamente atrelado a mulher, verdadeiramente emocionado ao ponto
de que, no curso da missao dela - seduzir e convencer o cientista japonés — é capaz de reclamar
do envolvimento da mesma com o homem, como se ambos tivessem de fato qualquer lago

amoroso concreto; de toda forma, até certo ponto Sandii nos parece tio interessada no
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relacionamento quanto ele. Se para nos aquilo tudo é a principio apresentado como amor, um
romance encontrado em meio ao caos, aos espagos tdo profanos que eles mesmos penetram com
facilidade (bordéis, como aquele onde se conhecem), para Fox nio se trata de nada disso. "You're
not in love, you're in lust” [2], diz ele ao colega, quando este lhe revela a inten¢do de fugir com a
garota apds a desercdo do alvo, fato possivelmente danoso a sequéncia da operagdo. Quando esse
plano, outrora triunfante, se mostra como um fracasso (abordaremos como mais a frente), Abel
Ferrara encaminha o filme a um segundo polo, que obedece a ordem da abstragdo, de uma
melancolia limitada ao universo da mente de Dafoe, mas cujas repercussdes reverberam pelo
corpo do filme, redefinindo-o por inteiro.

Mas qual o caminho até a abstra¢do? Como chegamos aquelas imagens angustiantes,
espacialmente claustrofdbicas, mas completamente expansivas num &ambito mental do
protagonista — e do proprio filme, pelas portas que se abrem - desolado numa cabine minuscula,
que é o proprio "New Rose Hotel"? O caminho ¢é essencialmente paradoxal, pela poténcia que o
filme divide entre uma constru¢do tanto excessiva, quanto eliptica. Por um lado, ha um sem fim
de imagens de uma natureza volatil (video, principalmente, contrastando com o resto do filme)
infestando o plano - e outras que, por muitas vezes, sio excessivas mesmo pelo que mostram:
momentos totalmente carregados de sexo envolvendo Argento e Dafoe. Indo e vindo sem
vacilagdo, se fundindo como se fizessem parte de um fluxo tnico, trazem enorme fluidez ao filme.
Nao obstante essa fartura pictérica, o filme também incorpora o uso de elipses de modo muito
importante ao seu desenvolvimento; ndo sabemos ao certo quanto tempo se passou entre os
encontros de Sandii com X e tampouco temos uma cena sequer ou evidéncia concreta do que
ocorre entre ela e Hiroshi; tudo nos vem, unicamente, através de informagoes que chegam aos
ouvidos da personagem de Dafoe. Esse primeiro movimento narrativo, o polo ao qual antes me
referi, parece entao limitado ao olhar subjetivo de X, mas um olhar muitissimo viciado, de modo
que absorve para a exposi¢do do filme em si 0 modo como ele préprio encara, percebe e sente as
coisas, algo que tao logo se mostrara traigoeiro quanto a “veracidade” dos acontecimentos.

Como se houvesse mesmo uma certa “hierarquia” das imagens no que tange a
importancia de cada nucleo ao filme, o de X e Sandii sempre nos aparece de maneira principal
(de modo bem grosseiro, poderiamos dizer que sdo apresentadas e filmadas mais
“tradicionalmente” em relagdo as outras imagens), enquanto a trama do cientista e das empresas
corre em paralelo, de modo secundario. Nao a toa, s6 nos vem em pedacos, pequenas
informacdes que chegam por gravagoes de videos, fragmentos enigmaticos que, pouco a pouco,
atingem um extremo, praticamente todo feito em elipse: se a sedugdo de Hiroshi por Sandii foi
um sucesso, nem Fox, tampouco X, esperariam que ela seria capaz de trai-los, entregando-os a
empresa Maas. Um virus letal, foco da negocia¢ao que envolvia o cientista, é solto no mundo e
comeca a matar milhares. O "como" da trai¢do, assim como o "porque" jamais ficam
perfeitamente esclarecidos - algumas pistas sdo oferecidas, como a existéncia de um disquete
achado na carteira de Sandii, possivel receptaculo do virus, mas sempre colocadas de modo
insondavel - tal como as circunstincias pelas quais o virus escapou; a unica informagao a ser
retida desse evento é o fato de que Sandii os traiu.

Sendo assim, Fox e X resolvem fugir; porém, logo ficam encurralados e Fox se suicida

para ndo ser pego pelos inimigos. A morte dele, que sempre representou o lado, digamos, mais
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lacido da dupla, representa a morte da linearidade do filme como um todo. A partir dai, X foge
para a cabine de um hotel cépsula e passa a rememorar os acontecimentos do filme, tal como
lamentar a auséncia e traicao de Sandii. E é ai que New Rose Hotel revela seu aspecto revisionista:
voltamos a diversos momentos que ja tinhamos presenciado anteriormente, como o primeiro
dialogo entre Sandii, Fox e X, no qual fecham o acordo, e, principalmente, as cenas de sexo e
“amor” entre as personagens de Dafoe e Argento. Dessa vez, porém, tudo parece diferente. Nao se
trata mais da mesma entrega carnal que antes se demonstrara reciproca, tampouco de amor;
Sandii agora nos aparece como completamente desinteressada, estando ali apenas a cumprir um
papel (outro que nao aquele acordado com os dois protagonistas), muito mais esperta do que a
cena inicial no hotel da a entender sobre uma prostituta a partir das falas de Fox. Nao s6 ela age
de outro modo como as situagdes todas parecem ter acontecido diferentemente do que
imagindvamos, agora sendo aos poucos recuperadas por X, largado a prépria insignificancia e
punido por seus excessos anteriores.

Dentro desse contexto de revisitar imagens e momentos anteriores do filme, cabe um
esclarecimento: se a principio soa como a opera¢do depalmiana por exceléncia, na qual nos
debru¢amos sobre a mesma imagem ja vista e a investigamos a exaustao, buscando ali os tragos
chaves para elucidar algum raciocinio mais concreto, algo escamoteado nela - ¢ o caso do filme
no filme em Blow Out (1981), das semelhangas entre as mulheres em Body Double (1984) ou o
principio geral que rege um filme como Snake Eyes (1998) - aqui Ferrara busca uma
diferenciacdo. Sua questdo nao é a da investiga¢ao da imagem em si, mas sim do ato nela contida.
Nenhuma dessas cenas revisitadas serdo exatamente iguais a como as vimos antes. A forma como
¢é apresentada, ou seja, o enquadramento, a luz etc. até podem se repetir, mas a agdo em si
resguarda mares de diferenca no que tange as motivagdes, posturas e atitudes das personagens.
Mais além, o ir e vir nessas cenas, agora tomadas por algo préximo de um ponto de vista
mais “objetivo” dos acontecimentos (se levarmos em conta que ele antes era completamente
dominado pelo olhar de X, e agora parece mais “legitimo’, ao passo que embasa mais
precisamente os desdobramentos concretos que tomam lugar na narrativa), jamais atestardo um
fato, mas continuardo a provocar confusdo, em mais um afastamento do procedimento de De
Palma.

O principio da revisdao aqui se estabelece mediante a demanda que o filme todo precisa ser
reorganizado e repensado para que possa fazer algum sentido. Se dentro da mesma ideia
de “hierarquia” antes mencionada poderiamos imaginar essas imagens em pelicula (das cenas
entre X e Sandii) como mais confidveis, mais seguras de representarem alguma verdade, tal tese
logo cai por terra. O filme todo se coloca como a busca constante de meios que possam imbuir
um mistério na imagem e, entdo, na agao. Perguntamo-nos: teria Sandii traido a dupla em Viena,
sendo captada pela Maas (como Walken d4 a entender), ou ela seria sempre parte de um plano
maior? Em uma cena no hotel em Viena, a moga pega um gravador e faz um registro de modo
mais reservado e misterioso — indicando, talvez, alguma operacdo dupla que ja tomava lugar ali.
Na revisdo de sua postura e olhares no hotel apds a primeira noite com X, o foco agora langado
sobre ela levanta a possibilidade de que ja naquele momento ela estivesse a par da traigdo porvir.
Enfim, seria possivel rever este filme 100 vezes e a divida permaneceria. H4 um plano, incrivel
em sua pretensa simplicidade, que mostra Sandii langando um olhar enigmatico pelo ambiente
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enquanto ouvimos a musica [3] de sua apresentagdo junto da fala de X perguntando onde ela
estava depois que o virus escapou, recebendo como resposta "The girl has vanished.
Vanished!” [4]. Ela entdo se levanta e deixa o plano. Composicdo relativamente simples, mas de
rara felicidade, essa combinagdo de elementos desconexos (essencialmente, sons e imagens) pela
narrativa dao luz 8 uma imagem fundamental: a do mistério inalcangavel em forma de mulher.
Numa aproxima¢ao bastante natural com outro filme de Abel Ferrara, The Blackout
(1997), poderiamos assumir algo a partir dos finais de ambos: para o diretor, ndo importa a
dimensao do problema, pois seja ele estritamente pessoal (em The Blackout, Matthew Modine em
crise, reorganizando sua vida a partir de memdrias fragmentadas como um quebra-cabecas
insolucionavel e melancolico em meio a uma desilusdo com um relacionamento) ou alcado a uma
escala global (em New Rose Hotel, com o virus que é espalhado pelo mundo em func¢ao da trai¢ao
de Sandii e pela qual X se culpa), seu interesse sempre vai repousar num embate puramente
interior e psicolégico das personagens. Em ambos os homens ha esse impeto quase
megalomaniaco de sempre se colocar acima dos limites impostos nas atividades que exercem. Se
auto-denominando como donos de seus mundos, tais “excessos” (que antes mencionei a respeito
da personagem de Dafoe, e que certamente também valem para Modine) os encaminham a um
total isolamento da realidade objetiva, ao ponto de que o final de cada filme, portanto, ja nao
consegue mais lidar com esta realidade em qualquer nivel concreto. E preciso, portanto, abstrair
disso tudo, dando ao conflito e suas virtuais solu¢oes outros direcionamentos: ao final de New
Rose Hotel, nosso protagonista estd desiludido, preso num cubiculo de quarto e com o mundo la
fora a desabar, mas isso pouco importa. O que importa, o que fica de verdade, é a imagem da
tatuagem na barriga de Sandii, produto do que pode ter sido o tinico momento de verdadeira
intensidade reciproca que ambos compartilharam, a arma forte de sua seducao, a tal ponto de ser
a unica informacao, dentre tantas outras importantes ditas por ela, que ele retém da primeira
noite que passaram juntos, quando Fox lhe pergunta a respeito da garota. Se dentre tantas,

houvesse uma imagem para perdurar na mente de X pelo resto de sua indcua vida, seria essa.

Davi Pedro Braga

Notas:

[1] Ele pega todo um campo da ciéncia, destréi cada conceito e traz uma revisao violenta de todo
um corpo de conhecimento” (tradugdo minha, bem como os trechos seguintes que aparecerao
pelo texto.).

[2] “Vocé ndo estad apaixonado, estd na luxuria”

[3] "Don't Kill Me", composta por Abel Ferrara e Harper Simon.

[4] "A garota sumiu. Sumiu!"
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Sonhos que se confundem com a realidade

sobre 8x8 Chess Sonata in 8 movements (1957) de Hans Richter [1]

Com a ascensdo do nazi-fascismo na Alemanha, o artista e diretor Hans Richter, assim
como muitos artistas e intelectuais, se exilou nos Estados Unidos na década de 1940. Mais do que
uma condicao de exilio geografico, linguistico e cultural em Nova Iorque, Richter também o viveu
internamente quando confrontou suas ambigdes artisticas com um meio de troca e circulagdes de
ideias sobre pintura e cinema muito diferente do que havia vivido e construido na Europa até
entao.

Do velho lado do Atlantico na década de 1930, o artista alemao pesquisava o cinema de
maneira paralela as artes plasticas, sem se restringir a uma pesquisa solitaria. Pertencia a um
nucleo de artistas dadaistas, uma comunidade unida por ideais de vanguarda que transcendia os
limites geogréficos dos estados europeus e possibilitou o didlogo nio s6 entre diferentes artistas,
mas entre diferentes meios: do cinema a pintura, passando pela performance e instalagdes, avant
la lettre.

Como muitos pintores das primeiras décadas do século XX europeu, Richter vai passar da
figuracdo a abstrac¢ao, mas, como aponta Nora Alter [2], seus filmes seguem o caminho inverso.
Se o primeiro momento da pesquisa cinematografica do artista se baseara na busca de tradu¢ao
das formas abstratas para a pelicula, ao se mudar para Nova lorque, Richter vive um momento de
ruptura na sua gramatica cinematografica e comega a explorar um tipo de cinema nem narrativo,
nem documental, nem puramente abstrato.

8 x 8: A Chess Sonata in 8 Movements (1957) é um filme ao mesmo tempo impar e par.
Entre um filme de amigos que passam uma tarde juntos casualmente e um plano simétrico e bem
arquitetado. Como uma montanha russa, ou as sinuosas curvas do nimero 8, o filme leva o
espectador para um passeio por tudo que um cinematdgrafo permite captar, passando pela
filmagem de jogos de xadrez em tabuleiros normais, atrizes e atores fantasiados de personagens
como que tivessem saido do tabuleiro, encenagdes de momentos cotidianos e a filmagem
documental do trabalho de Alexander Calder. Sendo o jogo de xadrez, em seus anos de exilio, a
principal ocupagao de Marcel Duchamp, co-realizador de “8 x 8”, parece natural que entre amigos
o jogo tenha encarnado também esses momentos de encontro e transporte para uma outra
realidade, que nao aquela do terror e da fuga de um mundo em guerra, em chamas.

Mas, para além do carater afetivo, em um nivel conceitual o jogo também parece
adequado para as exploragdes formais ambicionadas pelos diretores. O xadrez rege o filme nao
apenas diretamente, mas indiretamente; se em um determinado momento a voz em off afirma: "a
transformagdo dos pedes em rainhas é uma regra que tém de ser considerada seriamente”, a
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estrutura do filme parece ser também baseada em transformagdes e trocas, seja pela personagem
que prova indmeros chapéus e nido consegue se decidir por nenhum, até as vozes em off que
trocam de linguas, lendo as regras do jogo em francés, inglés, alemao e italiano. Sendo o xadrez
um jogo extremamente espacial, em que os valores das pecas sofrem mudancas dindmicas -
dependendo do posicionamento e do seu adversario, um bispo pode valer mais que uma rainha —
sua eleicdo tematica pode ser uma espécie de metafora para o trabalho de montagem de um
filme, onde a ordem das cenas muda o sentido total da obra.

Nos seus primeiros filmes, ainda na Europa, Richter trabalha com a auséncia de atores ou
personagens reconheciveis; nesse segundo momento da sua carreira, em Nova lorque, come¢a
nao sd a trabalhar com atores que atuam a si mesmos, como o caso de Alexander Calder, mas
também a dividir a autoria de seus filmes com os atores, como o caso de Duchamp. Como nota
Alter, "Richter relinquishes his individual authorship in a favor of a position that would be more
akin to that of an editor" [3]. Assim, a participagdo de Alexander Calder nos filmes e a filmagem
cuidadosa de seu trabalho de escultor, extremamente artesanal, de um gesto pequeno,
dependente de recortes e gestos finos com as maos, guarda semelhan¢as com o trabalho presente
na prépria producao e realizacdo dos filmes de exilio de Hans Richter e sua edi¢ao bastante
delicada da pelicula.

Ao mesmo tempo, algumas sequéncias passam uma atmosfera mais sombria e podem
servir como uma nota mais intima da experiéncia do exilio, como a que um relégio que vai
apagando as horas e produzindo um tempo em suspensao. Em outros momentos, o filme é leve e
brincalhido, deixando transparecer nao s6 um clima de amizade com o ator Alexander Calder,
como a vontade de experimentar, quase como uma crian¢a, todas as possibilidades de um
cinematdgrafo.

Em rela¢ao aos sonhos e sua memoria do exilio, Richter escreve em sua autobiografia:

To leave Europe became more and more urgent and this task absorbed all my
energies. My patience daily snapping and breaking, daily restored and redressed
again, I feel like I was climbing a ladder leading to the sky, rungs disappearing
one after the other. Five years later, I filmed such a scene in the last episode of
Dreams that Money Can Buy without realizing I was recounting my earlier

experiences when leaving Europe. [3]

Esse tipo de declaragio e percepgio s6 é possivel em artistas que trabalham extremamente
proximos do seu eu. Se é um cliché se deixar inspirar pelos sonhos, ter uma relagdo tdo
genuinamente conectada com os seus desejos, em que seja possivel formalizar um sentimento
antes mesmo de entrar em contato consciente com ele, continua sendo algo valioso no mundo da
arte. Richter também parece fazer do cinema uma ferramenta de acesso a memoria pessoal, como
uma espécie registro familiar dos primeiros passos de uma crianca, das festas de aniversario:

Richter produziu uma memdria filmada das vanguardas historicas européias.
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Ja nos momentos de exploragao, o cinema de Richter se torna magico, pois da vida para as
pecas de xadrez e desafia as leis da gravidade. Ao filmar Calder pisando em uma lata, invertendo
a ordem da agdo, faz com que o ator nao consiga amassa-la: a lata se regenera debaixo dos pés,
quase como um baldo. Tal cena revela uma especial sensibilidade para o trabalho de Calder como
um todo, que também envolve uma espécie de artesanato da leveza, tendo seus mdbiles e
esculturas uma relagdo muito prépria com a gravidade.

De maneira impressionantemente fluida, O Alice no Pais das Maravilhas de Richter, 8 x 8
fascina pela semelhanca com os sonhos mais absurdos, onde pessoas mudam de rosto e nome e
os espacos se destroem e reconstroem de maneira organica, sem que aqueles que sonham
percebam os cortes.

Roberta Pedrosa

Notas:

[1] Frequentemente, o filme é creditado como uma co-autoria de Hans Richter e Jean Cocteau;
por vezes, co-autoria entre Richter, Cocteau e Marcel Duchamp. Nas cartelas da copia a qual tive
acesso, o crédito é exclusivo a Hans Richter. Acredito que, pelo proprio método de trabalho de
Richter, essas fronteiras ficam um pouco diluidas e, apesar desse pequeno texto inserir o filme
dentro da biografia de Richter, ignorando um pouco o papel do filme na trajetéria dos co-
diretores, certamente inserir o filme na trajetéria dos outros artistas/realizadores também tem
interesse e deve trazer a luz outros aspectos do filme que eu deixei de lado.

[2] ALTER, Nora M. "Hans Richter in Exile: translating the Avant-Garde" In. Caught by Politics:
Hitler Exiles and American Visual Culture. KOEPNICK, Lutz; ECKMANN, Sabine (org.).
Palgrave MacMillan, Nova lorque, 2007. pp. 223 - 244.

[3] Id. Ibid. p.233.

[4] Id. Ibid. p. 234.
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A histdria dos cantos

“A ordem secreta das coisas se desvela assim pouco a pouco, uma mesma
légica subtende a historia e a cerimdnia, o mesmo pensamento impoe a
lei de suas formas inconscientes a sucessdo das palavras e dos gestos, e a

velha floresta abriga uma vez mais a celebragdo fiel de seu encontro”

- Pierre Clastres, Crénica dos indios Guayaki

Mae Mimi'u Haw - A histéria dos cantos (2018), dirigido por Jamilson Guajajara, Pollyana
Guajajara, Jacilda Guajajara e Lemilda Guajajara e produzido no contexto de oficinas de
formagao audiovisual do Video nas Aldeias, é um curta-metragem que encadeia trés atos que
dialogam entre si. Podemos considera-los e enumera-los, grosso modo, tendo em vista as agdes
que descrevem: no primeiro bloco, um indigena Guajajara embrenha-se na mata cerrada; no
segundo, este indigena faz o trajeto de volta; no terceiro, ele encontra-se reunido com seus
convivas na aldeia de onde partira inicialmente. Cada um destes atos é pontuado por um canto
tradicional que o andarilho entoa. Seu nome é Tachico Guajajara, professor e pesquisador, e sua
jornada coincide com aquela do cagador mitologico a quem se destinou a sabedoria dos cantos.

Primeiro ato. A cartela inicial do filme, que anuncia seu titulo, é povoada por sons da
mata. Ao canto dos passaros se somam o zumbido ocasional dos insetos e o cricrilar
inconfundivel dos grilos. Ainda que o filme ndo o explicite, estamos préximos da Aldeia
Magaranduba, no Maranhao, darea indigena Caru. As primeiras imagens de Mae Mimiu Haw
consistem em planos abertos da natureza: céu com nuvens ao amanhecer (ou entardecer), copas
de arvores em contra-plongée, troncos de madeira retorcidos e entrelagados. O vento, invisivel, se
presentifica no movimento das folhas. Trata-se, sobretudo, de contemplacdo: a cimera percebe os
movimentos e sentidos imediatos da natureza e mantém-se a observa-los. A montagem, por sua
vez, encadeia os planos enquanto a edi¢do de som preserva a continuidade da banda sonora entre
as imagens.

Quando da primeira apari¢do de Tachico Guajajara, a camera filma em plano aberto uma
fragdo da aldeia Guajajara. O protagonista cruza a imagem e caminha na dire¢do da boca da
mata, carregando consigo um facdo na cintura e uma espingarda no ombro. O restante do
primeiro ato, com exce¢do da ultima imagem que lhe pde fim, é conjurado por um longo plano-
sequéncia: enquadrando Tachico frontalmente, a camera acompanha seu caminhar na floresta
realizando um travelling para tras.

Aparentemente indiferente a presenca da camera, Tachico é filmado por uma equipe de
cineastas que, ao contrario, parece tatear suas inten¢des no momento mesmo da filmagem -
chegamos a ouvir, por exemplo, um didlogo entre os realizadores no antecampo, registrado pela
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captagao em som direto. Subitamente, Tachico interrompe sua caminhada e, por consequéncia, o
travelling da cdmera. Ele se dirige para os realizadores e anuncia: “Eu vou cantar um canto aqui”.
Baixando a espingarda, apoiando-a em uma arvore proxima, ele explica que cantara a musica do
Tepetepen, a qual — depois saberemos - refere-se ao “dono dos cantos”, responsavel por trazer as
cantigas aos Guajajara e ensina-los. Preservando a continuidade do plano, os realizadores
aproximam a camera do rosto de Tachico, que entoa o canto do primeiro ato enquanto observa a
mata que se estende diante de seus olhos. A cantoria em primeiro plano encontra os sons da
mata, secundarios, compondo uma espécie de sinfonia em som direto.

Uma vez terminado o canto, a cAmera toma novamente sua distincia de Tachico e ambos
retomam a caminhada pela mata. Em seu mondlogo, Tachico revela como ¢ triste a vida do
cantor. A tradicao dos cantos, infelizmente, extingue-se aos poucos como uma chama. Suas
palavras sdo retumbantes: “eu olho ao meu redor e ndo vejo ninguém se esforcando para
aprender”. Pronunciando-as, Tachico se converte, sob nossos olhos, em uma espécie de guardiao.
Sua cantoria é um gesto de preservacao de uma tradi¢ao ancestral.

Dirigindo suas palavras aos realizadores no antecampo, Tachico faz um apelo: “Olha,
vocés também tem que aprender para vocés saberem também. Quando eu estiver velho e nao
puder mais cantar, vocés tem que cantar para lembrarem de mim. Quando vocés assistirem esse
video, vocés vao se lembrar de mim. Eu ndo vou ficar vivo para sempre”. Neste momento, Tachico
faz com que as instdncias audiovisuais se convertam, sob nossos olhos, em documento historico.
As imagens e sons se tornam memdria no proprio momento da captagdo, ou seja, na radicalidade
do momento presente. Quando o plano-sequéncia é finalmente interrompido, somos defrontados
com um plano geral da trilha na mata, cujo “vazio” é rapidamente preenchido pelo corpo de
Tachico, que cruza o interior da composicdo e ruma na dire¢io do fundo da imagem.
Enquadrado de costas, o cantor segue o caminho de terra e distancia-se da camera. Findado o
plano-sequéncia, a jornada inicial de Tachico ao coragdo da floresta também chega ao fim: é o
término do primeiro ato. Por mais que o caminho sinuoso trilhado por Tachico sinalize para uma
saida ou para um “fora da selva’, a imagem seguinte consiste em um plano geral da mata:
operando a transicdo do primeiro ato para o segundo, a camera préxima ao chdo, filmando as
copas das arvores em contra-plongée, anuncia que a floresta mantera sua presen¢a imponente no
decorrer do préximo ato.

Segundo ato. Em sua roga, Tachico realiza algumas tarefas. A cdmera se aproxima e se
distancia como uma observadora ao mesmo tempo atenta e reservada. Uma elipse coloca Tachico
sentado sobre um pedaco de pau, defronte inumeras abdboras, tendo a espingarda encostada ao
seu lado. Neste momento, o protagonista cumpre com a promessa de contar a histdria dos cantos,
anunciada no primeiro ato. Os cineastas escolhem filmar o depoimento a partir de duas posicoes
de camera, que a montagem alterna através de cortes em continuidade.

Tachico nos conta sobre um antepassado que, certo dia, embrenhou-se na mata para cagar,
carregando consigo uma espingarda. Em dado momento, este cagador surpreendeu-se ao
perceber que os animais da floresta reuniram-se todos para uma festa. Eram os donos dos cantos,
habitantes do espaco entre o céu e a terra: passaros, ras, “todos os tipos de bichos” transformados
em gente. As cantigas emocionaram o cagador, que ndo acreditava no que seus olhos viam.

Quando a cantoria chegou ao fim e a festa se deu por encerrada, o cagador viu todos reassumirem
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sua forma animal e irem embora. Um gavido aproximou-se do homem para se despedir, ndo sem
antes lhe entregar a cantoria para que ele a levasse para seus parentes na aldeia. De retorno para
casa, tendo aprendido os cantos com os passaros e cantando sem parar, o cagador viajou por
cerca de seis dias. No lugar da caga, o homem trouxe de volta consigo a sabedoria dos cantos.

Em Fortini/Cani (1976), de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, a voz do escritor Franco Fortini,
apds enunciar os termos do massacre de Marzabotto, onde centenas de italianos foram
assassinadas pelas tropas nazistas, reverbera como um eco semantico sobre os planos das
paisagens onde o massacre ocorreu no passado. Os sitios geograficos, de montanhas a vegetagoes,
se tornam assim incrustados por esta Historia invisivel, mas ndo imaterial. Em Mae Mimiu Haw,
as cenas da mata, mediante as palavras de Tachico, também se convertem em espago habitado por
sentidos historicos: é a historia dos cantos e dos seres que vemos incrustada na matéria visivel.
Como quando olhamos por muito tempo para a luz e o ponto luminoso permanece na nossa
retina depois que lhe desviamos o olhar, aqui nés também nao somos capazes de abstrair das
imagens da mata o rastro da voz de Tachico.

No primeiro ato, as palavras de Tachico tanto o transformaram em um guardido dos
cantos quanto incutiram nas imagens e sons uma perspectiva memorial; agora, elas continuam
influenciando nossa percepgdo. A histéria dos cantos irradia no filme de forma prospectiva e
retrospectiva: o sentido das imagens e dos sons, se ndo subvertido, é tensionado. Esta operagdo de
releitura do filme sob a luz das palavras de Tachico esta no cerne de Mae Mimi'u Haw.

Em primeira instincia, as palavras de Tachico fazem as imagens e os sons transbordarem
o seu sentido perceptivo imediato. Podemos nos lembrar, aqui, da ligdo de Mariano Turpo a sua
amiga Marisol de la Cadena: “(...) falante de quéchua e um transeunte entre alguns dos mundos
que constituem nosso pais (Peru) —, ele insistia que o que para mim era (algo que para mim, por
exemplo, era uma montanha ou um arquivo) ndo era apenas isso” (DE LA CADENA, 2018, p.
110). Assim, as imagens seguintes ao depoimento de Tachico serdo de copas de arvores, aranhas,
casas de marimbondos e macacos pulando em galhos, mas elas ndo serao apenas isso. Elas serao o
verde da mata, o vento acoitando as folhas e uma escala de planos, mas ndo so. A mata cerrada,
por exemplo, ndo ¢ mais somente mata: ela agora é a morada dos donos dos cantos. Nao
contemplamos mais apenas o que vemos na imagem, mas também - e sobretudo — o que ndo
vemos.

Em outro nivel, o depoimento de Tachico ¢ central na sugestio de uma arquitetura
narrativa. Suas palavras nos dispéem a considerar que a trajetoria do cantor coincide com aquela
do cacador que, na histéria dos cantos, embrenhou-se na floresta e retornou para sua aldeia
trazendo consigo os cantos que o gavido lhe entregou. O primeiro ato do filme, assim, é todo
relido a luz de seu monologo: o trajeto de Tachico na mata ¢ a aventura do cagador que, portando
sua espingarda, esta prestes a se encontrar com os donos dos cantos no boqueirdo. O segundo ato
do filme, inaugurado pelo depoimento de Tachico, sera aquele do retorno do cagador a sua casa.
Ao carater documental do filme, portanto, é acrescida uma dimensao dramatica.

Posteriormente aos planos da mata, voltamos a ver Tachico andando pela floresta. A
principio, a camera preserva a continuidade do plano para acompanhar o protagonista em sua
trajetoria de retorno a aldeia. No inicio do plano-sequéncia, Tachico estd de costas; parado, ele da

um passo para tras como se aguardasse a indicacdo dos realizadores para prosseguir seu
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caminhar. Depois, ja durante a caminhada, a cdmera ultrapassa Tachico para filma-lo de frente;
ele, no entanto, interrompe o passo e, novamente estitico, aguarda por uma indicagdo para
retoma-lo. Neste longo plano, a dimensdo dramatica embebida nas palavras de Tachico se
constitui de um trago “ficcionalizante” que, por outro lado, é tensionado na propria encenagio: o
que vemos, em linhas gerais, é a documenta¢do do proprio processo de ficcionalizagdo (ou
encenagao) do filme. Mae Mimiu Haw é um documentario, uma fic¢ao? Talvez os dois, mas ndo
s0.

Na historia dos cantos, o cacador vive “seis dias no mato” Apds o plano-sequéncia de
Tachico caminhando, o filme constrdi seu segmento mais fragmentado, como se os cortes na
imagem sugerissem elipses de dias. Em dado momento, o cantor se senta sobre um tronco de
arvore e anuncia seu cansago; em outro, utiliza uma folha para beber agua do riacho. O trajeto de
Tachico, como o do cagador mitolégico, é longo e extenuante. Sentado enquanto descansa, ele
decide entoar um segundo canto: “Zyriu estd aqui | O canto estd aqui | E aqui que o canto estd
sendo cantado para nés”, enuncia alguns dos versos. Nesta sequéncia, como na outra de cantoria,
a cdmera mantém a tomada em plano-sequéncia, aproximando-se do rosto do cantor ndo
somente para ouvi-lo, mas para vé-lo cantar.

Em dado instante, a continuidade espago-temporal do plano é suspensa, mas o canto
permanece continuo na banda sonora, enquanto a montagem encadeia imagens da floresta. A
cantoria influi sobre os leves movimentos de camera que descortinam o espago da mata: a voz de
Tachico derrama sobre as imagens sua influéncia, cobrindo-lhes como um manto de significagoes
inesgotaveis. Influido pelo canto, o tronco de uma arvore, filmado em contra-plongée, nao é mais
apenas, portanto, o tronco de uma arvore. Ja estamos em outro compasso em relagdo a primeira
cantoria, na qual a montagem optava por manter na imagem o rosto de Tachico enquanto este
cantava, pois la os sentidos do canto eram um segredo que pertencia somente a ele. Finalmente, o
protagonista, fugazmente captado pelo visor da cdmera, se distancia e retorna a sua trajetdria de
volta a aldeia. O préximo plano, que finaliza o segundo ato e funciona como transi¢do para o
terceiro, ¢ um plano aberto que nos revela, do alto, as copas das arvores. Olhando-as de cima,
sabemos enfim que abandonamos o coragdo da mata.

Terceiro ato. Como previsto na histéria dos cantos compartilhada por Tachico, o terceiro
movimento do filme corresponde aquele da chegada a aldeia. Assim como o cagador que retorna
trazendo consigo a sabedoria dos cantos, o protagonista de Mae Mimiu Haw volta para a casa e
performa sua cantoria. A noite desaba e os corpos sdo iluminados pela luz da maloca. Os planos
nos revelam os indigenas Guajajara dangando ao som da voz de Tachico enquanto homens e
criangas empunham seus maracas. Como no ato anterior, em que o som de seu canto atravessava
de forma continua a montagem que dispunha planos da mata, novamente a voz do cantor
percorre em continuidade as imagens rapidas dos indigenas que dangam e brincam.

No interior da montagem alternada, percebemos e nos detemos especialmente sobre as
criangas: elas nos recordam as palavras de Tachico no primeiro ato do filme - “eu olho ao meu
redor e nao vejo ninguém se esforcando para aprender”. Havera esperanga nas imagens dessas
criancas que dangam? “Quando vocés assistirem esse video, vocés vao se lembrar de mim”, dizia
Tachico no primeiro ato. Neste momento final, compreendemos: se antes a histdria dos cantos era
a histéria dos bichos que habitavam a mata, agora ela pertence também aos Guajajara, a quem foi
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entregue os saberes da cantoria. O terceiro ato, assim, nos aponta para o sentido das imagens e
dos cantos, isto é, o sentido para onde tudo afunila e coaduna. A velha floresta abriga uma vez
mais a celebragdo fiel deste encontro.

Surgem os créditos. A imagem some, mas o canto permanece.

Luiz Fernando Coutinho
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