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Sao Jeronimo de Andrea Mantegna

Na igreja dos Eremitas vi pinturas de Mantegna - um dos mestres antigos - que me
espantaram. Que presente mais agudo e preciso apresentam! Um presente
absolutamente verdadeiro- ndo, digamos, aparente, de efeitos ilusérios, apelando
apenas para a imaginagdo, mas um presente solido, puro, licido, minucioso,
consciencioso, sutil, bem definido e contendo ao mesmo tempo algo de austero e

diligente.
Goethe, Viagem a Itdlia.

Durante um tempo o quadro Sdo Jerdnimo penitente no deserto de Andrea Mantegna
(1431 - 1506) era praticamente a porta de entrada do acervo do MASP organizado nos cavaletes
de vidro. Apesar de muito menor em comparagdo com as outras obras dispostas lado a lado, o
quadro sempre me chamou atengdo: parece haver nele uma coexisténcia muito tnica entre forca e
sutileza, rigidez e leveza, construidas quase como magica enquanto o espectador observa a
pintura, tanto pela variedade de tons amarronzados, quanto pelas sinuosas e discretas linhas da
paisagem.

Andrea Mantegna, apesar de ndo ser um desconhecido, ndo é o primeiro nome que
lembramos quando pensamos em Renascimento italiano. A sua propria presenca no acervo do
MASP ¢ frequentemente eclipsada pelos seus vizinhos: a belissima Ressurreicdo de Cristo de
Rafael ou o exuberante Sdo Sebastido de Perugino. Sdo Jeronimo é um quadro "menor”, tanto na
histéria do Renascimento quanto na prépria produgdo de Mantegna (tendo inclusive sua autoria
colocada em duavida), porém acredito que seja justamente pelas supostas incoeréncias e desvios
que o quadro também me chamou tanta atencgéo.

Proponho que comecemos a olhar para o quadro do fundo a frente. A paisagem em Sdo
Jerénimo é pouco natural constituindo-se de uma grande area descampada e uma estrada. O rio
que nasce do fundo do quadro e caminha até o primeiro plano parece responsavel pela
constru¢do da paisagem, como se depois de milhares de anos de movimentos repetitivos
conseguisse moldar as rochas, produzindo a caverna em que o santo estd sentado. A valorizagao
da natureza aqui ¢ notavel, mas nao se trata de uma natureza passiva e selvagem, mas de uma
natureza fruto do trabalho, humanizada.

Ha também algo nessa natureza que é carregado de tensdo: o céu que vai escurecendo em
um dégradé bastante acentuado, sugere nao s6 profundidade, mas a passagem do tempo; as duas
arvores, a da frente sem folhas enquanto a de trds com muitas, também indicam que enquanto
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olhamos o quadro, as estagdes ja mudaram. Se ha harmonia no quadro, essa impressao é gerada
principalmente pelas linhas extremamente finas e sinuosas de contorno branco, que perpassam os
rochedos, as nuvens, o rio e finalmente a barba de Sao Jeronimo criando uma unidade entre a
natureza e o ser humano.

Sobre a figura humana, o santo, vale resumir a sua histdria: Jeronimo viveu no século IV e
aos 29 anos foi ordenado cardeal na igreja romana. Com a morte do papa Libério ele foi
aclamado como seu sucessor, porém alguns clérigos armaram contra ele. Indignado com as
artimanhas dos clérigos, Jeronimo se retira para Constantinopla e posteriormente para o deserto,
cena que Mantegna escolhe representar. Ele cuampriu peniténcia no deserto durante quatro anos e
depois voltou a morar em Belém, onde dedicou 55 anos e seis meses para traduzir a Biblia para o
latim.

Me parece essencial na interpretagdo desta biografia feita por Mantegna, que seja longe da
cidade o lugar que o santo vai buscar a compreensdo das escrituras: na pintura, a natureza parece
fornecer uma iluminagéo fisica e espiritual pela janela natural formada de pedras, ao lado da
cabeca de Sdo Jeronimo. Tal janela acrescenta uma fonte de luz quase arbitraria, ndo mais na
frente da esquerda para direita, mas do fundo para frente e funciona quase como a ilustragio da
consciéncia do santo, sendo, o que me parece, uma metafora de sua jornada.

Podemos descrever a figura do santo e a sua postura como dura, serena, ldgica,
introspectiva. Ha na pintura de Sdo Jeronimo rigidez, que Roberto Longhi [1] sugere ser fruto da
pratica excessiva de desenhos de esculturas, antigas e novas, a partir do contato de Mantegna com
o escultor Donatello. Assim como hd, também um certo alongamento dos membros, heranga do
gotico internacional [2]. Apesar desses desvios da dita norma do Renascimento, a postura
excessivamente dura e disciplinada me parece funcionar na composi¢ao, remetendo tanto ao seu
entorno arido, quanto a prdpria disciplina necessaria ao trabalho intelectual.

Além de sua postura e sua feicdo que sugerem esse certo mimetismo com o ambiente seco
e bruto, a cor da pele do Santo é amarronzada, de tonalidade bem proxima as pedras que
compdem a caverna e o chao, talvez fazendo alusao aos prdprios escritos de Jeronimo sobre sua

peregrinagao.

Meus membros deformados estavam cobertos de cilicio que os tornava horrendos, minha pele
ressecada adquirira a cor da carne dos etiopes. Todos os dias se passavam em lagrimas, em
gemidos e se alguma vez o sono repugnante me prostrava, era a terra nua que servia de leito aos

meus 0Ss0S secos. [3]

Suas roupas, apesar dos tons de azul e roxo que contrastam com o azul do céu, carregam
um pouco de marrom e bege, fico me pergunto se tais cores sugerem que os tecidos sao finos e
puidos ou se as roupas foram sujas durante sua jornada. De qualquer maneira, confirma-se a
impressdo que as roupas foram usadas em demasiado: a barra do manto contém um pequeno
rasgo. Junto as roupas, os pés cruzados, descal¢os e sujos, fazem oposi¢ao ao chapéu vermelho
vivo que marca a posi¢do social de Jerdnimo, ordenado cardeal. Parece que ele tira o chapéu para
dar espago a auréola.



Em uma das maos de Jeronimo segura um livro, e sdo 3 representados na pintura: um que
o cardeal segura e dois apoiados na caverna com uma pena ao lado, provavelmente aludindo ao
trabalho da tradugdo. Na outra méao o santo segura um ter¢o. S6 olhando para a figura ja
compreendemos o essencial de sua histéria, o conhecimento e a devogao catdlica. Os olhos do
santo apontam para fora da tela, no canto inferior esquerdo, mas ele ndo parece observar nada
fisico, seu movimento me parece bem mais reflexivo e introspectivo.

Ao contrario da corriqueira presenca do espago arquitetdnico na pintura florentina que
visava marcar claramente a presenc¢a da perspectiva linear, o quadro de Mantenga presente no
acervo do MASP, representa um ambiente natural no qual a presen¢a ou nao da perspectiva nao
chama aten¢do em um primeiro momento. Porém, a partir de um olhar atento, é notavel que
existe a tentativa de construir um espago ndo hierarquico na pintura, no qual cada elemento
respeitaria as distancias fisicas e a impressio que temos ao olhar para uma paisagem. Um
exemplo sdo as arvores: as que estariam mais ao fundo sdo menores e as mais a frente sao
maijores.

Por outro lado, quando olhamos para o ledo, deitado ao lado do santo, essa propor¢ao ja
nao parece assim tao certeira, remetendo um pouco a constru¢io do espago medieval, no qual o
tamanho das figuras ndo é baseado em suas caracteristicas fisicas, mas sim em sua importancia
simbdlica (um rei é maior que um plebeu, ndo pelas pessoas terem de fato alturas diferentes, ou
por uma estar mais longe que a outra, mas por terem papéis sociais distintos).

O ledo parece ter o tamanho de um gato e é pouco maior que o chapéu de Sio Jeronimo. E
possivel que tal distor¢do ocorra por desconhecimento, talvez Mantegna nunca tenha visto, ou
nao saiba de fato o tamanho de um ledo, mas a impressao que fica na composigdo geral da tela é
de que o ledo fica acuado na presenca do santo, como se, apesar de sua forga fisica, a fera virasse
um mero animal domeéstico. Nesse sentido a propor¢do tem uma fun¢ao simbdlica, que se
confirma quando lemos essa passagem da vida de Sao Jeronimo.

Certa vez, ao cair do dia, quando Jerénimo estava sentado com seus irmaos para escutar a
leitura sagrada, de repente entrou no mosteiro um ledo que mancava. Vendo-o, todos os
irmaos fugiram, mas Jerdnimo foi ao seu encontro como se ele fosse um héspede. O ledo
mostrou que estava ferido na pata e Jerdbnimo chamou os irmaos, ordenando-lhes que
lavassem a pata dele e procurassem atentamente o lugar da ferida. Assim fazendo,
descobriram que espinhos haviam machucado a planta da pata. Todo cuidado foi
dedicado ao ledo, que, curado, passou a morar com eles quase como um animal

doméstico. [4]

As incoeréncias de Sdo Jeronimo penitente aos ditos principios do Renascimento (essa
mistura de humanismo e principios medievais e do gotico internacional) parecem mais regra do
que excec¢do na Itdlia do quattrocento, mas talvez saltem mais aos olhos em trabalhos menos
renomados e conhecidos.

Se por um lado, ha de fato semelhancas — que poderiamos chamar de "unidade" - na produgio de
alguns artistas do periodo que buscaram ativamente propor para si um novo modelo de
representac¢do; por outro lado, ndo ha uma regra fixa quando o assunto é a pesquisa poética em
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pintura. Nas palavras de Argan: "Se o antigo ndo ¢ repertério de modelos a serem imitados, mas a
consciéncia histérica do passado e de sua inevitavel relacao com o presente, ndo admira que cada
artista tenha o proprio ideal do antigo e como este ndo possa ser avaliado sendao como

componentes de diversas poéticas.” [5]

Roberta Pedrosa

Notas:
[1] Breve mas veridica historia da pintura italiana. Sdo Paulo: Cosacnaify, 2005.

[2] Aproveito aqui para fazer um paréntesis, sobre a ideia de um "Renascimento italiano": a Italia
tal qual conhecemos hoje nao existia, cada regido ou mesmo cada cidade tinham autonomia e
tendéncias especificas. O que é comumente denominado de renascimento italiano, especialmente
em um primeiro momento, ¢ bastante restrito a Florenga (com algumas excecdes como os
afrescos de Giotto em Padua). A regido da Italia Setentrional, na qual viveu Andrea Mantegna, no
século XV, era muito mais proxima das tendéncias do goético internacional e sofreu mais
influéncia do centro da Europa do que propriamente de Florenga.

[3] Pagina 827. VARAZZE, Jacopo de. Legenda aurea - a vida dos santos. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2003.

[4] Pagina 828. Ibid.

[5] Pagina 135. Giulio Carlo Argan, Histdéria da Arte Italiana: De Giotto a Leonardo - v.2. Sdo
Paulo: Cosacnaify, 2003.
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As regras do jogo: notas sobre o incontornavel na pintura

[...] o sujeito é afetado ndo por coisas (sensagdes), mas por signos, pela
imitagdo que depende de linhas desenhadas, delineagdo, contornos.
Hubert Damisch [1]

[...] a linha permanece como um limite firme, ao qual tudo se subordina ou adapta.
Heinrich Wolfilin [2]

Ela, apaixonada por um jovem que partia para o estrangeiro, tracou numa parede o
contorno da sombra de sua face a luz de uma lamparina.
Plinio, o Velho [3]

No ato de contornar consiste um dos mito de origem da figuragao, descrito por Plinio, o
Velho [4]. Como coloca Hubert Damisch, “a tradicdo ocidental considerou a delineacao da
sombra do ser humano projetada em uma parede como o primeiro ato de pintura, o ato fundador
[...] que prefigurou o tipo de historicidade associado a pratica da pintura ocidental” (p.259,
DAMISCH, 2004). Damisch refere-se, aqui, a tradicdo (principalmente académica, francesa, a
partir do século XVII, ainda que inspirada pelos ideais renascentistas) que privilegiou - ndo sem
objecoes e debates — o desenho em detrimento da cor, designando aquele como uma atividade
intelectual (cosa mentale) e esta como atividade mecanica, que mais dizia respeito a mao, aquilo
da ordem do mundano, das sensacdes.

Jacqueline Lichtenstein aborda a questao em seu livro “O desenho e a cor” a partir da
concepgao de Giorgio Vasari, no séc.XVI, que compreendia o desenho a partir do duplo sentido
da palavra em italiano, “disegno, que significa a0 mesmo tempo a concepg¢ao e o contorno, o
projeto e a execu¢ao manual do tragado’, o tomando como “expressdo sensivel da ideia, fonte da

{3}

invencdo pictérica” que iria garantir “a pintura a dignidade de uma atividade intelectual” (p.19,
LICHTENSTEIN, 2021). As premissas da emblematica querela sdo assim dispostas por
Lichtenstein: “Aristdteles ja o sugeria na Poética: ao contrario da cor, cuja beleza resulta de um
impacto simplesmente material, da simples habilidade manual, e até do acaso, [...] o desenho
remete sempre a ordem de um projeto; pressupde uma antecipagdo do espirito que concebe
abstratamente e representa mentalmente a forma que quer realizar, o objetivo que busca atingir.
O desenho ndo é matéria, nem corpo, nem acidente, escreve Zuccaro na Idea del pittore, e sim

forma, concepgdo, ideia, regra e finalidade - em suma, uma atividade superior do intelecto.” (p.
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11-12, LICHTENSTEIN, 2021). Gostaria, aqui, de destacar nessa frase dois aspectos que serdo
essenciais para este ensaio: a cor como signo do acaso, do acidente, e o desenho como signo da
ordem, da regra.

Ja no século XX, Heinrich Wolfflin ird considerar o debate em termos distintos, de estilos
linear (que em muito se aproxima da ideia do desenho) e pictdrico (que em muito se aproxima da
cor): “o estilo linear vé em linhas, o pictérico, em massas.”. Para o primeiro, “a linha permanece
como um limite firme, ao qual tudo se subordina ou adapta” “ver de forma linear significa, entao,
procurar o sentido e a beleza do objeto primeiramente no contorno” (p.26, WOLFFLIN, 2015).
Para o segundo, “as possibilidades da arte pictérica come¢am no momento em que a linha ¢
desvalorizada enquanto elemento delineador. E como se, de repente, todos os pontos fossem
animados por um movimento misterioso. Enquanto o contorno fortemente expressivo mantém
inabalavel a forma, determinando igualmente a aparéncia, esta na esséncia da representagao
pictorica conferir a ela um carater indeterminado; a forma comega a brincar: luzes e sombras
transformam-se em elementos independentes que se buscam e se unem de altura a altura, de
profundidade a profundidade; o todo ganha uma aparéncia de um movimento que emana
incanséavel e infinitamente”” (p.27, WOLFFLIN, 2015).

Enquanto o estilo linear, como arte do contorno, se presta a apreensio do objeto, o
pictdrico ultrapassaria esses limites, arriscando-se num “jogo autdonomo’, como coloca Wolfflin
(Ibidem). E precisamente nesse jogo autdbnomo que parece se configurar a ameaga que a cor
exerceu ao desenho na querela da tradi¢do da pintura ocidental: a ameaca da arbitrariedade, da
falta de razdo de ser. A ameaca que o pictdrico carrega para essa tradigdo ¢, portanto, acima de
tudo, a da entropia e aquilo nela implicado: a contingéncia, a arbitrariedade, o caos, tudo aquilo
que nega o controle do pintor, sua intengao e agéncia, sua raison détre.

Se a tendéncia colorista acabou dominando a disputa na modernidade, em sua predilegao,
justamente, pela contingéncia, pelo acaso, pelo sensivel, aquilo que constituia sua ameaga nao se
dissipou inteiramente na pintura moderna, mas tomou aspectos especificos. Estava presente tanto
no perigo do puramente “decorativo” - que, por vezes, se manifestaria através do “expressivo” -
quanto do gesto mecanico em sua vertente autonoma, industrial - a ameaca da fotografia, da
publicidade, propositalmente incorporada por diversos pintores, principalmente no periodo pos-
guerra. A arbitrariedade e a contingéncia sdo dois lados de uma mesma moeda e, como o
desenho de uma crianga (figura que, afinal, dominou o imaginario modernista, assim como os
“loucos” e “primitivos”), se encontra no limite entre a ordem do instinto, da intuicdo, da
autenticidade, bem como do aleatério, do dispensavel, do capricho. Abrir-se a contingéncia ¢
abrir-se a condicdes exteriores a vontade e a inten¢ao, como, por exemplo, a agdo do tempo. No
proprio mito de Plinio, afinal, o ato fundador do contorno é executado com o intuito de reter
uma presenca que logo estara ausente: a figuragdo, a representacido, como uma luta contra o
tempo. E justamente contra o tempo que a pintura, desde seus primérdios, vem lutando; seja na
tentativa de apreender o mundo em imagem ou apenas de apreender a marca da tinta na tela, ela
busca a permanéncia.

A obra do pintor belga Raoul De Keyser (1930-2012) ira se configurar, principalmente, a

partir da arbitrariedade - mas de uma arbitrariedade intencional. As obras de De Keyser partem



de um esforgo (o carater de esfor¢o enfatizado mesmo por seu trago “desajeitado”) de delineagao
- que indica, em ultima instincia, uma inten¢ao, uma busca por organiza¢ao - mas nio chega a
lugar algum, ndo passa da tentativa, do registro da tentativa. De Keyser faz da delimitagao (do
disegno) uma tarefa inutil, tdo guiada pela arbitrariedade quanto seria a ameacga da cor, ao
delinear objetos e formas absolutamente contingentes. Sua abstra¢do nao parte da contingéncia
da tinta, do material, como fariam, por exemplo, tantos pintores do Expressionismo abstrato ou
da arte informal: ela busca o contorno, a ordem, a regra.

Estes dois lados, afinal, e suas possiveis conotagdes como ameaga ou impulso para a
pratica da pintura, ndo sao restritos ao debate moderno, e se encontram, novamente, nas raizes
dessa tradigdo. Em seu livro “Théorie du nuage”, Damisch comenta como Vasari caracteriza a
aten¢do prestada pelo pintor Piero di Cosimo para formas como nuvens ou manchas nas paredes
(elementos absolutamente contingentes) como sintomatica da “disposi¢ao moérbida” do pintor,
enquanto caracteriza a atencdo aos mesmos elementos (nuvens e manchas) por parte de
Leonardo da Vinci como um “método para promover inventividade” (p.32, DAMISCH, 2004).

No livro, Damisch investiga aquilo que se refere como o significante /nuvem/, colocado
entre barras justamente para designar que trata-se da fun¢do do elemento dentro de um sistema
semidtico e ndo (apenas) o elemento em si ou sua representacdo. A fun¢do da /nuvem/ para
Damisch na pintura Renascentista e Barroca ¢ resumida por Rosalind Krauss como “uma
‘sobra’ [remainder] — aquilo que nao pode ser encaixado em um sistema, mas que, ainda assim, é
necessario para que este sistema se constitua enquanto tal” (p.82, KRAUSS, 2000). Esta fungao se
daria, justamente, pela constitui¢do imprecisa da nuvem: “ainda que a nuvem possa oferecer um
suporte particularmente inspirador para devaneios e voos da imaginacao, isso parece ser gracas
nao a seu contorno mas, ao contrario, a0 que quer que seja a seu respeito que desafia o regime de
delineacdes e pertenga a suas naturezas materiais, sua ‘matéria’ aspirando a ‘forma” (p.3s,
DAMISCH, 2004). A instabilidade da nuvem lhe garante o paradoxo de ser, a0 mesmo tempo,
“matéria aspirando a forma” e “uma forma que é seu proprio conteido, matéria que, desde o
principio, ja funciona como forma”. Dentro de um sistema que privilegia o contorno, a /nuvem/
seria, assim, um “elemento fora da norma” (Ibidem) - ainda que sempre presente, sempre
ambiguo (como podemos ver na ambiguidade da argumentagao de Vasari comentada acima).

Nao por acaso a tentativa de De Keyser de delinear a contingéncia — de contornar o
incontornavel, controlar o incontrolavel - parece encontrar sua melhor expressio em formas
muito semelhantes aquela da nuvem. Ira delinear, assim, justamente objetos e formas que, como a
/nuvem/ de Damisch, “desafiam o regime de delineagdes” e parecem “aspirar a forma™ mais do
que constituir uma. E o caso de pinturas como “Retour” (2007), “Fire” (2010), “Retour 1” (1999)
ou “Come on, play it again nr. 17 (2001). Nestas, de Keyser ndo apenas faz da delineagdo de
formas nao-delineaveis o seu tema, como as organiza apenas para desorganiza-las (ou seria a
pintura uma tentativa interrompida de organizagdo? Um instante congelado no qual a matéria
apenas aspira a forma?). Curiosamente, algo semelhante pode ser percebido mesmo naquelas
telas em que de Keyser de fato representa objetos reais, como a meia de futebol - aparentemente
pendurada em um varal - de “Voetbalkous (test I11)” (“Meia de futebol”), que parece haver sido

escolhida para a tela justamente pelo carater amorfo do pano nesta disposi¢ao. A meia, aqui,
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funciona como o significante /nuvem/, como “uma forma que é seu préprio contetido, matéria
que, desde o principio, ja funciona como forma” (Ibidem).

“Retour 1” (1999) parece ilustrar esse esfor¢o — e suas conotagdes primarias, infantis — de
modo mais proeminente. Neste quadro, temos repetidos contornos de elementos como nuvens,
organizados em fileiras/colunas, cada um completamente irregular, alguns saindo para fora da
tela, alguns um pouco maiores ou menores. Cada um desses elementos é composto por um
contorno azul e um vermelho, sobrepostos toscamente, de modo que as linhas nao
necessariamente se encontram. Temos, ainda assim, alguns principios que se mantém: a relativa
organizagao em fileiras/colunas dos elementos, um mesmo tamanho aproximado, a grossura das
linhas azuis e vermelhas (as azuis um pouco mais espessas do que as vermelhas) e, enfim, a
sobreposicao destas, que, ainda que irregular, parece deliberada. Um principio semelhante ¢
seguido em “Fire” (2010), onde ha um contorno feito a lapis de elementos (novamente como
nuvens) que sdo preenchidos com tinta vermelha bem diluida, transbordando os limites;
assemelhando-se, assim, a pequenas labaredas de fogo - elemento muito préximo a /nuvem/, de
contornos ainda mais inconstantes.

Em “Retour” (2007), as “nuvens’, aqui pequenas manchas brancas, estdo enfileiradas na
parte direita do quadro, mas parecem gradativamente se desorganizarem a medida que olhamos
para a esquerda, ao ponto de uma delas - a mais de cima, mais a esquerda - chegar a sair do
quadro. Nao sabemos o sentido de leitura, ndo sabemos se as manchas estio em movimento de
organiza¢do ou desorganizagdo - nido sabemos nem mesmo se hd um movimento, se essas
matérias estdo em vias de se tornar formas. A /nuvem/, afinal - e esta talvez seja a pintura de De
Keyser que mais parece representar nuvens - é o paradoxo central da pintura, é sua
impossibilidade fundadora: estabilizar, congelar em imagem, aquilo que é instavel, apreender o
inapreensivel.

Raphael Rubinstein insere De Keyser num conjunto de pintores das ultimas décadas que
“deliberadamente se distanciam de uma pintura ‘forte’ para algo que parece em constante risco
de inconsequéncia ou colapso” (RUBINSTEIN, 2009), que denomina de “pintura provisional” em
seu texto de mesmo titulo. Neste, Rubinstein traz, também, um trecho de uma critica de Roberta
Smith na qual ela observa a “estranha combina¢ao de deliberagdo e indecisao” de De Keyser. A
impermanéncia ou a provisionalidade, entretanto, ndo me parecem contemplar inteiramente o
que esta em jogo em sua obra. Alids, acredito que o que esta em jogo ¢, justamente, um jogo, ou,
ainda, um momento especifico de uma partida.

Em cada tela, De Keyser parece partir de um principio — completamente arbitrario - que
se estabelece para os elementos, como uma regra a qual devem subordinar-se. Estas regras sao
quebradas e, frequentemente, busca-se reverter o erro, o desvio, com mais tinta, borrada, difusa:
“nenhum esfor¢o ¢é feito para esconder os ajustes laboriosos aos contornos das formas ou
marcagOes preliminares com o lapis”, coloca Rubinstein (Ibidem); pelo contrario, o que se busca
revelar nesses ajustes é justamente o esforco, a tentativa. E nesta quebra da regra que configura-se
o risco de colapso - ou sera nela mesma que a pintura se fundamenta, nos remendos que revelam
seu processo criativo, numa narrativa de seu proprio fracasso? O contorno e sua impossibilidade,

o controle e sua impossibilidade: o que de Keyser pinta, tentativas interrompidas - matéria
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aspirando a forma - ou sistemas falhos, em vias de colapso - uma tentativa de organizar a
“matéria que, desde o principio, ja funciona como forma”? Uma partida interrompida ou um jogo
cheio de irregularidades, de cartas marcadas? E impossivel afirmar se sua pintura é de fato,
provisdria, ou se é exatamente aquilo que pretende ser, um sistema falho.

Em “Come on, play it again, Nr. 1” (2001) essa falha no sistema parece se apresentar de
modo mais proeminente. Temos onze contornos brancos de formas amorfas, como nuvens ou
pedras, e uma forma, no centro, totalmente preenchida de branco. Seria a peca preenchida,
central, que foge a regra, ou seriam todas as outras suas imitaq()es, tentativas de apreenséo através
do contorno? O que veio antes, a matéria ou a forma? O desenho ou a cor?

E curioso lembrar, a partir de De Keyser, de seu conterraneo René Magritte. Este estava
ainda mais diretamente preocupado com a (in)capacidade representativa da pintura. Como
coloca Victor Stoichita em “Magritte and his curtains”, suas pinturas constantemente “contam a
mesma ‘historia, aquela de seu fracasso” (p.144, STOICHITA, 2017). Para o autor, Magritte
estaria interessado na pintura apenas sob a condicao de que esta se evidenciasse enquanto
representacdo, enquanto mera “imagem da semelhanga”, e ndo como “espelho da natureza” - que
a pintura “rasgasse seus véus, quebrasse suas vitrines, erguesse suas cortinas” (p. 148, Ibidem).

Magritte ira erguer essas cortinas de diferentes modos em sua obra, frequentemente
confrontando o signo visual e textual, seja no célebre “La Trahison des images” (1928-29), com o
cachimbo acompanhado da legenda “ceci n'est pas une pipe”, seja em tantas outras pinturas onde
elabora um jogo entre imagem e legendas “trocadas” [5]. Em “La Clef de Songes” (1927), Magritte
escolhe justamente uma esponja para ocasionar esse curto-circuito [6], objeto/animal que, como
a /nuvem/ de Damisch, é composto de contornos imprecisos e cambiaveis - um animal, afinal,
dos mais simples que existem, em termos de sua estrutura bioldgica, ndo possuindo sistema
nervoso, digestivo ou circulatério, e cujo uso corriqueiro da palavra ja é ambiguo, geralmente se
referindo a sua fun¢do como objeto de limpeza de cozinha ou de banho, que raramente provém
de fato do animal. Como a /nuvem/, a esponja é uma mancha nesse sistema de semelhangas,
assim como o é no sistema taxonomico - ainda assim uma mancha estruturante em ambos.

Em outros trabalhos, Magritte despensa mesmo o uso de tal objeto ambiguo para
enfatizar o descompasso entre a representagdo e os objetos, a “traicdo” das imagens, e trabalha
apenas com manchas, com /nuvens/. Em “LApparition” (1928), por exemplo, um homem de
costas e cinco /nuvens/ estdo dispostos em uma superficie, cada uma assinalada por uma palavra
sobreposta, “mosquete’, “sofd”, “horizonte”, “cavalo’, e “nuvem” - aqui, quem foge a regra (além da
figura do homem) é, de novo, a palavra corretamente assinalada, aqui /nuvem/ e nuvem
coincidem. Em seu livro sobre Magritte, Foucault comenta o seguinte a respeito do quadro: “Um
objeto num quadro ¢ um volume organizado e colorido de tal sorte que sua forma se reconhece
logo e que nao ¢ necessario nomea-lo; no objeto, a massa necessdria é reabsorvida, o nome inutil
¢ despedido. Magritte elide o objeto e deixa o nome imediatamente superposto a massa.” (p.
52-53, FOUCAULT, 1988).

As cortinas foram levantadas a tal ponto, aqui, que estas “formas sdo tao vagas que
ninguém poderia nomea-las se elas nao se designassem a si proprias” (p.52, Ibidem). A /nuvens/,

aqui, como na obra de De Keyser, parece configurar um projeto, matéria que ndo apenas aspira a
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forma, mas que ja foi designada como tal. Como De Keyser, Magritte organiza seus objetos/
formas em uma série, em um sistema imperfeito. Para Magritte, entretanto, esse sistema é
destinado a falhar devido ao descompasso ocasionado pela traicdo das imagens, enquanto a obra
de De Keyser parece estabelecer um espaco prévio (ou posterior) a representagdo, onde a matéria
- ndo designada - ainda aspira a forma, que dira a semelhanga.

Paula Mermelstein

Notas:

[1] p. 28, Hubert Damisch em “Theory of Cloud” (tradugao para o inglés por Janet Loyd,
Stanford University Press, 2002). A frase se refere a concep¢do de estética de Jean-Jacques
Rousseau, através de uma leitura de Jacques Derrida.

[2] p.26, Wolfflin em “Conceitos Fundamentais da Historia da Arte” (traducdo de Jodo
Azenha Jr., Editora Martins Fontes, 2015). Wolfflin se refere, aqui, ao que define como estilo

linear.

[3] p-86, Plinio, O Velho em “Historia Natural”, no livro “O Mito da Pintura” de Jacqueline
Lichtenstein (coord. de tradugdo por Magndlia Costa, Editora 34, 2004).

[4] Este mito descrito por Plinio se refere, na verdade, a arte de modelar, mas compartilha
preceitos que seriam utilizados tradicionalmente na pintura.

[5] Nesse jogo, as pinturas de Magritte lembram os filmes de Marguerite Duras.

[6] Aspecto que foi destacado por Luiz Carlos Oliveira Jr. em uma aula sua que assisti em
2019.
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“Rue Fontaine” (1984)

“O cinema, quando esvaziado de toda dramaturgia aneddtica e psicolégica (grau de
perfectibilidade do filme), pode dar conta da ascensdo sob a agressio perpétua, passa
o estdgio da fala aos confins da angiistia e da ironia reflexiva. A revelagio que atinge
o autor apos a explosdo da necessidade da expressdo ndio pode ser filmada por ele
sendo em um estado de sonambulismo perpétuo”

Phillipe Garrel, “Manifesto por um cinema violento”

Garrel disse, uma vez, em uma tirada a maneira de Godard, que era apenas um
funcionario da Kodak que tinha a responsabilidade de tomar as peliculas virgens e devolvé-las
preenchidas por imagens, expostas a luz. No caso de “Rue Fontaine” (1984), filme de pouco mais
de quinze minutos, esta colocagao ganha certos contornos literais: trata-se de um episédio de um
filme coletivo, “Paris vu Par... 20 ans apres” [1], cujo limite de duragdo a sua contribui¢ao lhe
impde a necessidade de sintese narrativa. Raro curta-metragem na obra de Garrel, é também um
titulo discreto em sua filmografia, mas que encerra de maneira exemplar aspectos diversos de
toda a sua primeira fase.

Como grande parte dos seus filmes, a historia por tras deste curta-metragem provém de
uma experiéncia pessoal de Garrel. Neste caso, trata-se de um relato a respeito de sua relagao com
a atriz Jean Seberg, a quem conhece e se aproxima em meados dos anos 70, filma em “Les Hautes
Solitudes” (1974) e mantém contato até a sua morte [2]. Mais do que simplesmente a ilustrac¢ao
destes eventos, interessa a maneira como Garrel opera a sintese e transposicao destes elementos
para o filme. O valor da transfiguragio do relato real pela representagdo do imaginario se
concretiza em um filme que ndo se completa, nao se fecha, mas apresenta uma abertura essencial,
na qual o gesto e o aspecto fugidio das cenas apontam a algo que nao se fixa, se move, avan¢ando
também o filme.

Garrel relaciona este episddio e os contornos fantasticos de seu desfecho com uma de suas
inspiragoes literarias: “Uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um sonho [...] Como
em “Spirite”, de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem no espelho e o conduz a morte,
Jean me chamava para o outro mundo” Entretanto, tomando outra passagem de Gautier, a
primeira frase do conto "O cachimbo de d6pio” (1852), se pode identificar com ainda maior
profundidade um procedimento eliptico que repercute propriamente na estética de Garrel neste
filme: "Ha alguns dias, fui dar com o meu amigo Alphonse Karr estirado num diva, a luz de vela,
embora estivesse um dia espléndido”. A associacdo desta frase sintética e sugestiva ao titulo que
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imediatamente lhe antecede é o suficiente para que se tenha uma imagem completa do uso do
6pio e de seu usudrio. Em ambiente semelhante se apresentara René, alter-ego de Garrel
interpretado por Jean-Pierre Léaud, mas em um pequeno quarto escuro, sem maveis, no qual em
determinado momento se vera apenas uma vela solitaria [3].

Seja pela intimidade da narrativa ou pela fragilidade de sua composi¢ao, em Garrel o
cinema se revela em evidéncia como uma forma de escrita, e aqui penso serem vélidas as
colocagdes de dois outros escritores notaveis, embora jamais referidos pelo cineasta. Neste
sentido, se Tchekhov afirma que “a arte de escrever consiste bem menos em escrever bem e muito
mais em riscar o que estd mal escrito” [4], o resultado desta elimina¢do pode ser compreendido
pelo alcance de uma “maxima concentragdo da linguagem”, pela qual Ferreira Gullar definia a
poesia [5]. No filme como no poema, esta concentracao é, na verdade, a parte minima necessaria
para que a partir dai se projete o seu sentido — poético, deste modo: dai sua aparéncia fugidia e
abstrata.

Nos dois planos iniciais, René amarra os sapatos e se prepara para sair, fumando um
cigarro. Depois, é ja o corte para o stbito encontro com o amigo interpretado pelo proprio
Garrel, indo diretamente ao ponto do convite ao café. No café, relata sua condi¢do miseravel em
um mondlogo de apenas um primeiro plano, sem contracampo, em que os sons do trafego
competem com sua voz; monologo que nos oferece com extrema profundidade um retrato desta
personagem atormentada, dando ja todo o estofo necessario para o prosseguimento do filme sem
se deter novamente na exposi¢do destes aspectos. A seguir, o amigo o convida para visitar o
apartamento de uma amiga, Génie, interpretada por Christine Boisson, a quem René compra
uma flor e com quem deixado sozinho, em uma cena breve em que ainda nao se estabelece o seu
relacionamento, este se consolida somente depois, pela rapida sucessdo de momentos distintos.
Entre René e Génie, quase ndo ha didlogos, apenas aquele no qual brevemente Génie relata a
existéncia e morte de sua filha, causando um afastamento da relagdo Pouco depois, em uma
caminhada solitaria, René é surpreendido pela noticia do suicidio de Génie que 1é estampada em
uma capa de jornal. Na continuagdo destes eventos, conhece uma prostituta de aparéncia idéntica
a sua falecida amante. Nos momentos finais, a ambigua apari¢ao do espirito de Génie acontece,
sem distingdo que defina sua natureza de sonho, alucinagdao ou realidade, chamando-lhe ao
suicidio a que se entrega com o veneno tomado no ultimo plano.

E por uma série de elipses que estas passagens sucessivas se ddo, de atriz a prostituta, de
prostituta a fantasma, todas interpretadas por Christine Boisson, sempre mantendo uma
ambiguidade essencial. Aqui, as elipses determinam, de maneira mais profunda, as interse¢des
entre os carateres propriamente materiais e ficcionais deste filme, entre sua proje¢ao e concretude:
no limite, sem qualquer tipo de defini¢do temporal, estas elipses apontam precisamente a esta
confusao entre o sonho e a realidade. Assim, “Rue Fontaine” mostra da maneira mais eliptica
aquilo que é dramaticamente mais importante e deixa o tempo transcorrer nos momentos de
menor interesse narrativo.

No lugar de uma gradual apresentacio e desenvolvimento destes elementos, “Rue
Fontaine” estabelece uma situacdo dramatica pelo acumulo de suas cenas, em que sdo

introduzidos apenas determinados recortes, fornecendo o minimo necessario de informagao para
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que ocorra a apresentagdo geral destes personagens e relagdes. A representagdo que compde 0s
seus planos, o modelo de direcao que Garrel impoe aos seus atores, lembra-me uma das
fotografias de Georgia O’Keeffe tomadas por Alfred Stieglitz: retrato de enquadramento muito
fechado, que exclui todo o ambiente ao redor e apenas enfatiza gesto sutil pelo qual a pintora se
aperta a um grosso casaco, como se estivesse tomada de um frio imenso, projetado apenas pela
sua sugestao.

Neste sentido, “Rue Fontaine” ¢ um filme feito somente de gestos fugazes, bem como
olhares, pequenas reagdes: por aquilo que apresenta em seus fragmentos de imagem, Garrel traz
uma narrativa direta e “superficial”, em que quase nunca se presta a qualquer desenvolvimento
cénico propriamente dito, chegando a parecer que nenhum plano isolado comunica qualquer
coisa e que ¢, em realidade, através de suas lacunas, pelas elipses que ligam ponto a ponto estas
imagens, que ele comunica. O “realismo bruto” de seu aspecto formal, dado pela auséncia de
artificios e recursos técnicos, pelos imensos ruidos do trafego ou pela pouquissima iluminagéo de
suas cenas interiores, é, em realidade, um prolongamento dramatico do filme, que comunica a
miséria deste personagem através de todos os seus elementos, atribuindo aos espagos e ao registro
as mesmas qualidades de sua narrativa, expressando-se pela relacao de seu todo, como se Garrel
realizasse uma unica imagem de sua aventura e sofrimento - imagem no sentido mais primitivo e
religioso do termo, que torna este filme singular.

Matheus Zenom

Notas:

[1] Filme de antologia com curtas-metragens de diretores pouco conhecidos como Bernard
Dubois, Frédéric Mitterrand, Vincent Nordon, Philippe Venault e constando, também, do curta-

metragem "J'ai faim, j'ai froid" de Chantal Akerman.

[2] “Fragmentos de um diario”. In. “O cinema interior de Philippe Garrel” Org. Maria Chiaretti e
Mateus Araujo. Rio de Janeiro: CCBB, 2018.

[3] Universo recorrente na obra de Garrel, que, nestes mesmos “Fragmentos de um diario’,
descreve os “palacios do espirito cujas portas sao abertas pelo haxixe”

[4] Frase do autor recolhida na biografia escrita por Sophie Laffitte, publicada pela José Olympio
em 1993.

[4] “O poeta fala de poesia’, entrevista de 1965 recolhida em “Autobiografia poética e outros

textos” (Editora Auténtica, 2015)
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Viagem ao fim da noite

“E eu parti”: é a primeira fala da voz off, em primeira pessoa, de “Je Tu Il Elle” (1974),
primeiro longa-metragem ficcional de Chantal Akerman, sugerindo desde ja um deslocamento
que precede a situagao de sua personagem (interpretada pela propria realizadora) e introduzindo
0 quarto em que a vemos como uma nova dindmica em sua rotina. “No primeiro dia, pintei os
moveis de azul. No segundo dia, repintei de verde’, ela nos indica, complementando aquilo que
nao podemos distinguir pelo filme em preto e branco. O quarto é entupido de modveis que, a
principio, sdo organizados a cada vez de modos distintos, até que a voz off diga: “Vazio, o quarto é
grande”. Entdo, a personagem passa a tirar todos os mdveis para ter espago, fazendo-os ranger no
chao com o esfor¢o de empurra-los. A camera, em oposi¢do, move-se lenta e levemente pelo
espaco, com uma panoramica para a direita e, depois, para a esquerda, acompanhando o
movimento da personagem, até que sobre apenas o colchdo em que estara deitada pelo restante
de toda esta primeira parte. Quando finalmente termina de tirar todos os moveis e a luz se
expande pelo espaco, ela encontra para si o unico lugar sem luz, atrds de uma pilastra, e se senta
no chao. Os dias passam, a principio bem demarcados pela voz da realizadora/personagem, mas
logo se tornam confusos, perdidos em sua rotina irregular e dispersa. Sua unica ocupagdo sera
escrever cartas que nao enviarda e que nos revelam que, tudo o que ela diz, portanto, é um relato
que deve ser transmitido a uma segunda pessoa, que desconhecemos. No quarto vazio, a
personagem passa os dias comendo agucar diretamente de um saco, apenas com uma colher, tal
como se ali ela houvesse perdido qualquer sentido de realidade para além da fascinagdo com esta
escrita.

Entretanto, o vazio desejado é também o motivo da inquietagdo que persiste nos dias a
seguir, forcando novas mudangas de posi¢cao da personagem, que dispde o seu colchdo em todos
os cantos distintos do espago em que nada mais se coloca entre a camera e a personagem.
Chantal, realizadora, nutre este mesmo vazio no filme pelo prolongamento da duragio de sua
imagem, pela auséncia de conflitos, pela dissolu¢do dos objetos de cena. Uma vez que tudo que é
dispensavel ja saiu, é preciso que o filme construa o seu sentido frente ao espectador — sentido,
entretanto, que jamais totalmente se completa. Preservando seu vazio essencial, nenhuma musica
o acompanha, nada dita o seu tom sendo suas escassas imagens e comentdrios. Ao investir em
uma representa¢do do tédio, do vazio e da espera, Chantal questiona o espetdculo e lanca uma
provocagdo ao seu espectador, cujo gesto maior se d4, ainda na primeira parte, quando a voz oft
anuncia: “Esperei até que acontecesse alguma coisa’, enquanto a personagem segue comendo
acucar, indiferentemente, na imagem. Finalmente, ela sai de casa e se posta a uma estrada,
sinalizando aos veiculos passantes o pedido de carona. Antes, foi preciso o agucar acabar e, talvez,
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de maneira significativa, que ela se olhasse no reflexo da janela pela primeira vez, nua, para que
deixasse de esperar. “Parei um caminhdo’, diz a voz, indicando o que jamais é mostrado. No plano
seguinte, a personagem esta ja a bordo do automével, ao lado de seu motorista (Niels Arestrup), e
comega a sua viagem.

Em toda esta segunda parte do filme, a voz off desaparece, e nenhuma palavra sera dita
por Chantal ao caminhoneiro. Eles fardo uma série de paragens em bares e restaurantes pela
estrada e, em uma delas, um plano os mostra jantar assistindo a um filme na televisdo, cuja tela
jamais vemos, mas cujos sons tomam conta do plano, em ruidos de tiro, carros, sirenes, musica,
tudo o que, em geral, diz respeito a uma ideia de espetaculo que esta totalmente excluido de “Je
Tu II Elle”. O laconismo se expressa também de maneira exemplar em uma das cenas a seguir,
quando, de volta ao caminhao, depois de uma aproximac¢ao romantica frustrada nas paragens, o
homem apanha a mao de Chantal e a coloca em seu colo: “mexa a sua mao”. Logo, comega a dar
ordens de como ela deve masturba-lo e descreve as sensagdes que tem, em um primeiro plano
fixo, de uma interpretacio puramente centrada em sua expressio facial, que é quase uma
repeticdo exata daquilo que constitui o "Blowjob" de Andy Warhol, destacando o papel de uma
atuacao que projeta a centralidade daquilo que esta ao seu redor, em um filme em que quase tudo
nos ¢ apresentado em off. A seguir, o homem inicia um mondlogo em que dura
aproximadamente nove minutos do filme, em que conta grande parte de sua vida e de suas
relagdes sexuais (com sua esposa ou a bordo do caminhdo, com outras jovens como Chantal),
trecho em que o caminhoneiro expde as suas intimidades e revela mais de si do que é revelado da
protagonista em todo o filme. Longuissimo plano "documental’, direto e "naturalista”, que cria
um novo contraste com a estranheza e o vazio do inicio do filme, com o quarto cada vez mais
sem moveis, com as acOes desleixadas e o siléncio de Chantal.

Assim, depois de “28 dias” (como pronuncia a voz off, logo antes de sair do quarto, no
inicio) e uma longa noite de viagem, Chantal chega finalmente a porta de um prédio em que toca
a campainha e responde apenas “sou eu”, como se fosse também esperada. Toma o elevador e,
ap0s hesitar, entra no apartamento; entretanto, tao logo entra no quarto onde sua amante (Claire
Wauthion) lhe espera, tropega, cai e se levanta rapidamente. Senta-se a cama e tira o casaco; no
mesmo momento, a outra mulher diz que nao quer ela ali. Mais uma vez se levanta e tentar vestir
0 seu casaco, mas o ziper emperra, passando um longo tempo em siléncio enquanto segue
tentando, até fecha-lo e encarar a outra com um sorriso. Apds a longa viagem, seu encontro é
frustrado ndo apenas para a personagem, mas também para o espectador, para quem as
expectativas sdo rompidas duas vezes, seja por esta negacdo ou pela intromissdo do elemento
cOmico destas falhas. Possivelmente imprevistos na filmagem, esta sucessao de eventos (que, em
um curtissimo tempo, apresentam bem mais agdes, concentradas, que em todo o restante do
filme) adquirem seu sentido cOmico pela recusa a repetir esta acio de maneira "correta” em um
novo take do mesmo plano. Neste momento, Chantal retoma em sua interpretacdo a verve
humoristica de seu primeiro curta-metragem, “Saute Ma Ville” (1968), que ja a trazia como
centro da cena - até o seu filme final, muitos outros o farao - desempenhando, a sua maneira, um
papel particular na tradi¢do de atores-realizadores burlescos, de Chaplin, Keaton, Tati e muitos
outros (Stroheim, Lewis, Moullet, Monteiro, Moretti...), mesmo que discretamente, por um
humor téo sutil como uma musica de notas esparsas, executadas em um tom baixissimo.
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Na sequéncia dos eventos dramaticos, a personagem posta-se ao elevador para sair, ao que
ambas hesitam novamente, até que Chantal diga “Estou com fome” e a outra mulher corra para
dentro do apartamento, a lhe preparar algo para comer. No préximo plano, esta sentada a mesa,
comendo um sanduiche, que termina apenas para dizer “Quero mais”. Novos sanduiches sio
feitos, acompanhando-se toda a preparacdo e a exigéncia de Chantal que, com gestos, aponta o
que ela deseja que seja passado no pao. Desta vez, entretanto, um corte inverte o posicionamento
da camera na mesa e, com isto, ¢ também ja um novo tom que se inaugura no filme. Deixando os
paes de lado, ela estende a sua mao até o peito da mulher e abre lentamente os seus botdes,
delicadamente dobrando o decote para somente sugerir um dos seios. A este gesto de erotismo,
ausente até aqui, a mulher sinaliza negativamente, balangando a cabe¢a também lentamente para
os lados em um gesto de reprovagdo, enquanto em sua boca permanece um discreto sorriso que a
deixa seguir adiante. A voz off se impde novamente, depois de tanto tempo: “Ela me disse que
devo ir embora amanha”

O corte seguinte apresenta ja as duas na cdmera, despidas, em uma caricia agressiva que é
quase como uma luta corporal entre as duas, marcando a intensidade deste encontro. Seus
corpos, de tal maneira atrelados, se homogeneizam aos len¢ois e paredes brancas, formando uma
unica imagem, tal como um conjunto esculpido em uma estatua de marmore. Entretanto, nao se
trata simplesmente de "sexo" aquilo que o filme mostra, mas uma bastante ébvia simulagdo de ato
sexual, que ndo procura o engajamento, a excitagdo do espectador, mas antes a sua distancia —
como o filme no restaurante e a masturbagdo no caminhdo nos sugerem. Uma vez que, a
principio, tudo o que era dispensavel foi negado, ao quarto e ao filme, a recusa, o rigor e a
estrutura devem fundamentar a realizagdo de Chantal, que constrdi o filme sobre seus principios
mais basicos, como se comesse acucar puro, direto do saco. Entre a primeira parte, em que se vé a
personagem solitdria, e a ultima, em que o encontro acontece, o deslocamento no caminhao tem
o sentido literal da passagem, mas ¢ simbdlico, também, como trajetéria de afirmagdo de
personagem e cineasta. Assim, no ultimo plano, Chantal se levanta da cama e abre as cortinas,
finalmente deixando, pouco a pouco, a luz entrar: retornamos a tela em branco do cinema e ao
ponto zero de sua criagdo; chegara ao fim da noite pela qual esperou.

Matheus Zenom
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The Bellboy (1960) ou Jerry Lewis e o cinema elementar

“A impressao de que grandes romances como Dom Quixote e Huckleberry Finn sao
virtualmente amorfos, serviu para reforcar meu gosto pela forma do conto, cujos
elementos indispensaveis sio economia e um come¢o, meio e fim claramente
determinados”

Jorge Luis Borges, Perfis: Ensaio Autobiogrdfico

A economia da qual fala Borges, num sentido que abrange a narrativa e comenta do seu
poder de sintese, de objetividade da narragdo, pode facilmente ser aplicada ao cinema, que, ao
mesmo tempo, vé uma série de outras defini¢oes se encaixarem ao termo. Dentre elas, ha a
economia material, observada diretamente no plano do filme, na sua profusdo ou escassez de
elementos cénicos, ou a economia em seu sentido financeiro, que, embora exterior a obra,
evidentemente a influencia diretamente.

Em The Bellboy (1960), de Jerry Lewis, primeiro longa que o comediante/ator dirigiu,
essas ideias de economia parecem se colocar de maneira contundente. Em um primeiro
momento, é um filme realizado com o intuito de ocupar a janela de exibi¢ao de verdo americana
de 1960, mantendo Cinderfella (1960, de Frank Tashlin), no qual Lewis estrela, em dezembro e,
assim, garantindo dois “Jerry movies’, assegurados sucessos financeiros, no mesmo ano para o
estudio. Assim, surge uma produgdo de carater menos planejado (ja que realiza-lo é uma decisao
de ultima hora por Lewis e a Paramount, sua produtora) e de recursos evidentemente mais
controlados (muitos figurantes, provavelmente os reais héspedes do hotel em sua maioria, mas
poucos atores de fato; restrigdo dos eventos a praticamente apenas um ambiente), estabelecendo
definitivamente a relagdo entre a economia financeira e material do filme. No que diz respeito a
fala de Borges sobre o conto e sua limitagao, de como administram bem um comego, meio e fim,
entram as gags que o constituem: literalmente pequenos contos, nos quais os elementos elogiados
pelo autor argentino se fazem presentes.

Logo no inicio do filme vemos um ficticio executivo da Paramount Pictures que se
incumbe de apresentar a nds, espectadores, o que estamos por ver, numa espécie de prélogo que
normalmente seria veiculado antes mesmo do filme comegar no cinema, mas que esta integrado a
diegese, ja de modo bem irdnico. Ele discorre de forma codmica sobre alguns géneros consagrados
do cinema americano: o romance, a ficgdo cientifica, o filme de géngster... até chegar no caso de
Bellboy, um filme “diferente” e “sobre diversio”, pois ndo tem nem histéria e nem trama. “E um
diario visual de algumas semanas na vida de um completo doido", nas palavras dele: apos a
descri¢do, o homem sofre uma crise de risos e implora para que o filme comece de uma vez. O
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que tomar desse primeiro momento antologico, sendo que ele ¢ o postulado da modernidade de
Jerry Lewis? Pouco fazer dos géneros e “negar” a instincia narrativa, sobre o qual aquele cinema
foi fundado; tudo isso é, realmente, coisa de um completo doido. Mas também de um génio, que
sabe perfeitamente, com sua ja cheia bagagem no cinema, o que fazer e como fazer num filme,
mesmo que tudo que faga aqui seja & sua propria maneira. A “diversdao” antes mencionada, para
além da natureza das gags em si, estd manifestada na diversdo que o préprio Lewis encontra em
dirigir o filme, de ter um primeiro gosto do que ¢ a realizagdo em sua completude.

Tendo em vista essa estrutura, o que sobra aqui? Justamente a habilidade de Lewis de
trabalhar com o que se coloca a sua disposi¢do em termos materiais: o hotel, ao qual ele
praticamente confina o filme, as infinitas possibilidades cénicas e comicas que surgem a partir da
exploragido desse local com sua persona de funcionario atrapalhado e, sobretudo, uma
fundamentagdo dessas cenas em principios basilares do cinema: o fora de campo, a geréncia do
espaco pelo enquadramento e a pantomima de sua personagem, todos procedimentos muito
“crus’, realmente elementares desta arte, cujo uso corrobora a ideia de uma economia que se
observa no filme. Se a estrutura em torno de uma reunido de vdrias gags ja faz com que The
Bellboy remeta aquele “primeiro cinema” - de um esvaziamento narrativo, das atragdes com
sentido fechados nelas mesmas - o fato da personagem que Lewis interpreta, o mensageiro
Stanley, nao falar durante todo o filme, com exce¢ao da ultima cena, serve para maximizar isso.
[1] E a expressdo da inteligéncia do cineasta moderno, capaz de conciliar o espirito de ruptura
com o olhar ao passado da arte.

Esse retorno que é feito ao cinema dos primordios, a uma arte de experimentacoes de
carater bastante visivel e declarado, se manifesta no momento em que ele toma o espago fora-de-
campo como privilegiado para efetivar as agdes da gag, mais especificamente em trés cenas
célebres. Quando Stanley finalmente encontra uma fileira de assentos livres ao balcdo da cantina
para sentar e, apenas no minimo instante em que pega um lanche e se vira de volta, elas ja estao
todas cheias - acdo passada no espaco fora da cidmera que é “denunciada” por um corte
paradoxalmente inocente, que parece se situar no meio termo entre ser visivel ou invisivel, fazer a
“magia” e a0 mesmo tempo entrega-la, na linha de Melies. Também se observa isso no momento
em que ele ¢ designado a organizar as cadeiras para a exibi¢ao de um filme num saldo gigante, no
qual seu preciosismo em ajustar a Unica cadeira que o vemos transportar — pois todas as outras
que completam as fileiras sdo colocadas fora de cena, através de uma elipse espacial que nos
coloca frente a dois funciondrios debochando de sua lentiddo e permitindo com que Stanley
termine sua tarefa num intervalo de tempo impossivel - parece remeter ao proprio Lewis diretor
retocando uma mise-en-scéne cuja organizagdo do espa¢o hd de ser precisa e completamente
sobria. E, por fim, a cena em que o ator Jerry Lewis chega ao hotel, na qual o grande truque que
mantém a suspensdo de sua saida do carro sé é possivel, também, por uma questio de
enquadramento: um numero surreal de pessoas saem do carro, do qual sé vemos um lado, em
um ato evidentemente impossivel. Como se a propria camera se cansasse de esconder como se da
tal situacdo, um movimento reenquadra o plano e nos mostra o outro lado do carro, com a porta
fechada, e finalmente Jerry Lewis sai do veiculo, sob o éxtase do publico que o aguardava. As
expectativas sdo contrariadas e parece, entdo, que a magica é possivel - desde que noés nio a
vejamos, € claro.
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Ao fazer de Stanley uma personagem muda (pelo menos durante a maijor parte do filme),
basicamente reativa em relagdo ao que acontece em seu redor, Lewis procura justamente focar em
seu gestual e delegar ao som um papel cuja precisao na construgao de um universo comico e tatil,
evidentemente uma novidade no cinema burlesco, parece encontrar correspondéncia apenas em
Jacques Tati. A banda sonora é sempre somativa aos efeitos intencionados pela cena, seja na
extensdo do carater “magico” com que se desenvolvem algumas cenas, através de uma absurda
dissocia¢do entre som e imagem - a magd invisivel que provoca ruidos ensurdecedores de
mastiga¢ao — ou mesmo pelos didlogos em seu estado mais “puro” de representagdo (o que vemos
e ouvimos estd em sintonia) que através de seu prdprio discurso geram hildrias logicas de
contradi¢des — o chefe do hotel que cobra rigidez na vestimenta e usa cuecas pelo ambiente, ou o
gangster que ordena que seus subalternos apliquem toda sorte de agressdes a um inimigo, mas no
final ressalta: “sem violéncia!”. A sintese desse primor sonoro (pelo menos neste filme, pois algo
similar seria feito de modo refinado e ainda mais econémico em The Errand Boy, de 1961, na
cena da sala de reunides) estd no momento da orquestra, a manifestacao mais clara da habilidade
de Jerry Lewis em filmar uma cena se apropriando de tudo que esta disponivel a ele, fisicamente
ou nao. Diante da auséncia de musicos que toquem os instrumentos dispostos no palco, entra em
jogo seu inesgotavel poder de invencdo; basta o signo deles ali para que acreditemos na
capacidade de Lewis de reger uma orquestra, de “tocar” estes instrumentos, fazendo surgir som
da onde nao tem, tudo a partir da prépria imaginagao.

Por meio da posigdo subserviente na qual se encontra a personagem principal é que
surgem caminhos para averiguar cada centimetro do objeto que toca ou o espago que ocupa.
Como anuncia o narrador no inicio do filme, um bellboy é a engrenagem que coloca o hotel para
funcionar, a figura que precisa estar a postos para quaisquer que sejam as situagdes a ele
delegadas, e assim surge a relagdo desvairada de Stanley com esse universo, seja com pessoas ou
com objetos. Do mesmo modo que esse filme podia conter apenas uma gag ou mais dez além das
que ja possui, também Stanley/Lewis poderia alongar a resolu¢ao de diversos problemas que se
colocam a ele de mais mil modos diferentes - se ndo o faz, é justamente porque preserva o
sentido econdmico que cito de Borges a principio. Se a incompatibilidade da personagem com o
universo e a saturagdo das situagdes (o método do slow-burn) sdo a génese do cinema burlesco
classico, Lewis toma para si apenas uma delas, a primeira, de modo a garantir esse carater
reduzido as suas gags e ao seu filme como um todo.

Ha muito de primoroso em The Bellboy, desde o seu humor auto-referencial que s6 parece
funcionar de fato porque, naquele momento, ele ja estava atrds da camera (o senhor
entusiasmado por conhecer o ator Lewis, e que tenta disfarcar dizendo que “sua mae o levava
para assisti-lo”, ou o momento seguinte, com as sucessivas risadas do publico em decorréncia de
qualquer coisa que ele diga, sejam elas piadas ou ndo) até o cuidado que se tem em pensar o
espago, o som, e o olhar para o passado ndo s6 do género, mas também do préprio cinema. Que
seja um fato consumado que o Jerry Lewis ator, por uma presen¢a de cena sem igual, conseguia
também exercer um papel de criador em muitas das vezes, o que se inaugura aqui em The Bellboy,
nas circunstdncias em que ocorre e o possibilita dirigir este filme, é um verdadeiro evento

cinematografico: aqui nasce um cineasta.
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Davi Braga

Notas:

[1] Nesse sentido, vale lembrar da figura do sosia de Stan Laurel, estrela do cinema burlesco

silencioso, que passa a perambular o hotel e participar das gags a partir de dado momento, num
sentido bastante declarado de homenagem por parte de Lewis.
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O horror pragmatico de “Les Yeux Sans Visage” (1960)

“Les Yeux Sans Visage”, dirigido por Georges Franju, adaptado a partir do romance
homonimo de Jean Redon e langado nos Estados Unidos como “The Horror Chamber of Dr.
Faustus”, é um filme tinico na histéria do cinema. Exibido em 1960, mesmo ano de “Psycho” de
Alfred Hitchcock, o filme de Franju foi tdo inovador quanto este na histéria do género de horror
- ainda que seja, evidentemente (e infelizmente), uma vez que teve uma visibilidade muito
menor, menos influente [1]. Ambos sdo precursores de uma gradual mudanc¢a no género, “do
monstro a monstruosidade” [2]: os monstros como eram conhecidos estavam perdendo for¢a, o
horror se tornando mais interior e complexo, mais humano; este ndo estava mais tanto em ver o
monstro, mas o que este era capaz de fazer. Psycho ird inserir seu novo monstro psicolégico — por
fora um homem normal, até mesmo inofensivo; a distor¢do antes reservada para a constituicao
fisica do monstro, agora estd inteiramente dentro de sua cabega — no cendrio vulgar do motel de
estrada americano; o novo monstro pode ser qualquer um, estar em qualquer lugar. A abordagem
de Franju nao poderia ser mais distinta. Aquilo que ha de realismo em Pyscho, é absoluta fantasia
em Les Yeux Sans Visage; aquilo que ha de simbdlico, no entanto, torna-se absolutamente
concreto. Franju ira se voltar ndo para a psicologia, mas para a medicina: se a distor¢do — e
mesmo fusdo, entre o personagem e sua made, utilizando os termos de Noel Carroll em
“Philosophy of Horror”, para caracterizar a figura do monstro [3] - de Psycho se concentra
completamente no interior de Norman Bates, o corte — e mesmo a cisdo, entre corpo e rosto — de
Les Yeux, é completamente exterior.

Acredito que o filme de Franju se estabeleca a partir da relagio entre trés bases
fundamentais: a arquitetura — na decupagem firme e absolutamente didatica de construcao de
espagos de Franju -, o rosto — em suas enormes distdncias entre objeto simbdlico ou concreto - e
a a¢do - em seu sentido cinematografico mais primordial, que Franju herda das aventuras
fantastiques do cinema de Louis Feuillade. Les Yeux Sans Visage, em uma mistura de conto de
fadas e filme de fic¢do cientifica B (com associagdes inevitaveis aos experimentos médicos
nazistas), resumidamente, conta a histéria do Dr. Génessier que, com ajuda de sua assistente
Louise, performa transplantes de rosto em jovens mulheres tentando restaurar o rosto deformado
de sua filha, Christiane, que por isso utiliza uma mascara.

A decupagem de Les Yeux ¢ fria e precisa como um corte de bisturi. O olhar, cientifico,
objetivo. A proeza de Franju esta, justamente, em conseguir elaborar ndo apenas uma narrativa
dramatica — o que é, também, Les Yeux — mas uma narrativa de horror, com todos os efeitos
esperados do género, a partir de tal olhar. A construcdo de espagos no filme é feita, assim, em
consonéncia com sua constru¢do de expectativa, utilizando-se, principalmente, do deslocamento
de seus personagens. Enquanto esses deslocamentos tem fungdes narrativas evidentes - o

25



personagem sai de A e, quando chega em B, algo muda - suas recorréncias e longas duragdes
apontam para uma importincia que ultrapassa a narra¢do, funcionando, também, como
descricao. O espaco nao é apenas constituido, ¢ mapeado: ha uma apreciagio pela capacidade
cartografica do cinema, reforcando uma perspectiva instrucional, pedagogica do filme e seus
lastros tanto dos curtas documentais de Franju — que, como Rohmer, fazia filmes institucionais
antes de seus longas ficcionais, o que talvez explique a aptidao de ambos na construgao do espago
filmico — quanto da inspira¢ao pelo cinema de Feuillade, repleto de sequestros, perseguigoes e
passagens secretas. Nao ¢ apenas o trabalho com o espago que Franju herda do realizador de Les
Vampires (1915-16), mas todo o jogo de disfarces — que ira desenvolver, também, em seu remake
de Judex (1916), em 1963. No cinema de Feuillade paredes e mascaras funcionam do mesmo
modo: nunca se sabe quem ou o que se esconde por tras delas e o trabalho narrativo é, na pratica,
inteiramente construido sobre essas confusdes e revelagdes. Em Les Yeux também cada comodo,
cada lugar, assim como cada plano, é uma mascara absolutamente opaca, a ser retirada apenas
para ser substituida por outra; apenas em um momento no filme conseguimos vislumbrar uma
fresta do que estd por trds, justamente o0 momento da operagao (que sera comentado adiante),
mas neste também logo haverd uma troca, o descoberto serd coberto por outra camada. Se essas
continuas trocas, numa constante inconstancia, constituem por si s6 uma estrutura narrativa, o
fato de que se dao na superficie, na epiderme literal e metafdrica, é o que lhes garante um carater
essencialmente filmico.

Um dos primeiros (e mais longos) trajetos que vemos é o que o Dr. Génessier faz do
cemitério, onde supostamente enterrou sua filha, até chegar ao quarto da mesma, onde Christiane
esta viva. Esse é um bom exemplo da importincia que os deslocamentos tém no filme: a
sequéncia inteira dura aproximadamente quatro minutos, quando poderia ser abreviada por uma
simples elipse, cortando do funeral para o quarto de Christiane. Nada acontece nesse trajeto; no
entanto, somos introduzidos a toda arquitetura fundamental do filme: a vila de Dr. Génessier, que
abrange sua majestosa casa, um bosque e o hospital onde trabalha; e (a0 menos por uma parte) a
arquitetura interna da casa, que possui pelo menos 3 andares, sendo o quarto de Christiane no
ultimo deles. A partir do que vemos nesse trajeto podemos perceber, também, certos detalhes,
cruciais para a compreensao desse nucleo narrativo, desde o fato mais evidente de que Dr.
Génessier ¢ um médico rico e renomado a associagdo mais subjetiva de sua vila e arredores
pitorescos com um castelo gético, no qual Christiane, como uma princesa em um conto de fadas
(ou monstro: simultaneamente bela e fera), estaria presa na torre mais alta. Frequentemente
nestes contos, afinal, o pai é o vilao, e se desejarmos compreender a condi¢do de Christiane nos
termos fantasticos dos contos de fada como uma maldi¢ao de cunho moral, esta é, também, culpa
de seu pai e sua ambicdo: Dr. Génessier ndo apenas é o tipico cientista maluco que quer “brincar
de Deus’”, em outras palavras, mexer naquilo que nio deveria, como de modo mais concreto, era
ele que dirigia “como um louco” (nas palavras com que a prépria Christiane o comenta) no
acidente que a deixou sem rosto.

Apos acompanharmos, entdo, todo o trajeto de carro de Dr. Génessier, continuamos
comodo a comodo com o médico a medida em que este sobe as escadas da garagem até o quarto
de Christiane. Em certa altura, comegamos a ouvir uma musica, que se prova diegética quando

entramos no quarto e ha um radio tocando: a cdmera entdo faz um movimento incisivo em
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direcdo a Christiane, que estd deitada em um diva, de costas para nds, seu rosto enfiado numa
almofada. O momento revelador do rosto da atriz protagonista — emblematico para Hollywood e
seu star-system — apresenta, aqui, com toda a constru¢do de expectativa esperada, Christiane de
costas. A aparicdo é, assim, postergada, jogo com o qual o filme ira trabalhar constantemente.

Alguns planos a seguir, conheceremos o verdadeiro rosto de Christiane: sua mascara. Este
¢ o rosto da protagonista do filme, a figura materializada de sua auséncia e é justamente a
auséncia tudo aquilo que essa mascara parece representar: ela é absolutamente lisa, inexpressiva
(ainda que retenha um residuo minimo de expressio, como alguns pequenos movimentos
quando Christianne fala), um anti-rosto, um objeto pura e simplesmente anti-subjetivo. A tinica
fenda nessa barreira de neutralidade revela os olhos de Christiane, extremamente expressivos —
seja por contraste, seja por mérito da atriz, Edith Scob. O drama da personagem, mais do que seu
rosto deformado, é ainda ter seus olhos - “Eu queria estar cega, ou morta” - e com eles ver essa
auséncia materializada pela mdscara: “Tiraram todos os espelhos, mas eu ainda consigo ver meu
reflexo no vidro quando a janela esta aberta. Ha muitas superficies que brilham: a lamina de uma
faca, a madeira envernizada... Meu rosto me dd medo, minha mdscara me dd mais medo ainda.”.
E, para nds, ndo apenas o drama (ainda que este esteja 14, na empatia que estabelecemos com a
personagem), mas o horror, também vira daquilo que podemos ver - e, principalmente, daquilo
que podemos ver faltando, dessa lacuna que ocupa uma regido central ndo apenas do corpo
humano, mas do cinema.

Christiane, entdo, vaga pela casa, cujas paredes, além de espelhos cobertos de preto,
contam com um retrato seu pintado (evidentemente antes do acidente). Sua figura estranha anda
delicadamente, com a melancolia e inseguranca de alguém que ja foi uma pessoa e agora esta em
uma intersecdo [4]: sua figura nao é muito diferente de seu retrato. Alids, como retratos numa
galeria, o filme parece colecionar diferentes rostos, diferentes modos de mostra-los, e suas
diferentes auséncias, lacunas, sejam estas em forma de madscaras, pessoas viradas de costas ou
rostos de algum modo cobertos. A enciclopédia de retratos comega na primeira cena: o primeiro
plano do filme apds os créditos é um primeiro plano de Louise; coberto pelo vidro do carro
molhado pela chuva, a personagem limpa o vidro e conseguimos entdo ver seu rosto mais
claramente. No banco de tras do carro ha um cadaver com um chapéu que cobrindo o rosto, que
¢ jogado no rio por Louise. Na cena seguinte, ja ouvimos o Dr. Génessier palestrar diante de uma
platéia, mas ainda nao o vemos. Nao por acaso, ele esta palestrando sobre transplante de pele e,
apds a camera passear um pouco pelos rostos dos espectadores, finalmente vemos o seu. A
seguir, no necrotério, o cadaver da primeira vitima do doutor (que ¢é jogado no rio por Louise no
inicio do filme), coberto por um pano, é reconhecido por ele como o de sua filha. E assim segue-
se a galeria, com as diversas modalidades de rostos e lacunas de Christiane: de costas, sua
mascara, o que sobrou de seu rosto desfigurado, seu rosto novo, apos o transplante, as varias
etapas do definhamento esfoliante deste. As mdscaras cirturgicas do doutor e Louise. O rosto
jovem e bonito da segunda vitima, que é retirado revelando sua carne viva para entdo ser coberto
de gases que formam uma nova mascara. As faces dos cdes que o médico mantém no pordo para
experimentos. O rosto da ultima vitima, observado pelo doutor em meio a luzes oscilantes de um

experimento médico. Enfim, o rosto desfigurado do Dr. Génessier no final, destrogado pelos caes,
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seus olhos saltando para fora - final que estd bem de acordo com o moralismo dos contos de
fada: o castigo para o cientista, aquele que quis ver demais, é arrancar-lhe os olhos.

Como esta cole¢do de rostos, o passo-a-passo dos deslocamentos sera recorrente no filme:
como no primeiro cinema, ndo ha muita decupagem dentro de um mesmo ambiente, ainda que,
diferente deste, hajam movimentos de camera (geralmente simples e pontuais). Toda a tensao e
expectativa é criada, dentro de uma sequéncia, a partir da a¢do (apresentada por planos nem
muito préximos nem muito distantes), ndo de cortes ou elipses. Outros dois exemplos
demonstram essa constru¢do: quando Louise captura a proxima vitima para o transplante e
quando essa, apos a operagao, se suicida. No primeiro momento, acompanhamos todo o trajeto
das duas mulheres, de Paris a vila do Dr. Génessier, a distancia enfatizada justamente pela
duragdo, pela sucessdo de etapas necessdrias para o deslocamento. Nesse meio tempo, a jovem
vitima, que acredita estar indo visitar um quarto para alugar, come¢a a ficar com medo e
desconfiada, até chegar finalmente na mansao, onde Dr. Génessier ira encurrala-la com um pano
banhado em éter, fazendo-a desmaiar. Toda a sequéncia deve a Les Vampires de Feuillade, onde
ha, de fato, uma cena muito semelhante de uma personagem sendo capturada do mesmo modo,
drogada pelo pano, e desmaiando. O segundo caso, o suicidio da jovem, é mais breve. Apos
acordar com o rosto coberto de gases, vivendo como prisioneira em um quartinho da mansao, ela
consegue fugir. Primeiro tenta sair pela garagem, mas, ao ver as luzes do carro do Dr. Génessier
chegando, comega a subir as escadas. Acompanhamos sua fuga paralelamente ao médico que
percebe o que esta acontecendo e comega a persegui-la, no unico momento de montagem
paralela do filme. Quando o Dr. Génessier chega no tltimo andar, vé uma janela, olha para baixo
e la estd a vitima caida, morta. Este pequeno momento de tensdo é construido sem elipses
temporais, apenas pelas pequenas elipses espaciais entre 0 médico e a vitima, descompasso a
partir do qual, como ele, temos a sensagdo de haver chegado tarde demais. Novamente, o recurso
¢ simples, a montagem paralela foi um dos primeiros modos narrativos a ser concebido no
cinema.

Todos os procedimentos do médico, por mais macabros que sejam, sdo assim
documentados do mesmo modo. Uma vez que a vitima morre, afinal, acompanhamos o Dr. e
Louise levando seu corpo para o cemitério e depositando-o no mesmo timulo onde
supostamente estd Christiane - mas que, na verdade, ¢ a primeira vitima, jogada no rio e
recuperada pela policia. Este passo-a-passo estara presente até mesmo em sequéncias que nao
acompanham deslocamentos, como a cena da cirurgia ou na breve sequéncia que documenta a
necrose do novo rosto de Christiane. Em ambas o passo-a-passo se presta a documentagio
desafetada das imagens que revela - ¢ dificil para o espectador, entretanto, se manter indiferente
diante delas, e é dai que Franju tira a principal poténcia de seu filme, a inovagao de seu horror.

A primeira destas sequéncias, a da cirurgia, tornou-se icénica, tratando-se do climax do
filme: 0 momento em que um rosto é reduzido a condi¢do de mascara e, literalmente, apartado de
um corpo e transplantado em outro. As lacunas metaféricas da mascara ganham, aqui,
repercussdes concretas e terriveis, este é, afinal o momento em que o filme também retira sua
mascara — se hd algo que ndo deveriamos ver, sentimento que permeia a medicina (e sua
proibicdo) desde os primoérdios da pratica, é tal operagdo. E, no entanto, é aqui também, que
abandonamos a verossimilhanga documental do filme e passamos para o reino da trucagem, da
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agdo fabricada (essencial para Franju e sua heranca do cinema fantastique): o filme como
documentario de seus efeitos. Se no curta-metragem documental anterior de Franju, La Sang des
Bétes (1949), sobre um abatedouro no subudrbio de Paris, a violéncia real e cotidiana ¢é
simplesmente capturada pela cdmera, nesse momento de Les Yeux a cena é absolutamente falsa —
e, ainda que funcione perfeitamente como horror, impressiona também como truque.

No inicio do filme, Dr. Génessier descreve a novidade de seu procedimento cirturgico em
detalhes para uma platéia [5]: a operagdo sera performada com o mesmo capricho e didatica e o
procedimento de Franju serd tdo cirtrgico quanto o de Dr. Génessier. A jovem mulher ja foi
sequestrada e levada para o quarto secreto de operagdes. Dr. Génessier e Louise colocam suas
mascaras, que lhe ocultam os rostos, revelando apenas seus olhos (outros olhos sem rosto) e se
preparam para a operagao. A vitima esta totalmente coberta por panos, quase como um habito de
freira, deixando apenas seu rosto a mostra. Lenta e precisamente, o Dr. Génessier, primeiro,
demarca o rosto da vitima com um lapis. Em algum momento suas a¢des sdo interrompidas por
um gemido, o qual é revelado ser de Christiane, deitada com o rosto coberto com uma gaze na
maca ao lado. O doutor, suando, volta a vitima, e com uma lamina corta seu rosto por cima da
marca do lapis. O grafite vai sendo substituido pelo liquido escuro do sangue, ao qual Louise
limpa os excessos com gaze. Apds delinear com a lamina os olhos da vitima, o doutor pede o
forceps a Louise e entdo puxa o rosto para fora, descolando-o com certa dificuldade: a mascara
do rosto saird, revelando a carne da vitima repleta de sangue, da qual a cimera se aproxima um
pouco até um fade out. O desenho, a delineagdo, torna-se um ato literal de destacamento, de
apreensdo - Dr. Génessier é aqui, de fato um cirurgido pldstico. O rosto, antes parte de um todo,
sera delineado e destacado do corpo, tornando-se um objeto independente, isto é, até ser
enxertado em seu novo hospedeiro, Christiane.

O novo rosto de Christiane — seu “verdadeiro rosto’, nas palavras de seu pai - sera
revelado, maliciosamente, apenas apds testemunharmos o suicidio de sua dona anterior. “Ha algo
de angelical em seu rosto agora’, comenta Louise, e de fato ha algo de angelical no rosto de Edith
Scob, mas o comentario aqui ganha outras conotagdes: “Quando eu me olho no espelho, tenho
impressao de
alguém que parece comigo, mas que vem de bem longe, bem longe”, ¢ a resposta de Christiane. A
pele utilizada, afinal, ndo é exatamente “fresca’, é uma pele de segunda-mao, e sua antiga dona
esta de fato, bem longe. Essa nova mascara nao ird durar muito - aproximadamente, trés minutos
do filme. Havera, entdo, a sequéncia que documenta a gradual degradacao do rosto de Christiane,
feita com fotografias acompanhadas de um voice-over do Dr. explicando os sintomas aparentes.
Aqui, ao contrario do resto do filme, é a elipse temporal que fomenta o efeito dramatico, mas
“neutralizada” completamente pelo uso da fotografia still (ou, assim seria, se 0 que vissemos nao
fosse a necrose gradual do rosto da protagonista). Christiane logo retorna a sua mascara habitual.

Se seus olhos sdo o unico resquicio de expressio que retemos de seu rosto, sera uma
escolha emblematica do filme de ndo mostrar, praticamente em momento algum, seu ponto-de-
vista — ha a breve exce¢do em que Christiane retira sua mascara e olha para a primeira vitima, de
quem ird roubar o rosto, e esta grita, momento em que, ao contrario de compartilharmos o olhar
melancélico habitual da protagonista, acompanhamos a reagdo da vitima pelo olhar de um
monstro. O olhar do filme ¢, enfim, completamente objetivo: é justamente essa auséncia
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generalizada de um olhar humano, substituida pelo olhar cientifico pragmatico, que nos permite
ver aquilo que ndo deverfamos, ambiguidade central do cinema de horror [6]. Ao fim, o horror
do filme estd precisamente nesse olhar desprovido de emogdes, que ultrapassa sem horror as
barreiras mais primordiais do ser humano, a pele de nossos rostos, e as mutila com sua lamina. E
0 que seria, afinal, tal olhar frio e indiferente sendo aquele da camera cinematografica? Franju nao
apenas revoluciona o cinema de horror, ele implica o horror como pré-condi¢io necessaria para o

cinema.

Paula Mermelstein

Notas:

[1] Ainda que o filme tenha muitos “herdeiros”, por assim dizer. Entre referéncias mais ou menos
diretas, podemos citar, “La Piel que Habito” (2011) de Pedro Almoddvar, “Face/Off’ (1997) de
John Woo, “Casa de Lava” (1994) de Pedro Costa, “Phoenix” (2014) de Christian Petzold, “Un
couteau dans le ceeur” (2018) de Yann Gonzalez, “Holy Motors” (2012) de Leos Carax e a famosa
mascara de Myke Meyers em “Halloween” (1978) de John Carpenter.

[2] Como ja comentado aqui na revista no texto de Davi Braga sobre “Targets”: https://
limiterevista.com/2020/09/07/targets-1968-de-peter-bogdanovich/

[3] Carroll define os monstros como figuras da fusdo ou fissdo/cisao de categorias contraditorias:
vida e morte, ser vivo e objeto inanimado, homem e animal, etc. C.f. CARROLL, Noél. The
Philosophy of Horror. Londres: Routledge, 1990.

[4] Ha, aqui, definitivamente algo do “inquietante” (unheimlich) de Freud, conceito que aparece
em seu texto de mesmo nome em que comenta o conto “O Homem da Areia” de E. T. A.
Hoftmann. Neste, Freud designa como “inquietante” o aspecto intersticial entre pessoa e objeto
inanimado da figura do autdmato pela qual o protagonista se apaixona. Os paralelos entre o filme
de Franju e o conto de Hoffmann sdo diversos. Neste, o perigo de “ver demais”, que acaba por
enlouquecer seu protagonista - que ao final da histdria ird se suicidar, se jogando de uma torre -
esta diretamente relacionado a um aparato optico, vendido para ele por um alquimista: é com
esse aparato que observara o autdmato, uma boneca com olhos humanos. C.f. FREUD, Sigmund.
O Inquietante (1919). In: Obras Completas Volume 14: Histéria de uma Neurose Infantil (“O
Homem dos Lobos”), Além do Principio do Prazer e outros textos (1917-1920). Tradugao de
Paulo César de Souza. Companhia das Letras, 2010. HOFFMANN, E.T.A. “O Homem de Areia”.
In: BARBOSA, Maria Aparecida (Trad.). “O Reflexo Perdido e Outros Contos Insensatos”. Sdo
Paulo: Estacao Liberdade, 2017.

[5] Sua explica¢do, na verdade, ndo chega a comentar tanto o procedimento em si, que sera
posteriormente revelado para nds na cimera, mas a base para que este funcione, que inclui
exposi¢do a raio-x e drenagem de todo o sangue do paciente (ou, mais adequadamente, vitima). E
importante destacar, também, que a platéia que assiste sua palestra parece ser majoritariamente
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idosa e rica: seu procedimento ¢ uma esperanga de luta contra a velhice, um elixir da juventude -
mais um motivo pelo qual o médico devera ser castigado.

[6] E interessante observar que Franju afirma em uma entrevista que o filme mais assustador que
ja havia visto foi um filme instrucional médico chamado “Trépanation pour crise
dépilepsie” (“Trepanagdo para crises de epilepsia”), no qual ilustravam tal procedimento em
imagens assustadoras precisamente por ndo terem esta intencdo. c.f. Depoimento de Georges
Franju a Claude Villers para o programa “Ciné Parade”, episddio “Le Fantastique’, 20 de maio de
1982. Disponivel em: youtube.com/watch?v=lEtXvsnBShE.
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O pequeno teatro de Hitchcock

De toda a filmografia de Alfred Hitchcock, “Rope” (1948) tem talvez a narrativa mais
simples e facilmente resumivel a algumas poucas linhas: dois homens, Brandon (John Dall) e
Philip (Farley Granger), assassinam um ex-colega de estudos, David (Dick Hogan), a fim de
interromper o seu noivado com Janet (Joan Chandler) e reata-la a Kenneth (Douglas Dick),
outros de seus amigos. Isto é feito dentro do apartamento dos assassinos que, a seguir, realizam
uma festa de despedida para Philip, que parte para uma temporada de concertos como pianista.
Além de Janet e Kenneth, bem como da presenga da governanta Sra. Wilson (Edith Evanson), sdo
esperados como convidados Rupert (James Stewart), ex-professor de todos os homens, bem como
de David, que ¢ aguardado junto a seu pai (Cedric Hardwicke) e mae - que, doente, sera
substituida pela tia do rapaz (Constance Collier). Evidentemente, David morto, jazendo em uma
arca na mesma sala em que a festa acontece, ndo se fara presente para os outros, que ignoram a
sua morte. De uma série de inquietagdes com o seu atraso e desaparecimento, surge o conflito
que ¢ levado a fundo por Rupert, suspeitando que ha algo por tras do nervosismo que toma conta
de seus anfitrides.

Ainda diferentemente de outros de seus filmes, Hitchcock dispensara em “Rope” a
centralidade da montagem comum a sua obra, filmando-o como um unico plano-sequéncia e
preservando na prépria técnica do filme a continuidade espago-temporal dos eventos dramaticos,
ja contida na peca teatral homonima de Patrick Hamilton, que adapta. Para tanto, registrara as
agoes até o limite de duragdo de cada rolo de filme e dissimulara as passagens entre uns e outros
através de um truque sutil que consiste na aproximagdo da camera as costas de quaisquer umas
das personagens, escurecendo a tela até que um novo movimento, no rolo seguinte, volte a
afastar-se retomando a agdo, em questdo de segundos. Entretanto, se a principio a contengdo da
proposta sugere um projeto de facil realizagdo, as dificuldades técnicas se impdem e a escolha
pelo plano sequéncia requer uma série de adaptacdes praticas de objetos e maquindrios do
estudio, tornando o filme extremamente dispendioso ao realizador/produtor - relagdo
significativa das fun¢des aqui atribuidas a Hitchcock, uma vez que neste projeto seus problemas
se tornam absolutamente complementares.

Ao todo, “Rope” ira requerer dez dias de ensaios com camera, atores e iluminacao, dezoito
dias de filmagens e mais nove dias de refilmagens. Jamais, em um dia, se conseguira mais de um
plano valido para a montagem final. A solu¢do passara, portanto, por uma série de artificios
possiveis pelo aparato do estudio. A principio, de modo a estabelecer a localiza¢ao destes eventos
na cidade de Nova York, ira se dispor no centro da sala onde a festa acontece uma grande janela
por tras da qual uma grande maquete, “trés vezes maior do que o cendrio propriamente dito’,
representara um panorama da cidade, com grandes prédios e até mesmo “nuvens feitas de vidro”
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De modo a movimentar as paredes e os méveis do cendrio e permitir a passagem da camera para
acompanhar a a¢do, “pequenas rodinhas” serdo instaladas por baixo de cada um deles, fazendo-os
correr de maneira imperceptivel sobre um “piso especial” que abafaria os ruidos sonoros,
evitando também a sua interferéncia no registro do som direto. “Assistir a filmagem era um
espetaculo em si!”, o realizador dira a Fran¢ois Truffaut em “Le Cinéma selon Alfred
Hitchcock” (1966).

Posta esta contextualizagdo, “Rope” se inicia com o unico plano de toda a sua duragdo que
se passa do lado de fora do apartamento de Brandon e Philip. Por tras dos créditos que passam,
vemos a movimenta¢do em rua discreta da cidade. H4 uma musica cujo tom acompanha esta
mesma trivialidade, fazendo tudo passar como simplesmente mais um dia comum, ensolarado,
propicio a um passei ao ar livre. Entretanto, apos a introdu¢ao do nome de Alfred Hitchcock, um
novo movimento na musica altera toda esta ambienta¢ao inicial e, aos poucos, a camera realiza
uma panoramica, direcionando-se as cortinas fechadas do apartamento em cuja varanda se situa:
entdo, ouvimos um grito e a ruptura de tom se completa. A partir de um corte, estamos no
interior do apartamento, e a primeira imagem que vemos ¢ um primeiro plano de David, do qual
a camera se afasta para revelar o seu estrangulamento pelos outros dois: ja esta morto.
Calmamente, estes colocam o corpo no interior de uma arca nesta mesma sala, mantendo-o no
apartamento até o momento ideal. O espectador hitchcockiano, desde cedo, é ndo somente
testemunha, mas camplice desse crime, posto ao lado dos seus protagonistas e compartilhando
seus planos e passos.

Se, do lado de fora, a vida transcorre de modo ordindrio, as personagens que no
apartamento assassinam a sangue frio devem procurar, a seguir, manter estas mesmas aparéncias
da normalidade do mundo exterior. “Que tarde adoravel”, diz Brandon, extasiado, enquanto abre
as cortinas, revelando o extenso panorama da cidade por tras das janelas e iluminando todo o
apartamento. E a inauguragio de seu teatro particular e o inicio de sua representacdo, quando
veste sua mascara de dindi e finge nada ocorrer dali em diante. Philip, entretanto, se posta
traumatizado junto a arca, num aparente e imediato arrependimento do assassinato. Em sua falta
de mascaras (sempre demonstrando uma auséncia de personalidade particular, submisso as
ordens do companheiro), jamais podera atuar da mesma forma, apresentando-se vulneravel e
temeroso a qualquer sugestdo relativa ao assassinato. Pois ¢ ele quem, com a corda no pescogo de
David, executa o assassinato, e por isto é quem mais ha de sofrer de arrependimento. Brandon é
quem o planeja e, em um primeiro momento, suas motivagdes impressionam, de maneira
admiravel e cruel, pois em nada ele se assemelha a um assassino ordindrio. “Sempre desejei ter
mais talento artistico” e “O poder de matar pode ser tao satisfatorio como o poder de criar’, sdo
as suas primeiras justificativas. Por tras de sua agdo, ha, portanto, uma justificativa intelectual que
faz dela um conceito e, no limite, tal como ele o pretende, uma obra de arte.

A ocasido especial pede champanhe e a proposta de um brinde a David serd a maxima
ironia de Brandon, selo de sua agdo diabdlica, dedicando a sua homenagem a festa que acontecera
a seguir: afinal, é também o seu funeral. Antes, um ultimo preparativo se faz necessario, quando
este coloca os casticais sobre a arca e decide servir sobre ela a comida, segundo Brandon,
“transformando a obra de arte em obra-prima”. Desde o principio, portanto, a morte, em si, ja nao
constitui mais qualquer motivo de suspense para o espectador, confrontado com ela desde o

33



inicio: o suspense passa a existir no acompanhamento dos passos seguintes dos assassinos, que
logo receberdo convidados para a festa marcada. Tal como Brandon a planeja, esta nao poderia
ser uma festa qualquer. Sob o pretexto da despedida de Philip, que parte em viagem para uma
série de concertos de piano, e de entregar algumas primeiras edi¢des de livros raros ao Sr.
Kentley, pai deste mesmo David assassinado, sdo convidados apenas aqueles cujas relagdes tém
em comum com o proprio morto. A festa colocara em xeque as suas possibilidades de sairem
ilesos e, conseguindo-o, sera a consagragdo de seus atos.

A chegada do primeiro convidado da festa, Kenneth, e a sua entrada acompanhada por
um travelling em sua direcdo, imediatamente surpreende o espectador pela sua grande
semelhanga fisica com o David apresentado brevemente no inicio do filme. Kenneth estranha que
lhe oferecam champanhe e pergunta se é o aniversario de alguém, ao que Brandon, com um
sorriso malicioso, responde: “na verdade, é quase o contrario”. A seguir, a propdsito da despedida
de Philip e dos livros, justifica que estdo “matando dois coelhos com uma cajadada s6”. O duplo
sentido desta frase, aparentemente despretensiosa para Kenneth, é evidente ao espectador, pois
naquilo que se refere as verdadeiras inten¢des de Brandon os “dois coelhos” sdo o assassinato de
David e a reunido de Kenneth e Janet, que a morte do primeiro permite. Ignorando estes fatos,
Kenneth responde: “I hope you knock them dead”, desejando boa sorte a Philip na empreitada e
acrescentando humor a passagem.

No sentido de reavé-lo com Janet, Brandon dissimula a Kenneth o seu conhecimento do
noivado, dizendo a ele que ndo se preocupe, pois nido iria durar muito tempo. Logo, Janet
também chega e, em breve, se revoltard com o convite feito, simultaneamente, para que David e
Kenneth estivessem presentes na festa, dizendo a Brandon que era “capaz de estrangula-lo”
Ademais, Brandon a informa sobre o convidado ilustre que irao receber, Rupert Cadell, editor de
livros de filosofia e antigo professor de todos estes na escola, sobre o qual Brandon discorre com
admiragdo, distinguindo-o como unica figura que reverencia, dono de teses distintas, como o fato
de que “considerava o assassinato um crime para a maioria, mas um privilégio para alguns
poucos”. Em sua vaidade, confia que Rupert reconhecera o seu “trabalho” e anseia ser por ele
“descoberto”. Entretanto, de maneira significativa, dele se distingue nos momentos iniciais, ainda
sozinho junto a Philip, declarando que Rupert ndo teria coragem levar essas agdes adiante,
enquanto ambos “matam pelo perigo e por matar”.

A seguir, chega o Sr. Kentley e a Sra. Atwater, tia de David que, miope, tdo logo entra na
sala enxerga em Kenneth a figura de seu sobrinho, enganando-se como antes se enganou o
espectador e chamando-o pelo nome equivoco. A camera, entretanto, ndo se engana, e nesta
segunda vez o travelling ultrapassa a Kenneth, revelando Philip atras dele e se detendo na taca de
champanhe que se quebra e fere suas maos, apds um gesto impulsivo. Afinal, se esta associagdo
nao é novidade para o espectador, ela é para Philip, que se aterroriza tao simplesmente em ouvir a
mulher falar o nome do morto, como se ela tivesse visto algo que denunciasse a sua presenga no
espaco. “Tem estudado?”, pergunta o Sr. Kentley a Kenneth, complementando ap6s uma resposta
positiva: “a semelhanca é apenas fisica”. A seguir, lamenta a falta de comprometimento intelectual
de seu filho, que s6 estuda “para as provas de ténis”. Logo, uma personalidade avessa as exigéncias
de Brandon e possivel motivo de seu imenso desprezo intelectual, pelo qual considera que David
ndo merece fazer parte do circulo de relagdes sociais distintas que cria ao redor de si. Nao
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restardo duvidas, conforme identificado pelo proprio Sr. Kentley, mais tarde, que suas teorias de
superioridade estdo inevitavelmente associadas ao nazismo.

Uma vez que este é um filme que apresenta um conflito propriamente intelectual, todas as
suas personagens sao também intelectuais e, nisto, a tia de David serve como contraponto, figura
completamente alheia as discussoes que apreende superficialmente. Seus modos, pretensamente
elegantes e refinados, parecem apenas vulgares. Em um primeiro momento, como “astréloga
amadora’, diz a Janet que “os astros indicam” o seu casamento com David, ao que o Sr. Kentley
responde que ja lhe havia contado sobre isto a uma semana, denunciando a falsa previsao. Mais
tarde, entretanto, outra de suas previsdes ganhara um sentido inquietante, quando propde uma
“leitura” das maos de Philip e afirma, em referéncia a sua carreira de pianista, que “estas maos lhe
trardo grande fama”. Para ele, as palavras se referem, evidentemente, a0 que suas maos causaram
mais cedo e, assim, procura ocultar seu panico colocando-as em uso ao tocar piano.

E neste exato momento que a entrada de Rupert em cena surpreende nio somente os
presentes, mas também o espectador, sem que sua introduc¢do ao apartamento fosse mostrada
como a dos outros convidados, mas apenas pela panordmica que revela a sua disposi¢do sob o
umbral da sala, observando as outras personagens. Logo, Rupert se apresenta como uma figura
misantropica, desprendido de valores de bom-comportamento social, incomodando os
convidados que veem como grosserias as suas tiradas comicas. Desde o principio, questiona a
Brandon sobre o champanhe servido, ao que este responde com nervosismo sobre a ocasido
especial, que ndo convence a seu ex-professor. “Sempre que vocé ficava excitado, gaguejava’,
Rupert lhe diz, como uma primeira constatagdo de que ha algo por tras deste encontro.

Imediatamente, é servida uma ave assada como jantar, que todos compartilham, menos
Philip, que afirma a Janet ndo comer frango. “Curiosa, Janet o indaga o motivo e ele, indiferente,
diz que ndo ha nenhum. Rupert, entretanto, lembra-se de uma histéria que poderia explicar o
caso e, cheio de humor, Brandon relata que um dia “Philip quebrava pescocos de galinhas para o
jantar, mas, uma delas, como Lazaro, se levantou”. A referéncia biblica tem um sentido imediato,
pelo temor de Philip que David ndo esteja morto de fato — mas, acima de tudo, pela lembranca de
um estrangulamento anterior que repercute no atual. Philip desmente efusivamente a historia,
como se a fala sobre este estrangulamento indiretamente se referisse a morte de David, afirmando
nunca ter estrangulado uma galinha sequer.

Em meio a visivel perturbacdo de Philip, corta-se para um primeiro plano de Rupert, que
se prolonga em um olhar desconfiado e analista das nega¢des do pianista que continuam a
ocorrer fora de quadro. Pela primeira vez, a montagem se torna evidente e a passagem entre o
pavor de Philip e a frieza analitica de Rupert se d4 de maneira absolutamente direta. Hitchcock,
aqui, trai a sua logica de exposi¢do anterior para evidenciar o efeito dramatico que o confronto
propriamente dito entre duas imagens pode trazer. Sua escolha pelo plano sequéncia nao é uma
vaidade estética e nem se resume a transposi¢io da representacdo teatral a um modelo
cinematografico. Estamos longe do “teatro filmado”, pois trata-se, aqui, de um filme em que a
camera desempenha um papel tdo importante quanto o de seus interpretes, em que ela se imiscui
no cenario e se movimenta de modo constante, tal como se fosse, também, uma convidada da
festa. Acima de tudo, é ao propor a continuidade absoluta das imagens, na formagao de blocos
que demarcam a continuidade espago-temporal do filme, que as rupturas dramaticas que ali
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acontecem se tornam mais evidentes — e o corte, sem dissimulagdes, adquire maior profundidade
dramatica. Afinal, se Hitchcock aspira a unidade “teatral’, isto se da simplesmente a medida de
que, no interior desta continuidade mesma, seja possivel tornar evidente o que ha de mais
propriamente “cinematografico” em sua abordagem. A montagem se torna, assim, um novo
elemento introduzido na forma do filme, ao qual estamos “desprevenidos”, de certa forma.

Esta passagem determina também uma mudanca de perspectiva dramatica fundamental
ao filme, em que Rupert torna-se, efetivamente, protagonista, enquanto Brandon e Philip se
transformam em coadjuvantes nas cenas a seguir. Se, a principio, o aspecto conceitual por tras do
assassinato é capaz de seduzir o espectador, é a partir do momento em que Rupert desconfia que
ha algo errado, possibilitando a descoberta do crime, que as expectativas se invertem, voltando-se
a este novo esfor¢o intelectual de observagio e interpretagdo dos gestos e objetos que estdo a sua
frente, que deve ser maior que o primeiro, a medida de supera-lo.

Surge, entdo, uma ocasido propicia em que Rupert fala, por conta prépria, sobre suas
teorias do assassinato, das quais Brandon antes havia se gabado frente a Janet, como motivo de
orgulho em relagio ao antigo professor. Sua abordagem, entretanto, diferentemente da
interpretacao literal que Brandon faz delas, tem um sentido puramente hipotético e
absolutamente humoristico, divertindo a todos ao redor. E aqui que entra o “Assassinato como
uma das belas artes” de De Quincey e se distancia o “Super-homem” (Ubermensch) de Nietzsche.
Rupert é, efetivamente, “uma farsa’, “alguém sem coragem de levar a cabo a a¢ao”, como diz
Brandon. Suas teorias sdo “arte”, pois nao se presta a qualquer proposito efetivo, sendo somente
pretexto para a representa¢do cOmica que apresenta aos convidados da festa. Interpretando uma
personagem, Rupert parece parodiar as teorias que exaltam os dnimos de Brandon, que da
continuidade aos argumentos em sentido muito mais grave, deixando até mesmo seu antigo
professor desconfortavel. Rupert é o artista que Brandon deseja ser, mas nao é.

O grupo se dispersa e cada um vai atras das sobremesas que estdo sendo servidas. Em
pequenas reunides, os didlogos que acontecem pouco a pouco colocam abaixo as inteng¢des de
Brandon: Janet e Kenneth se questionam sobre o esfor¢o do anfitrido para reuni-los ali
novamente e, em pouco tempo, percebem as contradicdes de suas falas, a falha em sua
representacao, revelando parte de seu plano. Mais adiante, enquanto Philip toca o piano, sozinho
e fragilizado, sera questionado por Rupert a propdsito da negacgdo anterior, enquanto Brandon
estd com os outros na sala adjacente, tratando dos livros que o Sr. Kentley viera buscar. A luz do
abajur que o professor acende aos olhos de Philip e o metrénomo que por ele sera ligado
(denotando o carater de interrogatdrio policial desta cena) tornarao Philip mais nervoso com as
perguntas que lhe sdo feitas por Rupert, que o viu, em outra ocasido, “demonstrar as suas
habilidades” com as galinhas. Esta passagem, chave para o direcionamento detetivesco desta
narrativa, cresce quando, ao final, Philip se distrai horrorizado ao perceber a corda amarrada nos
livros que o pai de David carrega, reconhecendo ali o “toque final” de Brandon, que oferece ao Sr.
Kentley o proprio instrumento usado para tirar a vida do filho. Se, como Brandon diz no comego,
a corda ¢ um artigo doméstico ordindrio, é justamente a reagdo de Philip que revelara algo por
tras do objeto, tirando dele qualquer aparéncia natural e inofensiva; o que ele justificara

afirmando que os livros estio “mal amarrados” Em uma investigagdo baseada nos objetos e
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reagdes das personagens, o susto a partir de um algo tao banal quanto uma corda ¢ o que, de uma
vez por todas, denuncia a Rupert a ligacdo deste com o crime.

Apos uma ligagdo da mae de David, os convidados comegam a se preocupar com o
paradeiro do jovem e Sr. Kentley, a pedido de sua esposa, decide voltar para casa para ligar para a
policia. Ouvindo esta palavra, Philip novamente se amedronta, o que é percebido por Rupert ao
seu lado. Todos comegam a ir embora, bem como o hesitante Rupert que, ao buscar os seus
pertences junto a governanta, veste por engano um chapéu muito menor, que percebe nao ser o
seu; neste momento preciso, um travelling se direciona ao interior do objeto, onde estdo
marcadas as iniciais “D.K”. Esta prova final deixa Rupert atordoado, saindo sem ao menos se
despedir, aparentemente convencido, a despeito de todas as desculpas oferecidas pelos anfitrides,
de que um crime efetivamente ocorreu.

Assim, apdés Brandon e Philip pedirem para que tragam o carro da garagem até o
apartamento, acreditando ter se safado de toda a sua empreitada e preparando-se para finalmente
evadir com o corpo, estes sdo surpreendidos pela volta de Rupert, a propdsito de ter esquecido a
sua cigarreira. Obviamente, isto ndo serd senao um pretexto para se fazer novamente ali e levar a
fundo sua investigacao. Sua desculpa nao persistird, pois sua interpretagdo nao é suficientemente
convincente para iludir os assassinos, que se mantém atentos a todos os seus gestos. Instigado por
Brandon, que acha engragada a hipotese levantada por Janet de que os dois haveriam raptado
David, Rupert comeca a detalhar os passos que teria tomado nessa situagdo “hipotética’,
enumerando-os um a um, de modo a fazer crer que estaria de acordo com um tal procedimento -
por um breve momento, o suspense de todo este final estara na concordancia ou ndo de Rupert
com estas atitudes, se ele deixard ou nao impune o crime que descobre que seus ex-alunos
cometeram.

Aqui, a cdmera assumira o ponto-de-vista de Rupert, dispondo-se subjetivamente aos
elementos que ele descreve e fazendo projetar nos moveis e no espago as agdes que teriam
acontecido enquanto a camera estava ainda fora do apartamento, no primeiro plano do filme. Se
antes ja nos identificiavamos com este personagem, que se revela ai o nosso herdi, agora a
identificagdo é completa, pois “vemos” do mesmo modo que ele “v&”. Quando a cdmera chega
finalmente a arca, Brandon entra em quadro e sua mao no terno é focalizada em primeiro plano,
indicando que segura uma arma. Imediatamente a seguir, um novo corte seco para um primeiro
plano da reagdo de Rupert, a0 que uma panoramica transforma novamente este plano em seu
ponto-de-vista; novamente, a cdimera acompanha seu olhar, perpassando os novos detalhes de sua
argumentacao, cujo rumo é alterado propositalmente, ao perceber a ameaga. Provar com exatiddo
como a agao ocorreu seria fatal neste momento, pois o perigo de sua prépria morte é eminente;
Rupert aguardara o momento preciso para inverter a situagdo e, por enquanto, finge nao saber
onde o corpo de David poderia ser escondido. A tensdo que se acumula é extrapolada por Philip,
que atira sua taga para longe e expressa: “Gato e rato, gato e rato: mas qual é o gato e qual é o
rato?”.

Diante da exaltagdo de Philip, Rupert se arrisca a mais um passo adiante na investigacao,
afirmando nunca ter pensado que Brandon poderia fazer algo com David, se nao fosse o revolver
que estivesse guardando em seu bolso. Brandon o justifica sorridente, a propoésito de estar
levando a arma para a casa no campo, onde houveram roubos recentes, deixando-o de lado, sob o
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piano. “E estranho como se transformam fatos simples em fantasias”, diz Rupert, a seguir
retirando do bolso a corda que, implicitamente, buscou junto ao pai de David fora do
apartamento, para desespero dos assassinos. Apos um confronto fisico com Philip, Rupert tera a
arma por sua vez e assumira o controle deste desfecho dramatico. Cansado, afirma que vera o que
existe dentro da arca. “Eu espero que goste do que vera!”, é a resposta de Brandon. No movimento
de abertura da arca ocorre, finalmente, a passagem para o ultimo plano do filme, que se inicia
com o olhar horrorizado de Rupert apds haver descoberto o corpo que jazia ali. Como uma
ultima tentativa de salva¢do, Brandon assume sua inspiragdo pelas teorias de Rupert, que apenas
entdo se torna consciente de seu papel no assassinato, defendendo um comportamento moral
radicalmente contrdrio as suas teses e denunciando o seu fracasso intelectual anterior. Mesmo
que seja impossivel salvar o rapaz morto, é pela prisdo e sentenga de morte aqueles que o
assassinaram que Rupert podera, entao, livrar-se a si mesmo.

Tal como o grito no comec¢o do filme ocorre somente apds a camera se voltar a janela,
desde logo nos avisando que o perigo nao esta na rua, mas no interior deste espago privado, os
trés tiros disparados por Rupert para fora do apartamento nesta ultima cena sio como a “quebra
da parede” deste teatro particular inaugurado pelas cortinas abertas por Brandon, permitindo
agora a entrada das vozes que anunciam a chegada do crime ao publico, tornando-o
imediatamente um fato social e rompendo o pequeno circulo das relagcdes antes apresentadas. Em
um ultimo gesto, Rupert senta-se em uma cadeira na “boca de cena’, postando-se de costas para a
camera, enquanto, de arma em punho, observa os criminosos a espera da policia chegar - como
se, para fechar definitivamente as cortinas, acima dos joguetes das personagens, o filme devesse se
revestir novamente daquilo que originalmente possuia de mais teatral.

Matheus Zenom
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Peixes de Briga

Time is a funny thing. Time is a very peculiar item. You see when you're
young, you're a kid, you got time, you got nothing but time. Throw away a
couple of years, a couple of years there... it doesn't matter. You know. The
older you get you say, ‘Jesus, how much I got? I got thirty-five summers left.
Think about it. Thirty-five summers.

Benny (Tom Waits)

Em 1983, Francis Ford Coppola adaptou dois romances de Susan Eloise Hinton sobre os
impasses da adolescéncia estadunidense. Valendo-se de equipes técnicas e artisticas semelhantes,
os filmes se oferecem, a principio, como opostos. Vidas sem Rumo, adaptando um romance de
Hinton escrito aos 16 anos, é um melodrama febril de cores quentes e de aspecto romanesco. O
Selvagem da Motocicleta, por sua vez, se oferece como um experimento lirico em preto e branco.
O por-do-sol excessivamente alaranjado do primeiro filme, referéncia ao livro (E O Vento
Levou...) que os adolescentes leem no seu exilio em uma igreja abandonada, contrasta com as
escalas frias de cinza do segundo. Com o objetivo de me focar em O Selvagem da Motocicleta,
cumpre esclarecer que, a despeito dessas diferencas estruturantes, ambos os filmes desenham
uma trajetdria cujo percurso permite uma percepgdo das questdes igualmente estruturantes do
cinema de Coppola.

Sabe-se que o cineasta define Vidas sem Rumo como “um filme sobre o por do sol’,
fazendo referéncia a juventude como etapa ultima antes da vida adulta, mas aludindo também ao
cinema classico que encontrou belos avatares no seu contexto de crise dos estudios. Se este é um
filme crepuscular e nostéalgico sobre o processo de perda da inocéncia, seja ela dos adolescentes
ou do cinema, o que é O Selvagem da Motocicleta sendo seu resultado? As cores frias substituem
as cores quentes, as luzes da noite se sobrepdem as luzes do dia, as sombras do cenario urbano
encobrem a energia solar dos campos por desbravar. Uma vez que o sol se pds e o lamento
nostalgico se cumpriu, o que sobrou?

Em O Selvagem da Motocicleta, o cinema ja ¢ um cadaver em vias de se putrefazer, e a
impressao é de estarmos diante de um organismo morto que precisa ser constantemente
reanimado por eletrochoques espetaculares — trilha musical ruidosa de Steward Copeland,
baterista do The Police, com notas que se assemelham a um coragdo pulsando; movimentos
virtuosos de camera e angulos tortuosos de Stephen H. Burum, futuro diretor de fotografia de
alguns filmes de Brian de Palma; trucagens na imagem, pela montagem de Barry Malkin,
colaborador constante de Coppola; entre outros. Diante deste cadaver que é o cinema, Coppola
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redispde algumas carcacas: The Fugitive Kind (1960), Nicholas Ray, expressionismo alemao,
musicais da MGM...

Em Apocalypse Now (1979), a viagem de Willard (Martin Sheen) ao coragdo das trevas é
um percurso ritualistico em direcao a morte, o que extrapola a semelhanca com Vidas sem Rumo
para além da paleta de cores, pois neste também se encena um itinerario (do proprio filme, no
caso) rumo a escuriddo que prossegue o por-do-sol. Esta noite se impds em O Selvagem da
Motocicleta, e por o filme ja ter constatado sua morte, ele esta mais proximo de seu antecessor Do
Fundo do Coragdo ou de seu sucessor Peggy Sue — Seu Passado a Espera, o primeiro pelo
artificialismo ardente que sustenta o cadaver de uma tradicdo cinematografica (musical) e o
segundo pela temadtica do retorno ao passado, que, antes de ser um tema, ¢ um principio
norteador da poética de Coppola.

O Selvagem da Motocicleta, grosso modo, é como o resultado de uma precipitacao
recorrente do cineasta nas veredas da histéria do cinema. Coppola, como um agente funerario,
sempre tratou de conservar os muitos cadaveres do cinema classico e moderno, retocando-os de
forma singular - Visconti, Minnelli, Antonioni, Sirk, Welles, os filmes de género hollywoodianos,
a Opera verista, Tennessee Williams... Dos corpos de outras épocas que constituiam seus filmes,
finalmente estamos diante de uma obra que se apresenta, ela propria, como um cadaver. Nao
surpreende que anos depois o cineasta invista em uma adapta¢do de Drdcula, ainda hoje mal
compreendida, tendo em vista que se trata de um passo légico em diregdo a cadaverizagdo
absoluta de seu cinema, dispondo suas imagens mortas, antiquadas e anacronicas a um
personagem morto-vivo.

A persona de Coppola é bem conhecida, e ndo penso que um detalhamento de suas
caracteristicas pessoais ou de seus dados biograficos sirva a alguma coisa senio a reprovar seu
nepotismo. Contra esta tradi¢do critica fundada por Saint-Beuve, é sempre mais interessante
opor os filmes e seus didlogos dentro do contexto de uma obra. No cinema de Coppola, ecoando
o que Michel Mourlet escreve sobre Otto Preminger, o trago autoral ndo se encontra na
recorréncia temadtica (ainda que esta se perceba eventualmente), nem no trabalho sobre
determinado género, mas na mise en scene, que nos filmes de Coppola toma a forma de uma
disposicao de forgas, matérias e energias de outros tempos. Em todos os filmes de Coppola, as

herancas do cinema, tdo maledaveis quanto rigidas, se entrechocam e se reconfiguram.

Neste sentido, cada filme do cineasta, soma de herancas distintas, se apresenta como

reconfiguragdes singulares. Coppola, como os personagens que ocasionalmente pde em cena
podemos pensar, sobretudo, nos adolescentes do diptico de Hinton -, parece estar sempre a
procura de uma identidade propria, que ele acredita poder se expressar no retrabalho com a
memoria do cinema. Em ultima instancia, é esta busca mesma, que o cineasta transforma em
espetaculo, que lhe garante sua identidade.

O que nos conta, entdo, O Selvagem da Motocicleta? As imagens expressionistas, delirantes
e elétricas sustentam o drama de contornos tragicos de Rusty James (Matt Dillon), um
adolescente arruaceiro que alimenta uma nostalgia inconsequente pelo passado glorioso das
gangues juvenis. A roupagem tragica é mesmo sublinhada pela presenca de uma personagem

feminina chamada Cassandra (Diana Scarwid). O pai alcodlatra de Rusty James, interpretado por
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Dennis Hopper, afundou-se nas garrafas depois da partida de sua mae, que nunca vemos, mas
que sentimos como uma presenca assombrando o filme. O tridngulo familiar masculino se
completa com o irmao mais velho de Rusty James, nomeado apenas de “motorcycle boy” (Mickey
Rourke), personagem angelical que, apesar da pouca idade, carrega consigo a reputacdo de idolo.
Coppola, cineasta de masculinidade acachapante, que em mais de uma ocasido esbogou
narrativas de carater edipiano, desloca o peso da figura paterna para o personagem de Rourke,
uma vez que o pai efetivo é construido sob o signo da negatividade e da auséncia - sua primeira
apari¢do ¢ dormindo abragado a garrafa e a segunda como uma sombra. Rusty James vera seu
irmao mais velho como uma figura modelar, de quem pretende seguir os passos para,
eventualmente, substitui-la.

Inimeros elementos do filme apontam para uma relagao direta ou indireta entre a forma
tilmica, o conteido dramatico e o contexto de producao. Nao desejo sustentar aqui que o filme
expde uma tese intrincada sobre a posicao especifica de Coppola no cenario hollywoodiano, visto
que sua disposic¢do caleidoscopica impede tal leitura impositiva. Mais do que um mecanismo bem
acabado, com suas engrenagens acopladas umas as outras, o filme funciona como um turbilhao,
cujos movimentos constituem sua matéria mesma. Se eu elenco os elementos seguintes sem
preocupar-me em estabelecer uma relagdo logica entre eles, é porque acredito que é preciso
resguarda-los de uma tese definitiva, no intento de manter-lhes abertos, multiplos e por vezes
contraditérios:

1. A nostalgia pelo passado das gangues, por parte de Rusty James, encontra ressonincia no
sonho de Coppola em reviver os tempos aureos dos grandes estiidios hollywoodianos - sonho
que sua produtora, Zoetrope, tratou de atender e frustrar.

1.1. As gangues, no filme, “tinham um significado”’, mas a droga lhes desagregou. Em dado
momento, o motociclista se refere a California (ndo a toa o estado de Hollywood, para onde o
protagonista quer fugir) como uma linda garota que foi arruinada pela droga.

1.2. Gangues e Califérnia, assim, apontariam para o cinema cldssico e a crise dos estidios que lhe
pos fim.

2. Rusty James ¢ nostdlgico e em processo de constru¢do de uma identidade prépria; neste
sentido, funciona como um alter ego de Coppola no contexto de produgao a que pertence.

3. O motociclista tem constitui¢io ambigua: poderiamos tanto vé-lo como simbolo do cinema
classico, posto que Rusty James (Coppola) o reverencia ao ponto de querer tornar-se como ele,
como poderiamos compreendé-lo como personificagdo do préprio filme ou do préoprio cineasta,
“nascido na época errada, do outro lado do rio”

3.1. Se o motociclista simboliza o cinema cldssico, é preciso considerar que ele de fato viveu o
periodo “glorioso” das gangues.

3.1.1. A aterrisagem do personagem do motociclista, no filme, dd apds um periodo de exilio na
Califérnia (que, reitero, pode ser lida como “Hollywood”).

3.1.2. Figura tutelar, o motociclista socorre o irmao em duas ocasides, como se a memoria do
cinema classico impedisse o cinema de morrer. Em dado didlogo, inclusive, ele é comparado com
o flautista de Mozart, pela lideranca que exerce sobre os mais jovens: ele é como a “realeza no

exilio”, ou seja, a forma classica em um periodo histérico que ja nao lhe pertence.
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3.1.3. O motociclista ¢ assassino por um policial, como se a lembranca do cinema classico, em sua
pureza ilusionista, ameacasse as autoridades da midia hiper-realista (falarei sobre isto adiante).
3.2. Ao considerarmos o motociclista como metéafora para o filme e o cineasta, decorremos no
fato de que, mesmo o protagonista da histéria sendo Rusty James, o filme é construido
principalmente pelo ponto de vista do irmao mais velho.

3.2.1 O daltonismo do motociclista repercute no preto e branco do filme e em determinadas
cenas o som diegético é abafado e reverberado como se repercutisse a surdez ocasional do
personagem. A impressdo, nestes momentos, ¢ a de estarmos dentro de um aquadrio junto ao ator,
nao a toa um elemento diegético com o qual o filme trabalha nas cenas finais.

3.2.2. Quando diante do aqudrio com os peixes de briga, no final do filme, o motociclista
gesticula como um diretor de cinema enquadrando a realidade com as maos.

3.2.3. Como o préprio filme, trata-se de um personagem que, apesar de ser jovem, parece velho.
3.2.4. A inadequagao do motociclista, nascida ndo de uma nostalgia pelo passado que ele insiste
em desmistificar, mas pela insanidade melancélica de um homem deslocado de seu tempo
presente, nos aponta para um filme que se apresenta, ele préprio, como um dvni surgido de
outras eras.

3.2.5. Na busca por sua identidade, o motociclista vagueia em suas motocicletas roubadas, a
semelhanc¢a do filme que deambula fazendo uso de formas classicas traficadas.

4. A crise do personagem, que o filme transubstancia em forma filmica, mina as imagens e os
sons com dissonancias e fissuras internas.

5. Com exce¢do dos peixes, os unicos elementos coloridos da diegese surgem em uma das
sequéncias finais: Rusty James, enfurecido pelo assassinato do irmdo, vé em cores a sirene do
carro de policia e seu reflexo na viatura. O mundo finalmente se dobra a sua percep¢do, ndo a toa
em uma imagem espelhada. O filme opera esta espécie de transferéncia de protagonismo, do
ponto de vista do motociclista ao ponto de vista de Rusty James.

6. Muitos viram nos peixes coloridos uma metéafora para os delinquentes juvenis, o que nao deixa
de ser verdadeiro, mas é preciso encara-los também como metafora para o préprio filme, que
concilia matérias aparentemente inimigas, quando separadas, em um mesmo fluxo (rio)
cinematografico. Assim, o emaranhado de referéncias a principio incongruentes termina por
encontrar sua unidade.

6.1. Este rio, que conduz a California (Hollywood), seria como a promessa de um novo cinema.
6.1.1. Quando constringidos, os peixes se digladiam; quanto libertos, o frescor da liberdade lhes
restaura a harmonia: o sonho do motociclista (e do filme), em dltima instancia, seria libertar estes
corpos classicos, aparentemente irreconcilidveis, para que eles fluam na direcio de uma arte
inexplorada.

6.1.2. Rusty James segue a trilha deste rio e encontra a vocagdo origindria de inumeros
personagens coppolianos: fugir até que o passado nao mais lhe persiga, até que o oceano se
apresente aos seus olhos e o infinito se delineie no horizonte. Porque Coppola, mesmo que faga
de seu trabalho o embalsamento de formas cinematograficas, sempre revive estes corpos -
mesmo os ainda pulsantes - com uma estilizacao do trago, buscando conciliar a morte do cinema

sonhado com a perspectiva de um horizonte ilimitado de artificios.
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Os elementos acima respondem, prolongam ou nuangam uma rela¢ao que o filme constrdi
entre o dispositivo filmico e o drama dos personagens, configurando uma permanente crise
estética no seio de uma narrativa cujos personagens, eles também, se apresentam em crise. Para
que se aprofunde esta relacio, é preciso circunscrever brevemente o contexto maneirista ao qual
Coppola pertence. O mesmo Serge Daney que propunha uma relagdo entre O Selvagem da
Motocicleta e um fliperama ndo hesitou em chamar Coppola de “nosso Parmigiano ou
Primaticcio’, referindo-se aos pintores do maneirismo italiano do séc. XVI.

Nao sendo de minha algada fazer um inventario da discussdo maneirista no cinema, me
reportando, por exemplo, aos escritos franceses de Jean-Baptiste Thoret, Stéphane Delorme e
Jean-Marie Samocki ou ao trabalho de Luiz Carlos Oliveira Jr. no Brasil, o que proponho, ao
contrario, é simplesmente considerar as palavras de Alain Bergala, para quem “o maneirismo se
caracteriza pelo sentimento que tiveram alguns pintores como Pontormo ou Parmigiano de
chegarem ‘tarde demais™ Coppola, como foi afirmado, parece invadido por este sentimento
melancolico préprio aos cineastas que lamentam ter nascido na época errada, e isto a experiéncia
com a Zoetrope nido desmente. Com as derrocadas do cinema classico e os sinais de desgaste do
cinema moderno, uma geragdo de cineastas tdo diferentes quanto semelhantes recolheu os cacos
de seus precursores, buscando ndo exatamente construir um novo cinema, mas restaurar a arte
cinematografica. Enquanto o cinema agoniza, as imagens audiovisuais da década de 1970 e 1980
passam pelo filtro hiper-realista e uniforme da televisdo e da publicidade (e ¢ sintomatico que o
filme sendo exibido em um televisor no inicio de O Selvagem da Motocicleta se chame Murder by
Television). A realidade é encoberta por este filtro, se transformando em simulacro, e o
sentimento de nostalgia se impde aos cineastas.

O cinema de Coppola nao passa incélume a esta crise da representacdo, pelo contrario:
torna-a estruturante. Para melhor compreender a si proprio, o cinema de Coppola se dobra sobre
si, em uma hipertrofia da arte sobre a arte. O modelo do artista ndo é mais a realidade, que pode
ser convertida em ilusao de realidade, mas o prdprio cinema, que pode se converter em ilusao de
cinema. Se Coppola é um cineasta do artificio, é porque a natureza ja se tornou artificialidade,
nao mais mediada pelos aparatos técnicos e discursivos, mas produzida pelas imagens televisivas e
publicitarias. Neste contexto, como pode um cineasta restaurar o poder do cinema e vencer esta
uniformidade hiper-realista imposta pelas midias?

Em Coppola, especificamente, a resposta se encontra na dobra sobre o artificialismo e o
espetaculo que ele engendra: como bem coloca Youssef Ishaghpour, o espetaculo passa a ser o
préprio mito de Coppola, depois de este ter reintegrado em si todos os mitos de origem do
cinema. Nao ¢é esta hipertrofia de si sobre si mesmo que vemos encenada a partir do drama
vivenciado pelo motociclista de Rourke? A percep¢do do mundo, que passa por seus olhos e
ouvidos e reverbera no dispositivo filmico, ndo é mais uma apreensdo imediata dos dados da
natureza, mas uma dobra de seus sentidos. O expressionismo de O Selvagem da Motocicleta nasce
desta hipertrofia do personagem sobre si mesmo e do cinema sobre seus fantasmas.

Tao conhecida quanto a persona de Coppola é o argumento de Ismail Xavier sobre o
efeito-janela que caracteriza a tela no cinema classico e a opacidade que caracteriza a imagem no

cinema moderno. No caso deste cinema maneirista, e no caso especificamente de Coppola, uma
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no¢do adequada nos é fornecida pelo proprio filme: quando do lado de fora do bar, os
personagens de Matt Dillon e Nicolas Cage conversam diante de uma janela que reflete as nuvens
no céu. Esta janela, cuja opacidade nao nos permite ver o interior do estabelecimento, também
nao é exatamente uma superficie opaca: trata-se mesmo de um espelho, que substitui ao efeito-
janela e a opacidade uma imagem reflexiva, que dobra sobre si mesma e propde um simulacro
desgarrado de sua disposi¢do ilusionista: o espelho de Coppola reflete imagens distorcidas,
deformadas e vertiginosas. As nuvens que ele abriga, manipuladas, passam demasiado rapido,
como também no decorrer do filme as sombras se engrandecem rapidamente conforme o sol se
poe de forma acelerada. A velocidade é como o fruto tragico do drama entre Cronos e Kairds, os
deuses do tempo que instituem a condi¢ao dilacerada do personagem e do cineasta que chegaram
tarde demais.

Igualmente sintética, no filme, é a sequéncia em que Rusty James vislumbra uma
experiéncia pds-morte, com seu cadaver flutuando sobre seus proximos, os quais choram por seu
falecimento. O personagem, neste momento, abstrai-se do “real” (que ndo existe, finalmente) para
se suspender nesta visio de um mundo que corresponde aos seus desejos mais secretos. A
sobrevida de Rusty James é como a reanimacao cardiorrespiratdria que Coppola sujeita ao filme,
e é também nesta sequéncia que o ponto de vista, antes dobrado sobre a percep¢ao do
motociclista, rompe com sua légica interna para apresentar um mundo ecoado pela percepgdo do
irmao mais novo. Se seu corpo flutua, é porque o filme acusa uma leveza que ¢ também de
Coppola: a presenga do motociclista, e, por conseguinte, do cinema, nao lhes pesa mais sobre os
ombros - e curiosamente nido vemos nem o pai nem o irmdo lamentarem sua morte, o que
sublinha a questao com a linhagem.

Como a imagem final, que descortina um horizonte por explorar, ou seja, um mundo a se
sonhar, a sequéncia onirica da levitagdo é como um sonho que precisa ser sonhado. Esta projecao
mental ou sentimental, que nos filmes de Coppola pode tomar a forma de uma paranoia (A
Conversagdo), de uma cenografia nababesca (Do Fundo do Coragido) ou de um pesadelo
(Apocalypse Now), responde aqui a necessidade de fuga, seja da realidade diegética, se
pensarmos no personagem, seja do simulacro hiper-realista da televisio e da publicidade, se
pensarmos no cineasta.

Finalmente, o grande tema de Coppola, sendo o préprio cinema, nio decorre, entretanto,
em filmes autocentrados que se restringem a citacdo ou ao pastiche. Engana-se, assim, quem
pensa que Coppola é um maquinista frio obcecado pelos seus brinquedos tecnolégicos e pelo
passado cinematografico que tanto admira, posto que o gesto nostdlgico de restauracdo da
grandeza cldssica — o classicismo aqui entendido como conjuntura histérica, ndo como concepgao
estética — passa necessariamente pela rendi¢do ao modelo dramaturgico tradicional. A atengdo
que o cineasta deposita sobre seus atores e sobre a constru¢do dramatica de seus personagens
impede que suas imagens se transformem em totens, e a mise en scéne que consiste em dispor
matérias e tensOes conflitantes, muitas vezes de forma artificial, também busca no corpo dos
intérpretes uma verdade anterior a qualquer autoreflexividade. Aqui, é a imagem melancdlica de
Dracula que nos indica uma possibilidade de compreensdo da obra coppoliana: um corpo que,

apesar de morto, nunca deixou de amar.
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Hoje, com certo distanciamento, é preciso reafirmar a grandeza de Coppola, tdo magnifico
quanto seus contemporaneos mais celebrados, sejam eles da Nova Hollywood ou do “momento
maneirista”. Suas obras mais reconhecidas, cuja fama nao dissimula seu talento - julgo que seu
melhor filme seja mesmo o terceiro episddio da saga Corleone -, integram um corpo de filmes
que, especialmente no periodo entre 1982 a 1992, respondeu de forma assombrosa as questoes de
seu tempo cinematografico. Este valor estético e histérico, intrinseco ao seu trabalho, nos
podemos encontrd-lo nos estimulos imagéticos e sonoros que reanimam O Selvagem da
Motocicleta, uma de suas obras-primas forjadas em fogo calido.

Com uma poténcia talvez inalcangada por outras obras do cineasta, o filme testemunha as
contradi¢cdes de seu autor, sempre em crise e, por isto, perpetuamente a procura. A marca do
génio de Coppola ¢ encenar o caos resultante desta crise e garantir-lhe uma pulsagao espetacular,
ordenando os diferentes vetores de energia apontados para o coragao de seus filmes. Pois, como
dizia Pierre Boulez, “para se criar a eficécia, é preciso levar em conta e organizar o delirio”

Luiz Fernando Coutinho
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O anti-Brasil (brasileiro) de “Sem Essa, Aranha” (1970)

Em Sem Essa, Aranha (1970), de Rogério Sganzerla, ha um sem nimero de maneirismos,
explosdes de falas e gestos, todos de uma ordem cadtica e desregrada, que, na configuragao
primordial da estrutura do filme - um punhado de longos planos-sequéncia —parecem nio
conseguir estabelecer dialogos concretos uns com os outros no sentido de uma progressio
narrativa. Jamais um defeito, mas sim uma ideia extremamente bem lapidada, essa no¢do de caos
¢ justamente o que interessa a Sganzerla, num filme que se manifesta, a todo momento, como um
singelo grito de ode ao Brasil e uma resisténcia ao processo da descaracterizagdo identitaria do
pais.

Realizado dentro da extremamente prolifica producdo da Belair [1], comandada em
parceria por Rogério Sganzerla e Julio Bressane, o longa-metragem ¢ uma obra chave do cinema
independente brasileiro (comentario que poderia se estender para os outros filmes feitos pela
produtora) pela forma rica com a qual a inventividade de seu realizador se manifesta. Entremos
na questdo da narrativa, ainda que seja até dificil falar de uma propriamente dita: nos
acompanhamos Aranha, interpretado por José Loredo, personagem cujos valores morais se
demonstram nulos pela revelagdo de seus diversos esquemas, golpes etc., e suas duas mulheres -
personagens sem nome, vividas por Helena Ignez e Maria Gladys — perambulando por lugares
remotos do Brasil enquanto regurgitam frases escatoldgicas. Aranha, portando um trejeito de
malandro inigualavel, faz uma infinidade de promessas messianicas que resolveriam todas as
mazelas do pais: encerraria a fome, a miséria e a precariedade na educagio e outros problemas,
tudo feito através de um suposto “capital estrangeiro”.

Se por parte do Cinema Novo houve um desejo pulsante de redefinir o que seria uma
estética brasileira e lancar os caminhos de uma forma verdadeiramente revoluciondria, essa
vontade é um aspecto facilmente identificavel, também, no dito Cinema Marginal em que
Sganzerla se criou. Mas, ao contrario do que os cinemanovistas fizeram nos anos centrais ao seu
respectivo movimento, no qual adotam um controle de cena que, na falta de palavra melhor,
podemos chamar de “rigido”, Sganzerla toma a via inversa, distanciando-se até mesmo de um
projeto anterior de si proprio. Sem essa, Aranha nao vai dar continuidade ao choque de imagens
outrora experimentado em O Bandido da Luz Vermelha (1968), seu longa-metragem de estreia,
mas sim isolar um elemento muito particular da estética ali trabalhada - o uso do plano-
sequéncia com camera na mao - e fazer dele o conceito basilar deste filme de 1970. Todas as
cenas sdo filmadas assim, acompanhando principalmente as trés personagens citadas
anteriormente, estejam elas fazendo qualquer coisa de relevante (o que seria, de fato, relevante
num filme como esse?) ou ndo. Muitas vezes estdao apenas gritando, reclamando do pais ou
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forcando qualquer ato de carater altamente grotesco — o exemplo mais célebre disso sendo Helena
Ignez forcando o vomito logo no inicio do filme. E, portanto, uma construgdo de mise-en-scéne
que busca seu impacto pelo constante conflito de elementos que se manifestam através de uma
camera que nao cessa de vasculhar seus ambientes para colocar em plano uma nova questao, seja
ela uma declarag¢ao, um ato de irreveréncia ou apenas a caminhada de um personagem entre um
espaco e outro, essa também sempre carregada de intensidade. Surgem dai o caos e a desordem,
paradoxalmente organizados e coreografados [2] de modo singular.

O tipo de caracterizagdo mais radical das personagens do filme observado aqui - que
Estevao Garcia descreve como desprovida de construgdes psicologicas e que faz delas seres que
vivem unicamente o presente, com uma subjetividade vazia [3] - parece refletir também no
modo com o qual ele encara seu momento histérico. Que essas personagens apenas reclamem
uma problematica da sociedade, mas sem jamais colocar e contextualizar propriamente nomes ou
situagdes, reflete uma ideia que parece constante no filme: a de um presente que sé reconhece a si
mesmo, que esta em limbo, sem oferecer saida e vislumbre para o pais. Tem-se ai, portanto, “[...] a
arte do imediato e da pura aparéncia“[4]. Enquanto houve, no Cinema Novo, uma disposi¢do a
indicar os caminhos de revolu¢ao, no Cinema Marginal isso parece se esgotar. A forma filmica
aponta, sim, a uma resisténcia, mas devido ao seu universo representado de forma totalmente
alegorica, é uma resisténcia que vai se dar pelo caminho autorreflexivo da arte, da insisténcia de
sua realizacdo [5], e ndo pela tomada de uma agdo social, politica ou de qualquer outro cunho
propriamente dita.

Algo central para o modo como o filme se manifesta ¢ a ideia de um “anti-Brasil”, em
referéncia ao momento tenebroso que o pais atravessava desde 1964. Ela se da pelas personagens,
que diversas vezes falam de “voltar ao Brasil’, ainda que aparentemente 14 ja estejam, ou quando
buscam encontrar o pais no mapa-mundi, para entdo constatar que ele s6 pode estar fora dele;
um pais “fora do mapa”. Essas mulheres, outrora filiadas ao picareta Aranha, se rebelam ao final
do filme, assassinam-o e tomam um caminho sem rumo com o artista Luiz Gonzaga e seu grupo
musical, justamente apds o musico falar do tal momento “anti-Brasil” e demonstrar preocupagao
por ndo saber no que isso resultaria. Esse gesto é um grito de Sganzerla rumo a reconcilia¢ao do
pais com sua cultura e identidade popular, é o “anti-Brasil” rechacado do modo mais brasileiro
possivel, num momento em que o filme se distancia de sua configuragio de narrativa
fragmentada e passa a estabelecer um lago efetivo entre diferentes partes — a roda de musica
(localizada perto do inicio do filme) e o final, levando desse 1° para o 2° momento,
respectivamente, a ideia anteriormente mostrada do escarnio pra cima de Gonzaga (figura central
e quase apoteotica da roda) e os populares que o cercavam. Se a personagem de Ignez ficara,
durante um longo periodo do filme (quando ainda sob a tutela de Aranha), gritando e cagoando
daqueles que participavam da roda de canto junto a Gonzaga, repetindo frases como "paiszinho
de terceiro mundo” ou “sistema solar é um lixo’, enquanto esses solenemente a ignoravam,
assassinar a personagem de José Loredo e tomar o caminho dos populares ¢ o modo de virar as
costas a enorme mentira elitista que supostamente salvaria o povo e que estava encarnada na
figura desse homem, num ato que, contrario a essa dispersao narrativa do filme, exala também

uma certa ideia de redengdo para as personagens.
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Ainda que nédo contextualize o Brasil em nenhum momento histérico (afinal, novamente:
toda a existéncia daquele universo representado é puramente alegorica), basta olharmos para o
ano da realizagao do filme - meados de 1970 - e notar que toda essa algazarra de mise-en-scéne
soa também como uma resposta a0 que acontecia ao pais, na época sob o comando militar.
Resgatando a tematica machadiana da afinidade diabdlica contida em A Igreja do Diabo e
expondo-a através da fala das personagens, tais como a de que o Brasil teria uma “afinidade com
o diabo”, que “ele sempre foi com a cara do pais” e de que era preciso “pecar a0 maximo~ para
resolver os problemas nacionais, Sganzerla olha, em um sé gesto, para o passado (o conto de
Machado de Assis) e o presente do pais. Ora, se foi a tal Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade, em mar¢o de 1964, que demonstrou um certo apreco popular de uma parcela da
populagdo com os ideais conservadores que seriam colocados em jogo pela ditadura militar que
assumiria logo em seguida, Sganzerla raciocina da forma mais intuitiva possivel (e, talvez, mais
condizente com sua légica de esculhambacio): de que, para livrar o pais de uma situagao daquele
tamanho, s6 mesmo assumindo a antitese dos valores defendidos por aqueles que bancaram a
subida conservadora ao poder. Ai temos pouca preocupacido com implicagdes espirituais e
questdes de crenca; se trata mesmo de evidenciar nesses dois lados os modelos de
comportamento antagonicos presentes e postular a favor de um deles: a saber, o da rebeldia, da
abjecao, como fica bem claro no plano final do filme, com o pé de uma das atrizes rocando em
um crucifixo. Rogério Sganzerla, entdo, ecoa totalmente Machado: “Ha muitos modos de afirmar;
hd s6 um de negar tudo”. [6]

Sem Essa, Aranha é um filme de gigante ousadia estética, fruto de uma produgio
independente, que buscou em formas bastante radicais - dada a saturacao sentida pelo cineasta
dos modelos cénicos anteriores — falar do seu tempo, do Brasil a ele contemporineo, sem
propriamente cita-lo em qualquer momento (de modo similar ao que fez Glauber Rocha em
Terra em Transe, situando sua narrativa num pais ficcional que espelharia suas insatisfacoes com
a politica do momento). E ainda que ndo tenha conseguido causar o impacto que poderia no
momento de sua realizacdo por conta da censura que impediu sua exibicdo em salas de cinema (e
motivou o exilio de Sganzerla, Bressane e cia.), permanece uma obra de entendimento preciso
sobre o pais e de seu complexo periodo historico.

Muito ¢ sabido de uma certa obsessio que Rogério Sganzerla tinha com a ideia da
chanchada no cinema brasileiro, tendo ele diversas vezes afirmado se inspirar nelas para realizar
alguns de seus filmes: “Estou buscando aquilo que o povo brasileiro espera de noés desde a
chanchada: fazer do cinema brasileiro o pior do mundo”. Se essa inquieta¢io culmina em
Carnaval na Lama (1970), é dificil saber; trata-se de um filme perdido (com um tnico trecho
disponivel que, claro, da pouca ideia do todo) e a associagdo é mais sugestiva por conta de seu
titulo, alusivo (em tom de deboche) aos dos filmes carnavalescos. O oceano de diferenca entre
chanchadas e Sganzerla, entao, se da evidentemente no nivel do resultado, de onde se consegue
chegar a partir da manipula¢do dessas formas; do que representa, por exemplo, um numero
musical de um filme carnavalesco e a sequéncia de Luiz Gonzaga tocando “Boca de Forno” neste
filme e do quanto de “popular” se manifesta em ambos os casos. Sem essa, Aranha (e Copacabana,
Mon Amour (1970) também entra na equagao), através de seus exageros gestuais, seus momentos
de grito, de sua combinagao de musica & danga, de uma natureza essencialmente anti-narrativa,
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enfim, de todo um repertdrio antes visto nas chanchadas e que aqui é levado a um limite
discrepante, é um exercicio em dire¢do ao pleno cumprimento de sua fala, a0 menos em nivel das
similaridades compartilhadas nesses aspectos constituintes da forma rustica (talvez venha dai sua
no¢ao de “pior” atribuida as chanchadas e que ele “busca” dar sequéncia) de ambos os projetos de
cinema. E ai, na sintese de um material muitas vezes tido como “disperso”, que se pode atestar a

genialidade de Sganzerla.

Davi Braga

Notas:
[1] A Belair foi uma produtora de cinema independente, que realizou 6 filmes em 3 meses no ano
de 1970, utilizando-se de recursos proprios, equipes reduzidas e constantemente reaproveitadas.

[2] Entrevista com Helena Ignez. In: Contracampo, ed. 38, 2002. Disponivel em: http://
www.contracampo.com.br/38/entrevistahelena.htm

[3] GARCIA, Estevao. Sem Essa, Aranha. In: Contracampo ed. 58, 2004. Disponivel em: http://
www.contracampo.com.br/58/semessaaranha.htm

[4] OLIVEIRA, Rodrigo Cassio. A Sintese Subversiva de Rogério Sganzerla. In: FOCO - Revista
de Cinema, 2016-2021. Disponivel em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/
jornalsganzerlarodrigo.htm

[5] Nesse sentido, ¢ interessante voltar a pensar na ja citada produtora Belair e a produgao
prolifica da época.

[6] ASSIS, Machado de. Igreja do Diabo. In: Volume de contos. Rio de Janeiro: Garnier, 1884.
Disponivel em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bvooo195.pdf
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Raro e esquecido, mas resgatado: “Antes, O Verao” (1968), sua trajetoria

critica e uma jornada sobre memdria e preservacao

Certamente ndo é novidade para os bem versados na histéria do cinema brasileiro o
impacto causado pelo Cinema Novo no come¢o dos anos 60. A modernidade cinematografica
atingiu o pais num momento crucial de sua histéria, determinando uma nova posi¢ao dos
cineastas perante o fazer filmico, mais engajada com as questdes sociais que permeavam o pais.
Se, por um lado, as obras socialmente comprometidas de autores hoje consagrados (Glauber
Rocha, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni etc.) dominaram a historiografia por sua relevancia
em como olhar para o momento do pais, por outro ofuscaram, de certa forma, filmes que nao
seguiram os mesmos interesses. Um exemplo destes casos é o de Antes, o Verdo (1968), filme
dirigido por Gerson Tavares, cuja trajetdria ¢ de grande importancia e interesse para a memdria
do cinema brasileiro, especialmente em tempos da crise inacreditavel a qual foi delegada a
Cinemateca Brasileira. Com roteiro inspirado no romance homonimo de Carlos Heitor Cony, o
longa trabalha de forma intima a tensdo conjugal entre as personagens de Jardel Filho e Norma
Bengell e a deterioracdo da familia do casal, se colocando distante de qualquer inquietagao
politica do periodo.

Toda a trajetéria do filme apds seu langamento ¢ particularmente interessante e
conturbada. Acumuladas algumas frustra¢des, Gerson Tavares, tao logo abandonaria o cinema,
jogando fora a cdpia que tinha guardada consigo de Antes, o Verdo e retornando integralmente a
vida de pintor. Diante dessa informacéo, vale o registro de que, se no Brasil o incentivo e a pratica
plena da preservagao cinematografica tém sido constantemente embarreirados por diversos
fatores, a relagao afetuosa de um diretor com seu filme acaba sendo, muitas vezes, fator decisivo
para a sobrevivéncia dela ao longo dos anos. Que Tavares, um ex-estudante do Centro
Sperimentale di Cinematografia, em Roma, ber¢o da formagao cinematografica italiana (e de
cinemanovistas como Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni), tenha se desiludido com a
experiéncia enquanto diretor e tentado apagar os registros dela ao jogar fora sua copia
representou um perigo imenso a memoria de seu filme, que s6 viria a ver a luz do dia pelo
admiravel esfor¢o da equipe da Cinemateca do MAM de manter este e muitos outros preservados
e pelo constante interesse de apresenta-los as novas geracdes de espectadores. Entdo, seu segundo
e ultimo trabalho de fic¢ao ficaria esquecido na memoria até meados de 2004, quando uma
mostra intitulada “Raros e Esquecidos”, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, promoveu uma sobrevida para o filme e, principalmente, o reencontro do cineasta com

ele. [1]
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A época de sua estreia, a recepgdo da critica foi, de forma generalizada, boa. Apegados a
um lugar-comum que parece ter atuado inconscientemente durante boa parte da trajetéria da
critica brasileira, diversos comentarios rapidos em jornais se limitaram a falar do filme como
sendo “de qualidade” e que “atingiu bom nivel técnico e artistico’, sem entrar em quaisquer
detalhes de porqués ou como tais resultados foram atingidos. Ja em abordagens criticas mais
profundas, procurou-se exaltar a evolug¢ao do trabalho do cineasta desde seu longa anterior, Amor
e Desamor (1966), e tragar relacdes com outros autores — Michelangelo Antonioni, Alain Resnais
e até Walter Hugo Khouri, diretor brasileiro também afeito a Antonioni e do qual o autor da
critica em questao (Luiz Carlos Merten, escrevendo no Diario de Noticias [RS]) faz questdo de
tratar como “menos autenticamente nacional” do que Gerson por conta das ambientagoes e
situagdes retratadas, que faziam da realidade apresentada no cinema do diretor paulista mais uma
“Europa longinqua” do que o Brasil em si. Ademais, é notavel a rara convergéncia [2] de opinides
acerca de um filme brasileiro atingida pelo grupo de criticos (formado Alberto Shatovsky, Ely
Azeredo e José Carlos Avellar) atuando no Jornal do Brasil (R]) que, apesar de comentarios
taxativos em relacdo, principalmente, ao roteiro e a exposicao narrativa, atribuiram ao filme a
cotacdo de duas estrelas, ou “bom”. Falou-se também, de novo comparando-o com o trabalho do
italiano Antonioni, que o filme seguia o “terreno perigoso” do realismo interior e do “cinema
desdramatico”.

Que tudo isso que foi escrito sobre o filme ndo deixe de ser verdade, muito dele parece
sobrar para além destas andlises, aliado ao fator das comparagcdes em excesso; ndo poderia
Gerson Tavares ser somente Gerson Tavares e nao ter de ser, a todo momento, equiparado com
qualquer outro autor estrangeiro (ainda que a semelhanga com Antonioni seja mesmo verdadeira
ou que estes fossem de fato inspiracdes para ele)? Que estes comentarios foram feitos num bom
sentido, na inteng¢do de aproximar realizadores brasileiros (nesse caso, um ainda “novato”) aos ja
consagrados europeus (e ai seja em um sentido de instigar o publico, dependendo da linha
editorial do veiculo utilizado para publicagdo, ou apenas de tracar paralelos entre as obras e
entender melhor as referéncias ali presentes, ambos completamente compreensiveis) é evidente,
mas nao deixam de ser passiveis de serem tidos, hoje, como espécies de subterfugios, como se nao
se pudesse falar prépria e unicamente do filme brasileiro, do realizador brasileiro e de seu
trabalho em particular. Nesse sentido, das aproximagoes tragadas, a mais interessante é mesmo a
de Merten, justamente por tensionar Tavares diretamente com outro brasileiro, Walter Hugo
Khouri.

Para além da aten¢ao direcionada a suas caracteristicas formais e estéticas, Antes, O Verdo
também teve em sua cobertura um enfoque na questdo envolvendo a censura de uma de suas
cenas, a mais memoravel e qui¢cd mais importante do filme: Maria Clara e Luis, em meio a forte
crise no casamento, se encontram no terraco da casa. Um pedido simples por parte de dela (o
ziper de seu maid estava enterrado e ela pede a Luis para cortd-lo com uma tesoura) acaba
acrescentando uma tensao sexual gigante a situa¢ao. Logo, Norma Bengell esta nua [3] com Jardel
Filho a seus pés e com as maos escorrendo por seu corpo. Sobre a cena, de modo geral, a fala dos
jornais foi de lamentacdo quanto a sua remogdo forcada, mas com espago para rapidos
comentarios que elogiaram a forma com a qual Tavares filmou-a. José Carlos Oliveira, em cronica
publicada no Jornal do Brasil, diz:
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Ha entretanto uma cena, com Jardel Filho e Norma Bengell, que ficard nas
antologias. Norma Bengell, nua, Jardel ajoelhado. Naquele instante, o cinema
nacional - e o cinema mundial, se ndo me engano - prestam finalmente a
homenagem que a Vénus Calipigia merece. Fiquei feliz quando me lembrei que a
semelhante homenagem s6 poderia ser prestada no Brasil. [..] Desde que a
Censura ndo lance méao de sua impia tesoura... (OLIVEIRA, 1968, p.3).

A despeito de sua previsao erronea — pelo menos até os dias de hoje, em que o filme
permanece relativamente pouco conhecido — de que a cena “ficara nas antologias”, o comentario
de Oliveira parece muito preciso quando toca na similaridade encontrada entre o enquadramento
encontrado para filmar Bengell e a antiga estdtua romana. Ele coloca em discussio uma
caracteristica importante da obra de Tavares, que é a aplica¢ao de suas habilidades como pintor
(sua formagdo original) nos filmes, ao enquadrar planos de maneira pictdrica e, a0 mesmo
tempo, pelo menos nesse caso, olhar para a historia da arte para compd-los (vide a referéncia que
¢ mesmo bem clara a Vénus de Calipigia). Esse carater pitoresco de Tavares ¢ ainda mais notavel
em Amor e Desamor, no qual a apropriagdo espacial de uma Brasilia recém-inaugurada (¢,
inclusive, o primeiro filme rodado 14) é muito sagaz, cria planos com linhas de composigoes e
rigor geométrico que, de forma bem mais acentuada do que neste filme de 68, escancaram suas
inspiragdes em Antonioni. Um outro comentdrio no mesmo sentido do de Oliveira sobre a
questdo da censura foi feito por Ery Azeredo, que acabou por destacar a habilidade do cineasta
para remontar a cena:

A inaceitavel interveng¢do da Censura também pesou no prato adverso da balanga.
Ainda assim, a remontagem efetuada pelo cineasta com grande habilidade nao nos
permite vislumbrar onde sua obra foi violentada. A cena carnal da reaproximagio
entre os personagens de Norma e Jardel, no terrago batido pelo vento, foi
considerada magnifica por observadores que tiveram acesso a versdo integral, mas,
apos a remontagem realizada com maos de expert, mostra-se (ainda) um atestado
da sensibilidade de Gerson Tavares (AZEREDO, 1968, p.31).

A partir desse curto escopo critico, ndo obstante os elogios recebidos, ndo demorou para
que Antes, o Verdo sumisse do panorama do cinema nacional. O trabalho pouco foi abordado a
parte de seu momento de langamento; a Revista Filme Cultura chegou a dedicar a capa de uma de
suas edigdes [4] para o longa, ainda em 1968, mas sequer uma linha de texto se prestou a analisa-
lo. A tinica mengdo a Gerson e seus filmes ficou por conta de uma discreta passagem ao final do
ensaio “Erotismo & Cinema Brasileiro” de Regina Paranhos Pereira [5], indicando-o como um
possivel representante dessa vertente no pais ainda antes do langamento do filme - tomando
como referéncia, portanto, o trabalho de nudez e sensualidade em Amor e Desamor — sem que tal
reflexdo fosse retomado em edi¢des posteriores. Essa escassez critica sobre o filme e a falta de
revisdes ou mengdes a ele, tendo em vista a sua recepgio positiva quando foi langado, é curiosa e,
ao mesmo tempo, frustrante, por evidenciar um buraco deixado pela fortuna critica tanto no

momento quanto nos anos posteriores.
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Outro ponto sobre a recep¢io critica e sobre o filme em si: independentemente do modo
pelo qual os criticos o encararam - um drama, um suspense, uma mistura mal ou bem dosada de
ambos os géneros — a questdo, ao que parece, é que ninguém tocou num ponto crucial do molde
narrativo do filme, que é sua adequagdo ao drama suburbano norte-americano, talvez esse sim
um ponto a ser explorado mais a fundo no dmbito das comparagdes com outros cineastas,
principalmente estrangeiros, devido a sua raridade no cinema brasileiro. No filme, seus elementos
estao dispostos e identificaveis de maneira clara e adaptada ao contexto nacional: Temos a familia
nuclear, com sua casa de férias, aqui construida ao invés de comprada, funcionando como
simbolo-mor da prépria estabilidade doméstica (consequentemente, a degradacao de uma afeta a
outra; a casa é violentada pela natureza, a familia pelos prdoprios defeitos de seus membros)
situada na localizagao remota de Cabo Frio, que funciona mesmo como um subtrbio
estadunidense. Pelo local paira a figura da personagem de Hugo Carvana, que ja comegca o filme
morto e do qual pouco descobrimos a respeito, mas que carrega uma aura suspeita construida ao
seu redor evocada a partir da estrutura em flashback: é ele quem instiga marido e mulher a irem a
fundo em suas investigagdes sobre a infidelidade um do outro (natural, nesse sentido, que Maria
Clara assassine-o, eliminando o vestigio de ameaca a familia). Por fim, trabalha-se em cima da
propria ideia da “familia perfeita’, seu possivel desmantelamento e suas mil e uma formas de
enfrenta-lo e se manter de pé apesar de tudo, como o filme deixa bem claro em seu final: um
zoom intenso na dire¢io do rosto de Norma Bengell intercalado com Hugo Carvana sendo
atropelado, desvendando a charada que ja era clara desde o inicio, mas confirmando de vez o fato
e atestando a cruel disfuncionalidade dessa familia.

No sentido dessa aproximagdo com os filmes suburbanistas americanos, vale notar que o
final de Antes, o Verdo é extremamente parecido com o de Bigger than Life (Delirio de Loucura,
1956) de Nicholas Ray. Em ambos paira um desconforto, bem mais prenunciado no filme de
Tavares, quanto ao “final feliz” que ele atinge; apesar da reconciliagdo, fica submerso entre Luis e
Maria Clara tanto suas infidelidades quanto o fato dela ser uma assassina. Ja em Ray, de modo
mais implicito, a ilumina¢ao quase divina sobre a familia reconciliada também nao esconde o fato
de que a arrogancia quase fascista de James Mason estd a apenas algumas pilulas a mais de
cortisona de voltar a superficie. Em suma: nessas familias nada se resolve, tudo se esconde.

O trajeto historico de Antes, o Verdo, portanto, amadurece a ideia de que, por muito
tempo, a critica cinematografica nacional nao se prestou a buscar filmes e reflexdes fora dos
lugares comuns do movimento cinemanovista, ignorando contribui¢des tal qual a de Tavares [6].
Construiu-se a impressio de que esses filmes de fora do nuicleo “Novo” representavam um
universo em paralelo ao cinema brasileiro hegemonico da época, tendo algumas exce¢des como o
caso de Khouri (cujo cinema muito parecido com o de Gerson Tavares talvez tenha recebido
maior atencao por motivos como o carater mais declaradamente comercial de alguns de seus
filmes, maior longevidade do corpo de sua obra e o rdpido reconhecimento em prémios nacionais
e internacionais) e outros sobrevivido a passagem do tempo. O distanciamento de Tavares das
propostas engajadas [7], sem duvidas, levou seu filme a ser tomado como apenas mais um dentre
tantos, sem que se atentasse para seus alguns de seus requintes estilisticos (em especial seus ja
mencionados interesses pictdricos acerca da imagem), para sua atengdo a uma utilizagdo
poderosa de seus atores e da dinamica sensual deles - essa tao atingida pela ditadura militar, e
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que por si s6 ja constituiria um primoroso objeto de estudo e andlise — e para toda uma coeréncia
narrativa muito bem construida em torno do filme, no que parecia prefigurar um nome
interessante para o cinema nacional.

Que pese ndo ter tomado partido do engajamento politico do Cinema Novo, tampouco
embarcado na aventura do Cinema Marginal que se aproximava, ou até mesmo sua curtissima
carreira, Antes, o Verdo e Gerson Tavares ndo tiveram a figuragao que merecem. Ele se soma a
uma lista de filmes de que cairam no esquecimento muito rapido apds seu langamento, e, além de
atender uma “demanda” oriunda de um pensamento primitivo que sempre pairou sob o cinema
brasileiro e que saciou parte da critica da época - a da eximia qualidade técnica, como se a mesma
salvasse um filme de seus defeitos formais e estéticos - é, de todo modo, um filme muito bem

dirigido, executado por um cineasta consciente de suas limitagdes e convicto de suas ideias.

Em 24 de maio de 2021, nos dias de finaliza¢do deste texto, Gerson Tavares faleceu aos 95
anos. Que essa pequena reunido da fortuna critica em torno de seu filme fique como uma
homenagem a sua obra e seu legado, ainda a ser melhor descoberto.

Davi Braga

Notas:

[1] O documentdario Reencontro com o Cinema (2014), dirigido pelo professor, historiador e
pesquisador Rafael de Luna, narra com detalhes o processo, desde a concepgdo da mostra,
envolvendo diversos outros titulos brasileiros esquecidos e ou desconhecidos dos anos 60, até a
recuperagdo da filmografia do diretor. Foi o contato com Tavares que revelou que as copias em
posse do MAM eram as Unicas existentes restantes, e as condigdes nao tdo boas de ambas exigia
um processo imediato de preservagdo e restauro, realizado em 2012 através de um edital da
Secretaria de Estado de Cultura do Rio de Janeiro. O realizador, ja idoso, forneceu documentos
histéricos para a memdria do filme, como cartas trocadas entre ele e o departamento de Censura
da época, além de detalhes da producido, de forma a matizar o conhecimento e entendimento da
concep¢ao da obra em seu contexto histérico, tal como de sua propria breve carreira enquanto
cineasta. Foi a partir da diferenca do tamanho de ambas as copias, inclusive, que foi possivel
identificar que a obra havia sido censurada e que, por ser maior, uma delas conteria o filme

“intacto”, com a cena da nudez de Bengell sem cortes.

[2] Essa mencéo a raridade do consenso entre os criticos ¢ atribuida ao texto de Rafael de Luna,
em seu blog pessoal, sobre o resgate da obra de Gerson. FREIRE, Rafael de Luna. Projeto Resgate
da obra cinematografica de Gerson Tavares. 2015. Disponivel em: http://
preservacaoaudiovisual.blogspot.com/2015/09/projeto-resgate-da-obra-cinematografica.html.

Acesso em: 13 abr. 2021.
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[3] E esse um nu que pode ser tido como mais “maduro” (por seu encaixe narrativo, pela forma
como ¢ filmado), por exemplo, que outro protagonizado também por Norma Bengell em Os
Cafajestes (1962), ainda tido como o primeiro nu frontal do cinema brasileiro.

[4] E nesse caso, na edi¢do de n.10, protagonizou uma confusdo ao escrever que o filme em
questdo era Amor e Desamor (1966), o longa anterior de Tavares. O esclarecimento viria no

numero seguinte.
[5] Ensaio contido na mesma edi¢do em que o filme faz capa, n.1o0.

[6] Tavares diz, em um debate acerca do filme, que esse interesse concentrado no Cinema Novo
lhe ofuscou a época e possivelmente lhe impediu de obter coproducdes para seus futuros
projetos.

[7] Interessante notar que, no mesmo debate citado acima, o cineasta revela que tinha planos de
filmar Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, o que representaria

uma virada de chave tematica completa de seus filmes.
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