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São Jerônimo de Andrea Mantegna  

Na igreja dos Eremitas vi pinturas de Mantegna - um dos mestres antigos - que me 
espantaram. Que presente mais agudo e preciso apresentam! Um presente 

absolutamente verdadeiro– não, digamos, aparente, de efeitos ilusórios, apelando 
apenas para a imaginação, mas um presente sólido, puro, lúcido, minucioso, 
consciencioso, sutil, bem definido e contendo ao mesmo tempo algo de austero e 
diligente. 

                                    Goethe, Viagem à Itália.  

 Durante um tempo o quadro São Jerônimo penitente no deserto de Andrea Mantegna 
(1431 - 1506) era praticamente a porta de entrada do acervo do MASP organizado nos cavaletes 
de vidro. Apesar de muito menor em comparação com as outras obras dispostas lado a lado, o 
quadro sempre me chamou atenção: parece haver nele uma coexistência muito única entre força e 
sutileza, rigidez e leveza, construídas quase como mágica enquanto o espectador observa a 
pintura, tanto pela variedade de tons amarronzados, quanto pelas sinuosas e discretas linhas da 
paisagem.  
 Andrea Mantegna, apesar de não ser um desconhecido, não é o primeiro nome que 
lembramos quando pensamos em Renascimento italiano. A sua própria presença no acervo do 
MASP é frequentemente eclipsada pelos seus vizinhos: a belíssima Ressurreição de Cristo de 
Rafael ou o exuberante São Sebastião de Perugino. São Jerônimo é um quadro "menor", tanto na 
história do Renascimento quanto na própria produção de Mantegna (tendo inclusive sua autoria 
colocada em dúvida), porém acredito que seja justamente pelas supostas incoerências e desvios 
que o quadro também me chamou tanta atenção. 

 Proponho que comecemos a olhar para o quadro do fundo à frente. A paisagem em São 
Jerônimo é pouco natural constituindo-se de uma grande área descampada e uma estrada. O rio 
que nasce do fundo do quadro e caminha até o primeiro plano parece responsável pela 
construção da paisagem, como se depois de milhares de anos de movimentos repetitivos 
conseguisse moldar as rochas, produzindo a caverna em que o santo está sentado. A valorização 
da natureza aqui é notável, mas não se trata de uma natureza passiva e selvagem, mas de uma 
natureza fruto do trabalho, humanizada. 

 Há também algo nessa natureza que é carregado de tensão: o céu que vai escurecendo em 
um dégradé bastante acentuado, sugere não só profundidade, mas a passagem do tempo; as duas  
árvores, a da frente sem folhas enquanto a de trás com muitas, também indicam que enquanto 
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olhamos o quadro, as estações já mudaram. Se há harmonia no quadro, essa impressão é gerada 
principalmente pelas linhas extremamente finas e sinuosas de contorno branco, que perpassam os 
rochedos, as nuvens, o rio e finalmente a barba de São Jerônimo criando uma unidade entre a 
natureza e o ser humano. 
 Sobre a figura humana, o santo, vale resumir a sua história: Jerônimo viveu no século IV e 
aos 29 anos foi ordenado cardeal na igreja romana. Com a morte do papa Libério ele foi 
aclamado como seu sucessor, porém alguns clérigos armaram contra ele. Indignado com as 
artimanhas dos clérigos, Jerônimo se retira para Constantinopla e posteriormente para o deserto, 
cena que Mantegna escolhe representar. Ele cumpriu penitência no deserto durante quatro anos e 
depois voltou a morar em Belém, onde dedicou 55 anos e seis meses para traduzir a Bíblia para o 
latim. 
 Me parece essencial na interpretação desta biografia feita por Mantegna, que seja longe da 
cidade o lugar que o santo vai buscar a compreensão das escrituras: na pintura, a natureza parece 
fornecer uma iluminação física e espiritual pela janela natural formada de pedras, ao lado da 
cabeça de São Jerônimo. Tal janela acrescenta uma fonte de luz quase arbitrária, não mais na 
frente da esquerda para direita, mas do fundo para frente e funciona quase como a ilustração da 
consciência do santo, sendo, o que me parece, uma metáfora de sua jornada. 
 Podemos descrever a figura do santo e a sua postura como dura, serena, lógica, 
introspectiva. Há na pintura de São Jerônimo rigidez, que Roberto Longhi [1] sugere ser fruto da 
prática excessiva de desenhos de esculturas, antigas e novas, a partir do contato de Mantegna com 
o escultor Donatello. Assim como há, também um certo alongamento dos membros, herança do 
gótico internacional [2]. Apesar desses desvios da dita norma do Renascimento, a postura 
excessivamente dura e disciplinada me parece funcionar na composição, remetendo tanto ao seu 
entorno árido, quanto à própria disciplina necessária ao trabalho intelectual. 
 Além de sua postura e sua feição que sugerem esse certo mimetismo com o ambiente seco 
e bruto, a cor da pele do Santo é amarronzada, de tonalidade bem próxima as pedras que 
compõem a caverna e o chão, talvez fazendo alusão aos próprios escritos de Jerônimo sobre sua 
peregrinação. 

Meus membros deformados estavam cobertos de cilício que os tornava horrendos, minha pele 
ressecada adquirira a cor da carne dos etíopes. Todos os dias se passavam em lágrimas, em 
gemidos e se alguma vez o sono repugnante me prostrava, era a terra nua que servia de leito aos 
meus ossos secos. [3] 

 Suas roupas, apesar dos tons de azul e roxo que contrastam com o azul do céu, carregam 
um pouco de marrom e bege, fico me pergunto se tais cores sugerem que os tecidos são finos e 
puídos ou se as roupas foram sujas durante sua jornada. De qualquer maneira, confirma-se a 
impressão que as roupas foram usadas em demasiado: a barra do manto contém um pequeno 
rasgo. Junto às roupas, os pés cruzados, descalços e sujos, fazem oposição ao chapéu vermelho 
vivo que marca a posição social de Jerônimo, ordenado cardeal. Parece que ele tira o chapéu para 
dar espaço a auréola.  
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 Em uma das mãos de Jerônimo segura um livro, e são 3 representados na pintura: um que 
o cardeal segura e dois apoiados na caverna com uma pena ao lado, provavelmente aludindo ao 
trabalho da tradução. Na outra mão o santo segura um terço. Só olhando para a figura já 
compreendemos o essencial de sua história, o conhecimento e a devoção católica. Os olhos do  
santo apontam para fora da tela, no canto inferior esquerdo, mas ele não parece observar nada 
físico, seu movimento me parece bem mais reflexivo e introspectivo. 
 Ao contrário da corriqueira presença do espaço arquitetônico na pintura florentina que 
visava marcar claramente a presença da perspectiva linear, o quadro de Mantenga presente no 
acervo do MASP, representa um ambiente natural no qual a presença ou não da perspectiva não 
chama atenção em um primeiro momento. Porém, a partir de um olhar atento, é notável que 
existe a tentativa de construir um espaço não hierárquico na pintura, no qual cada elemento 
respeitaria as distâncias físicas e a impressão que temos ao olhar para uma paisagem. Um 
exemplo são as árvores: as que estariam mais ao fundo são menores e as mais a frente são 
maiores.  
 Por outro lado, quando olhamos para o leão, deitado ao lado do santo, essa proporção já 
não parece assim tão certeira, remetendo um pouco a construção do espaço medieval, no qual o 
tamanho das figuras não é baseado em suas características físicas, mas sim em sua importância 
simbólica (um rei é maior que um plebeu, não pelas pessoas terem de fato alturas diferentes, ou 
por uma estar mais longe que a outra, mas por terem papéis sociais distintos). 
 O leão parece ter o tamanho de um gato e é pouco maior que o chapéu de São Jerônimo. É 
possível que tal distorção ocorra por desconhecimento, talvez Mantegna nunca tenha visto, ou 
não saiba de fato o tamanho de um leão, mas a impressão que fica na composição geral da tela é 
de que o leão fica acuado na presença do santo, como se, apesar de sua força física, a fera virasse 
um mero animal doméstico. Nesse sentido a proporção tem uma função simbólica, que se 
confirma quando lemos essa passagem da vida de São Jerônimo. 

Certa vez, ao cair do dia, quando Jerônimo estava sentado com seus irmãos para escutar a 

leitura sagrada, de repente entrou no mosteiro um leão que mancava. Vendo-o, todos os 
irmãos fugiram, mas Jerônimo foi ao seu encontro como se ele fosse um hóspede. O leão 
mostrou que estava ferido na pata e Jerônimo chamou os irmãos, ordenando-lhes que 
lavassem a pata dele e procurassem atentamente o lugar da ferida. Assim fazendo, 

descobriram que espinhos haviam machucado a planta da pata. Todo cuidado foi 
dedicado ao leão, que, curado, passou a morar com eles quase como um animal 
doméstico. [4] 

 As incoerências de São Jerônimo penitente aos ditos princípios do Renascimento (essa 
mistura de humanismo e princípios medievais e do gótico internacional) parecem mais regra do 
que exceção na Itália do quattrocento, mas talvez saltem mais aos olhos em trabalhos menos 
renomados e conhecidos.  
Se por um lado, há de fato semelhanças – que poderíamos chamar de "unidade" – na produção de 
alguns artistas do período que buscaram ativamente propor para si um novo modelo de 
representação; por outro lado, não há uma regra fixa quando o assunto é a pesquisa poética em 
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pintura. Nas palavras de Argan: "Se o antigo não é repertório de modelos a serem imitados, mas a 
consciência histórica do passado e de sua inevitável relação com o presente, não admira que cada 
artista tenha o próprio ideal do antigo e como este não possa ser avaliado senão como 
componentes de diversas poéticas.” [5] 

 Roberta Pedrosa 

Notas: 

[1] Breve mas verídica história da pintura italiana. São Paulo: Cosacnaify, 2005. 

[2] Aproveito aqui para fazer um parêntesis, sobre a ideia de um "Renascimento italiano": a Itália 
tal qual conhecemos hoje não existia, cada região ou mesmo cada cidade tinham autonomia e 
tendências específicas. O que é comumente denominado de renascimento italiano, especialmente 
em um primeiro momento, é bastante restrito a Florença (com algumas exceções como os 
afrescos de Giotto em Pádua). A região da Itália Setentrional, na qual viveu Andrea Mantegna, no 
século XV, era muito mais próxima das tendências do gótico internacional e sofreu mais 
influência do centro da Europa do que propriamente de Florença.  

[3] Página 827. VARAZZE, Jacopo de. Legenda áurea - a vida dos santos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. 

[4] Página 828. Ibid. 

[5] Página 135. Giulio Carlo Argan, História da Arte Italiana: De Giotto a Leonardo - v.2. São 
Paulo: Cosacnaify, 2003. 
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As regras do jogo: notas sobre o incontornável na pintura 

[…] o sujeito é afetado não por coisas (sensações), mas por signos, pela 
imitação que depende de linhas desenhadas, delineação, contornos. 

Hubert Damisch [1] 

[…] a linha permanece como um limite firme, ao qual tudo se subordina ou adapta. 

Heinrich Wölfflin [2] 

Ela, apaixonada por um jovem que partia para o estrangeiro, traçou numa parede o 
contorno da sombra de sua face à luz de uma lamparina. 

Plínio, o Velho [3] 

  

 No ato de contornar consiste um dos mito de origem da figuração, descrito por Plínio, o 
Velho [4]. Como coloca Hubert Damisch, “a tradição ocidental considerou a delineação da 
sombra do ser humano projetada em uma parede como o primeiro ato de pintura, o ato fundador 
[…] que prefigurou o tipo de historicidade associado à prática da pintura ocidental” (p.259, 
DAMISCH, 2004). Damisch refere-se, aqui, à tradição (principalmente acadêmica, francesa, a 
partir do século XVII, ainda que inspirada pelos ideais renascentistas) que privilegiou – não sem 
objeções e debates – o desenho em detrimento da cor, designando aquele como uma atividade 
intelectual (cosa mentale) e esta como atividade mecânica, que mais dizia respeito à mão, àquilo 
da ordem do mundano, das sensações. 
 Jacqueline Lichtenstein aborda a questão em seu livro “O desenho e a cor” a partir da 
concepção de Giorgio Vasari, no séc.XVI, que compreendia o desenho a partir do duplo sentido 
da palavra em italiano, “disegno, que significa ao mesmo tempo a concepção e o contorno, o 
projeto e a execução manual do traçado”, o tomando como “expressão sensível da ideia, fonte da 
invenção pictórica” que iria garantir “à pintura a dignidade de uma atividade intelectual” (p.19, 
LICHTENSTEIN, 2021). As premissas da emblemática querela são assim dispostas por 
Lichtenstein: “Aristóteles já o sugeria na Poética: ao contrário da cor, cuja beleza resulta de um 
impacto simplesmente material, da simples habilidade manual, e até do acaso, […] o desenho 
remete sempre à ordem de um projeto; pressupõe uma antecipação do espírito que concebe 
abstratamente e representa mentalmente a forma que quer realizar, o objetivo que busca atingir. 
O desenho não é matéria, nem corpo, nem acidente, escreve Zuccaro na Idea del pittore, e sim 
forma, concepção, ideia, regra e finalidade - em suma, uma atividade superior do intelecto.” (p.
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11-12, LICHTENSTEIN, 2021). Gostaria, aqui, de destacar nessa frase dois aspectos que serão 
essenciais para este ensaio: a cor como signo do acaso, do acidente, e o desenho como signo da 
ordem, da regra. 

 Já no século XX, Heinrich Wölfflin irá considerar o debate em termos distintos, de estilos 
linear (que em muito se aproxima da ideia do desenho) e pictórico (que em muito se aproxima da 
cor): “o estilo linear vê em linhas, o pictórico, em massas.”. Para o primeiro, “a linha permanece 
como um limite firme, ao qual tudo se subordina ou adapta”: “ver de forma linear significa, então, 
procurar o sentido e a beleza do objeto primeiramente no contorno” (p.26, WÖLFFLIN, 2015). 
Para o segundo, “as possibilidades da arte pictórica começam no momento em que a linha é 
desvalorizada enquanto elemento delineador. É como se, de repente, todos os pontos fossem 
animados por um movimento misterioso. Enquanto o contorno fortemente expressivo mantém 
inabalável a forma, determinando igualmente a aparência, está na essência da representação 
pictórica conferir a ela um caráter indeterminado; a forma começa a brincar: luzes e sombras 
transformam-se em elementos independentes que se buscam e se unem de altura a altura, de 
profundidade a profundidade; o todo ganha uma aparência de um movimento que emana 
incansável e infinitamente.” (p.27, WÖLFFLIN, 2015). 
 Enquanto o estilo linear, como arte do contorno, se presta à apreensão do objeto, o 
pictórico ultrapassaria esses limites, arriscando-se num “jogo autônomo”, como coloca Wolfflin 
(Ibidem). É precisamente nesse jogo autônomo que parece se configurar a ameaça que a cor 
exerceu ao desenho na querela da tradição da pintura ocidental: a ameaça da arbitrariedade, da 
falta de razão de ser. A ameaça que o pictórico carrega para essa tradição é, portanto, acima de 
tudo, a da entropia e aquilo nela implicado: a contingência, a arbitrariedade, o caos, tudo aquilo 
que nega o controle do pintor, sua intenção e agência, sua raison d’être. 

 Se a tendência colorista acabou dominando a disputa na modernidade, em sua predileção, 
justamente, pela contingência, pelo acaso, pelo sensível, aquilo que constituía sua ameaça não se 
dissipou inteiramente na pintura moderna, mas tomou aspectos específicos. Estava presente tanto 
no perigo do puramente “decorativo” – que, por vezes, se manifestaria através do “expressivo” – 
quanto do gesto mecânico em sua vertente autônoma, industrial – a ameaça da fotografia, da 
publicidade, propositalmente incorporada por diversos pintores, principalmente no período pós-
guerra. A arbitrariedade e a contingência são dois lados de uma mesma moeda e, como o 
desenho de uma criança (figura que, afinal, dominou o imaginário modernista, assim como os 
“loucos” e “primitivos”), se encontra no limite entre a ordem do instinto, da intuição, da 
autenticidade, bem como do aleatório, do dispensável, do capricho. Abrir-se à contingência é 
abrir-se a condições exteriores à vontade e à intenção, como, por exemplo, à ação do tempo. No 
próprio mito de Plínio, afinal, o ato fundador do contorno é executado com o intuito de reter 
uma presença que logo estará ausente: a figuração, a representação, como uma luta contra o 
tempo. É justamente contra o tempo que a pintura, desde seus primórdios, vem lutando; seja na 
tentativa de apreender o mundo em imagem ou apenas de apreender a marca da tinta na tela, ela 
busca a permanência. 
 A obra do pintor belga Raoul De Keyser (1930-2012) irá se configurar, principalmente, a 
partir da arbitrariedade – mas de uma arbitrariedade intencional. As obras de De Keyser partem 
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de um esforço (o caráter de esforço enfatizado mesmo por seu traço “desajeitado”) de delineação 
– que indica, em última instância, uma intenção, uma busca por organização – mas não chega a 
lugar algum, não passa da tentativa, do registro da tentativa. De Keyser faz da delimitação (do 
disegno) uma tarefa inútil, tão guiada pela arbitrariedade quanto seria a ameaça da cor, ao 
delinear objetos e formas absolutamente contingentes. Sua abstração não parte da contingência 
da tinta, do material, como fariam, por exemplo, tantos pintores do Expressionismo abstrato ou 
da arte informal: ela busca o contorno, a ordem, a regra. 
 Estes dois lados, afinal, e suas possíveis conotações como ameaça ou impulso para a 
prática da pintura, não são restritos ao debate moderno, e se encontram, novamente, nas raízes 
dessa tradição. Em seu livro “Théorie du nuage”, Damisch comenta como Vasari caracteriza a 
atenção prestada pelo pintor Piero di Cosimo para formas como nuvens ou manchas nas paredes 
(elementos absolutamente contingentes) como sintomática da “disposição mórbida” do pintor, 
enquanto caracteriza a atenção aos mesmos elementos (nuvens e manchas) por parte de 
Leonardo da Vinci como um “método para promover inventividade” (p.32, DAMISCH, 2004). 
 No livro, Damisch investiga aquilo que se refere como o significante /nuvem/, colocado 
entre barras justamente para designar que trata-se da função do elemento dentro de um sistema 
semiótico e não (apenas) o elemento em si ou sua representação. A função da /nuvem/ para 
Damisch na pintura Renascentista e Barroca é resumida por Rosalind Krauss como “uma 
‘sobra’ [remainder] – aquilo que não pode ser encaixado em um sistema, mas que, ainda assim, é 
necessário para que este sistema se constitua enquanto tal” (p.82, KRAUSS, 2000). Esta função se 
daria, justamente, pela constituição imprecisa da nuvem: “ainda que a nuvem possa oferecer um 
suporte particularmente inspirador para devaneios e vôos da imaginação, isso parece ser graças 
não a seu contorno mas, ao contrário, ao que quer que seja a seu respeito que desafia o regime de 
delineações e pertença à suas naturezas materiais, sua ‘matéria’ aspirando à ‘forma’.” (p.35, 
DAMISCH, 2004). A instabilidade da nuvem lhe garante o paradoxo de ser, ao mesmo tempo, 
“matéria aspirando à forma” e “uma forma que é seu próprio conteúdo, matéria que, desde o 
princípio, já funciona como forma”. Dentro de um sistema que privilegia o contorno, a /nuvem/ 
seria, assim, um “elemento fora da norma” (Ibidem) – ainda que sempre presente, sempre 
ambíguo (como podemos ver na ambiguidade da argumentação de Vasari comentada acima). 
 Não por acaso a tentativa de De Keyser de delinear a contingência – de contornar o 
incontornável, controlar o incontrolável – parece encontrar sua melhor expressão em formas 
muito semelhantes àquela da nuvem. Irá delinear, assim, justamente objetos e formas que, como a 
/nuvem/ de Damisch, “desafiam o regime de delineações” e parecem “aspirar à ‘forma’” mais do 
que constituir uma. É o caso de pinturas como “Retour” (2007), “Fire” (2010), “Retour 1” (1999) 
ou “Come on, play it again nr. 1” (2001). Nestas, de Keyser não apenas faz da delineação de 
formas não-delineáveis o seu tema, como as organiza apenas para desorganizá-las (ou seria a 
pintura uma tentativa interrompida de organização? Um instante congelado no qual a matéria 
apenas aspira à forma?). Curiosamente, algo semelhante pode ser percebido mesmo naquelas 
telas em que de Keyser de fato representa objetos reais, como a meia de futebol – aparentemente 
pendurada em um varal – de “Voetbalkous (test III)” (“Meia de futebol”), que parece haver sido 
escolhida para a tela justamente pelo caráter amorfo do pano nesta disposição. A meia, aqui, 
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funciona como o significante /nuvem/, como “uma forma que é seu próprio conteúdo, matéria 
que, desde o princípio, já funciona como forma” (Ibidem). 
 “Retour 1” (1999) parece ilustrar esse esforço – e suas conotações primárias, infantis – de 
modo mais proeminente. Neste quadro, temos repetidos contornos de elementos como nuvens, 
organizados em fileiras/colunas, cada um completamente irregular, alguns saindo para fora da 
tela, alguns um pouco maiores ou menores. Cada um desses elementos é composto por um 
contorno azul e um vermelho, sobrepostos toscamente, de modo que as linhas não 
necessariamente se encontram. Temos, ainda assim, alguns princípios que se mantém: a relativa 
organização em fileiras/colunas dos elementos, um mesmo tamanho aproximado, a grossura das 
linhas azuis e vermelhas (as azuis um pouco mais espessas do que as vermelhas) e, enfim, a 
sobreposição destas, que, ainda que irregular, parece deliberada. Um princípio semelhante é 
seguido em “Fire” (2010), onde há um contorno feito à lápis de elementos (novamente como 
nuvens) que são preenchidos com tinta vermelha bem diluída, transbordando os limites; 
assemelhando-se, assim, a pequenas labaredas de fogo – elemento muito próximo à /nuvem/, de 
contornos ainda mais inconstantes. 

 Em “Retour” (2007), as “nuvens”, aqui pequenas manchas brancas, estão enfileiradas na 
parte direita do quadro, mas parecem gradativamente se desorganizarem à medida que olhamos 
para a esquerda, ao ponto de uma delas – a mais de cima, mais à esquerda – chegar a sair do 
quadro. Não sabemos o sentido de leitura, não sabemos se as manchas estão em movimento de 
organização ou desorganização - não sabemos nem mesmo se há um movimento, se essas 
matérias estão em vias de se tornar formas. A /nuvem/, afinal - e esta talvez seja a pintura de De 
Keyser que mais parece representar nuvens - é o paradoxo central da pintura, é sua 
impossibilidade fundadora: estabilizar, congelar em imagem, aquilo que é instável, apreender o 
inapreensível. 
 Raphael Rubinstein insere De Keyser num conjunto de pintores das últimas décadas que  
“deliberadamente se distanciam de uma pintura ‘forte’ para algo que parece em constante  risco 
de inconsequência ou colapso” (RUBINSTEIN, 2009), que denomina de “pintura provisional” em 
seu texto de mesmo título. Neste, Rubinstein traz, também, um trecho de uma crítica de Roberta 
Smith na qual ela observa a “estranha combinação de deliberação e indecisão” de De Keyser. A 
impermanência ou a provisionalidade, entretanto, não me parecem contemplar inteiramente o 
que está em jogo em sua obra. Aliás, acredito que o que está em jogo é, justamente, um jogo, ou, 
ainda, um momento específico de uma partida. 
 Em cada tela, De Keyser parece partir de um princípio – completamente arbitrário – que 
se estabelece para os elementos, como uma regra à qual devem subordinar-se. Estas regras são 
quebradas e, frequentemente, busca-se reverter o erro, o desvio, com mais tinta, borrada, difusa: 
“nenhum esforço é feito para esconder os ajustes laboriosos aos contornos das formas ou 
marcações preliminares com o lápis”, coloca Rubinstein (Ibidem); pelo contrário, o que se busca 
revelar nesses ajustes é justamente o esforço, a tentativa. É nesta quebra da regra que configura-se 
o risco de colapso – ou será nela mesma que a pintura se fundamenta, nos remendos que revelam 
seu processo criativo, numa narrativa de seu próprio fracasso? O contorno e sua impossibilidade, 
o controle e sua impossibilidade: o que de Keyser pinta, tentativas interrompidas - matéria 
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aspirando à forma – ou sistemas falhos, em vias de colapso – uma tentativa de organizar a 
“matéria que, desde o princípio, já funciona como forma”? Uma partida interrompida ou um jogo 
cheio de irregularidades, de cartas marcadas? É impossível afirmar se sua pintura é de fato, 
provisória, ou se é exatamente aquilo que pretende ser, um sistema falho. 
 Em “Come on, play it again, Nr. 1” (2001) essa falha no sistema parece se apresentar de 
modo mais proeminente. Temos onze contornos brancos de formas amorfas, como nuvens ou 
pedras, e uma forma, no centro, totalmente preenchida de branco. Seria a peça preenchida, 
central, que foge à regra, ou seriam todas as outras suas imitações, tentativas de apreensão através 
do contorno? O que veio antes, a matéria ou a forma? O desenho ou a cor? 
 É curioso lembrar, a partir de De Keyser, de seu conterrâneo René Magritte. Este estava 
ainda mais diretamente preocupado com a (in)capacidade representativa da pintura. Como 
coloca Victor Stoichita em “Magritte and his curtains”, suas pinturas constantemente “contam a 
mesma ‘história’, aquela de seu fracasso” (p.144, STOICHITA, 2017). Para o autor, Magritte 
estaria interessado na pintura apenas sob a condição de que esta se evidenciasse enquanto 
representação, enquanto mera “imagem da semelhança”, e não como “espelho da natureza” – que 
a pintura “rasgasse seus véus, quebrasse suas vitrines, erguesse suas cortinas” (p. 148, Ibidem). 
 Magritte irá erguer essas cortinas de diferentes modos em sua obra, frequentemente 
confrontando o signo visual e textual, seja no célebre “La Trahison des images” (1928-29), com o 
cachimbo acompanhado da legenda “ceci n'est pas une pipe”, seja em tantas outras pinturas onde 
elabora um jogo entre imagem e legendas “trocadas” [5]. Em “La Clef de Songes” (1927), Magritte 
escolhe justamente uma esponja para ocasionar esse curto-circuito [6], objeto/animal que, como 
a /nuvem/ de Damisch, é composto de contornos imprecisos e cambiáveis – um animal, afinal, 
dos mais simples que existem, em termos de sua estrutura biológica, não possuindo sistema 
nervoso, digestivo ou circulatório, e cujo uso corriqueiro da palavra já é ambíguo, geralmente se 
referindo à sua função como objeto de limpeza de cozinha ou de banho, que raramente provém 
de fato do animal. Como a /nuvem/, a esponja é uma mancha nesse sistema de semelhanças, 
assim como o é no sistema taxonômico – ainda assim uma mancha estruturante em ambos. 
 Em outros trabalhos, Magritte despensa mesmo o uso de tal objeto ambíguo para 
enfatizar o descompasso entre a representação e os objetos, a “traição” das imagens, e trabalha 
apenas com manchas, com /nuvens/. Em “L’Apparition” (1928), por exemplo, um homem de 
costas e cinco /nuvens/ estão dispostos em uma superfície, cada uma assinalada por uma palavra 
sobreposta, “mosquete”, “sofá”, “horizonte”, “cavalo”, e “nuvem” – aqui, quem foge à regra (além da 
figura do homem) é, de novo, a palavra corretamente assinalada, aqui /nuvem/ e nuvem 
coincidem. Em seu livro sobre Magritte, Foucault comenta o seguinte a respeito do quadro: “Um 
objeto num quadro é um volume organizado e colorido de tal sorte que sua forma se reconhece 
logo e que não é necessário nomeá-lo; no objeto, a massa necessária é reabsorvida, o nome inútil 
é despedido. Magritte elide o objeto e deixa o nome imediatamente superposto à massa.” (p.
52-53, FOUCAULT, 1988).  

As cortinas foram levantadas à tal ponto, aqui, que estas “formas são tão vagas que 
ninguém poderia nomeá-las se elas não se designassem a si próprias” (p.52, Ibidem). A /nuvens/, 
aqui, como na obra de De Keyser, parece configurar um projeto, matéria que não apenas aspira à 
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forma, mas que já foi designada como tal. Como De Keyser, Magritte organiza seus objetos/
formas em uma série, em um sistema imperfeito. Para Magritte, entretanto, esse sistema é 
destinado a falhar devido ao descompasso ocasionado pela traição das imagens, enquanto a obra 
de De Keyser parece estabelecer um espaço prévio (ou posterior) à representação, onde a matéria 
– não designada – ainda aspira à forma, que dirá à semelhança. 

Paula Mermelstein 

Notas: 

[1] p. 28, Hubert Damisch em “Theory of Cloud” (tradução para o inglês por Janet Loyd, 
Stanford University Press, 2002). A frase se refere à concepção de estética de Jean-Jacques 
Rousseau, através de uma leitura de Jacques Derrida. 

[2] p.26, Wölfflin em “Conceitos Fundamentais da História da Arte” (tradução de João 
Azenha Jr., Editora Martins Fontes, 2015). Wölfflin se refere, aqui, ao que define como estilo 
linear. 

[3] p.86, Plínio, O Velho em “História Natural”, no livro “O Mito da Pintura” de Jacqueline 
Lichtenstein (coord. de tradução por Magnólia Costa, Editora 34, 2004). 

[4] Este mito descrito por Plínio se refere, na verdade, à arte de modelar, mas compartilha 
preceitos que seriam utilizados tradicionalmente na pintura. 

[5] Nesse jogo, as pinturas de Magritte lembram os filmes de Marguerite Duras. 

[6] Aspecto que foi destacado por Luiz Carlos Oliveira Jr. em uma aula sua que assisti em 
2019. 
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“Rue Fontaine” (1984) 

“O cinema, quando esvaziado de toda dramaturgia anedótica e psicológica (grau de 
perfectibilidade do filme), pode dar conta da ascensão sob a agressão perpétua, passa 

o estágio da fala aos confins da angústia e da ironia reflexiva. A revelação que atinge 
o autor após a explosão da necessidade da expressão não pode ser filmada por ele 
senão em um estado de sonambulismo perpétuo” 

Phillipe Garrel, “Manifesto por um cinema violento” 

 Garrel disse, uma vez, em uma tirada à maneira de Godard, que era apenas um 
funcionário da Kodak que tinha a responsabilidade de tomar as películas virgens e devolvê-las 
preenchidas por imagens, expostas à luz. No caso de “Rue Fontaine” (1984), filme de pouco mais 
de quinze minutos, esta colocação ganha certos contornos literais: trata-se de um episódio de um 
filme coletivo, “Paris vu Par... 20 ans après” [1], cujo limite de duração à sua contribuição lhe 
impõe a necessidade de síntese narrativa. Raro curta-metragem na obra de Garrel, é também um 
título discreto em sua filmografia, mas que encerra de maneira exemplar aspectos diversos de 
toda a sua primeira fase. 
 Como grande parte dos seus filmes, a história por trás deste curta-metragem provém de 
uma experiência pessoal de Garrel. Neste caso, trata-se de um relato a respeito de sua relação com 
a atriz Jean Seberg, a quem conhece e se aproxima em meados dos anos 70, filma em “Les Hautes 
Solitudes” (1974) e mantém contato até a sua morte [2]. Mais do que simplesmente a ilustração 
destes eventos, interessa a maneira como Garrel opera a síntese e transposição destes elementos 
para o filme. O valor da transfiguração do relato real pela representação do imaginário se 
concretiza em um filme que não se completa, não se fecha, mas apresenta uma abertura essencial, 
na qual o gesto e o aspecto fugidio das cenas apontam a algo que não se fixa, se move, avançando 
também o filme. 

 Garrel relaciona este episódio e os contornos fantásticos de seu desfecho com uma de suas 
inspirações literárias: “Uma mulher com o rosto de Jean me apareceu em um sonho [...] Como 
em “Spirite”, de Théophile Gautier, a suicida aparece ao jovem no espelho e o conduz à morte, 
Jean me chamava para o outro mundo”. Entretanto, tomando outra passagem de Gautier, a 
primeira frase do conto "O cachimbo de ópio” (1852), se pode identificar com ainda maior 
profundidade um procedimento elíptico que repercute propriamente na estética de Garrel neste 
filme: "Há alguns dias, fui dar com o meu amigo Alphonse Karr estirado num divã, à luz de vela, 
embora estivesse um dia esplêndido". A associação desta frase sintética e sugestiva ao título que 
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imediatamente lhe antecede é o suficiente para que se tenha uma imagem completa do uso do 
ópio e de seu usuário. Em ambiente semelhante se apresentará René, alter-ego de Garrel 
interpretado por Jean-Pierre Léaud, mas em um pequeno quarto escuro, sem móveis, no qual em 
determinado momento se verá apenas uma vela solitária [3]. 
 Seja pela intimidade da narrativa ou pela fragilidade de sua composição, em Garrel o 
cinema se revela em evidência como uma forma de escrita, e aqui penso serem válidas as 
colocações de dois outros escritores notáveis, embora jamais referidos pelo cineasta. Neste 
sentido, se Tchekhov afirma que “a arte de escrever consiste bem menos em escrever bem e muito 
mais em riscar o que está mal escrito” [4], o resultado desta eliminação pode ser compreendido 
pelo alcance de uma “máxima concentração da linguagem”, pela qual Ferreira Gullar definia a 
poesia [5]. No filme como no poema, esta concentração é, na verdade, a parte mínima necessária 
para que a partir daí se projete o seu sentido – poético, deste modo: daí sua aparência fugidia e 
abstrata.  

 Nos dois planos iniciais, René amarra os sapatos e se prepara para sair, fumando um 
cigarro. Depois, é já o corte para o súbito encontro com o amigo interpretado pelo próprio 
Garrel, indo diretamente ao ponto do convite ao café. No café, relata sua condição miserável em 
um monólogo de apenas um primeiro plano, sem contracampo, em que os sons do tráfego 
competem com sua voz; monólogo que nos oferece com extrema profundidade um retrato desta 
personagem atormentada, dando já todo o estofo necessário para o prosseguimento do filme sem 
se deter novamente na exposição destes aspectos. A seguir, o amigo o convida para visitar o 
apartamento de uma amiga, Génie, interpretada por Christine Boisson, a quem René compra 
uma flor e com quem deixado sozinho, em uma cena breve em que ainda não se estabelece o seu 
relacionamento, este se consolida somente depois, pela rápida sucessão de momentos distintos. 
Entre René e Génie, quase não há diálogos, apenas aquele no qual brevemente Génie relata a 
existência e morte de sua filha, causando um afastamento da relação Pouco depois, em uma 
caminhada solitária, René é surpreendido pela notícia do suicídio de Génie que lê estampada em 
uma capa de jornal. Na continuação destes eventos, conhece uma prostituta de aparência idêntica 
a sua falecida amante. Nos momentos finais, a ambígua aparição do espirito de Génie acontece, 
sem distinção que defina sua natureza de sonho, alucinação ou realidade, chamando-lhe ao 
suicídio a que se entrega com o veneno tomado no último plano.  

 É por uma série de elipses que estas passagens sucessivas se dão, de atriz à prostituta, de 
prostituta à fantasma, todas interpretadas por Christine Boisson, sempre mantendo uma 
ambiguidade essencial. Aqui, as elipses determinam, de maneira mais profunda, as interseções 
entre os caráteres propriamente materiais e ficcionais deste filme, entre sua projeção e concretude: 
no limite, sem qualquer tipo de definição temporal, estas elipses apontam precisamente a esta 
confusão entre o sonho e a realidade.  Assim, “Rue Fontaine” mostra da maneira mais elíptica 
aquilo que é dramaticamente mais importante e deixa o tempo transcorrer nos momentos de 
menor interesse narrativo. 

 No lugar de uma gradual apresentação e desenvolvimento destes elementos, “Rue 
Fontaine” estabelece uma situação dramática pelo acúmulo de suas cenas, em que são 
introduzidos apenas determinados recortes, fornecendo o mínimo necessário de informação para 
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que ocorra a apresentação geral destes personagens e relações. A representação que compõe os 
seus planos, o modelo de direção que Garrel impõe aos seus atores, lembra-me uma das 
fotografias de Georgia O’Keeffe tomadas por Alfred Stieglitz: retrato de enquadramento muito 
fechado, que exclui todo o ambiente ao redor e apenas enfatiza gesto sutil pelo qual a pintora se 
aperta a um grosso casaco, como se estivesse tomada de um frio imenso, projetado apenas pela 
sua sugestão. 
 Neste sentido, “Rue Fontaine” é um filme feito somente de gestos fugazes, bem como 
olhares, pequenas reações: por aquilo que apresenta em seus fragmentos de imagem, Garrel traz 
uma narrativa direta e “superficial”, em que quase nunca se presta a qualquer desenvolvimento 
cênico propriamente dito, chegando a parecer que nenhum plano isolado comunica qualquer 
coisa e que é, em realidade, através de suas lacunas, pelas elipses que ligam ponto a ponto estas 
imagens, que ele comunica. O “realismo bruto” de seu aspecto formal, dado pela ausência de 
artifícios e recursos técnicos, pelos imensos ruídos do tráfego ou pela pouquíssima iluminação de 
suas cenas interiores, é, em realidade, um prolongamento dramático do filme, que comunica a 
miséria deste personagem através de todos os seus elementos, atribuindo aos espaços e ao registro 
as mesmas qualidades de sua narrativa, expressando-se pela relação de seu todo, como se Garrel 
realizasse uma única imagem de sua aventura e sofrimento – imagem no sentido mais primitivo e 
religioso do termo, que torna este filme singular. 

Matheus Zenom 

  

Notas: 

[1] Filme de antologia com curtas-metragens de diretores pouco conhecidos como Bernard 
Dubois, Frédéric Mitterrand, Vincent Nordon, Philippe Venault e constando, também, do curta-
metragem "J'ai faim, j'ai froid" de Chantal Akerman. 

[2] “Fragmentos de um diário”. In. “O cinema interior de Philippe Garrel”. Org. Maria Chiaretti e 
Mateus Araújo. Rio de Janeiro: CCBB, 2018. 

[3] Universo recorrente na obra de Garrel, que, nestes mesmos “Fragmentos de um diário”, 
descreve os “palácios do espírito cujas portas são abertas pelo haxixe”. 

[4] Frase do autor recolhida na biografia escrita por Sophie Laffitte, publicada pela José Olympio 
em 1993. 

[4] “O poeta fala de poesia”, entrevista de 1965 recolhida em “Autobiografia poética e outros 
textos” (Editora Autêntica, 2015) 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Viagem ao fim da noite 

 “E eu parti”: é a primeira fala da voz off, em primeira pessoa, de “Je Tu Il Elle” (1974), 
primeiro longa-metragem ficcional de Chantal Akerman, sugerindo desde já um deslocamento 
que precede à situação de sua personagem (interpretada pela própria realizadora) e introduzindo 
o quarto em que a vemos como uma nova dinâmica em sua rotina. “No primeiro dia, pintei os 
móveis de azul. No segundo dia, repintei de verde”, ela nos indica, complementando aquilo que 
não podemos distinguir pelo filme em preto e branco. O quarto é entupido de móveis que, a 
princípio, são organizados a cada vez de modos distintos, até que a voz off diga: “Vazio, o quarto é 
grande”. Então, a personagem passa a tirar todos os móveis para ter espaço, fazendo-os ranger no 
chão com o esforço de empurrá-los. A câmera, em oposição, move-se lenta e levemente pelo 
espaço, com uma panorâmica para a direita e, depois, para a esquerda, acompanhando o 
movimento da personagem, até que sobre apenas o colchão em que estará deitada pelo restante 
de toda esta primeira parte. Quando finalmente termina de tirar todos os móveis e a luz se 
expande pelo espaço, ela encontra para si o único lugar sem luz, atrás de uma pilastra, e se senta 
no chão. Os dias passam, a princípio bem demarcados pela voz da realizadora/personagem, mas 
logo se tornam confusos, perdidos em sua rotina irregular e dispersa. Sua única ocupação será 
escrever cartas que não enviará e que nos revelam que, tudo o que ela diz, portanto, é um relato 
que deve ser transmitido a uma segunda pessoa, que desconhecemos. No quarto vazio, a 
personagem passa os dias comendo açúcar diretamente de um saco, apenas com uma colher, tal 
como se ali ela houvesse perdido qualquer sentido de realidade para além da fascinação com esta 
escrita. 
 Entretanto, o vazio desejado é também o motivo da inquietação que persiste nos dias a 
seguir, forçando novas mudanças de posição da personagem, que dispõe o seu colchão em todos 
os cantos distintos do espaço em que nada mais se coloca entre a câmera e a personagem. 
Chantal, realizadora, nutre este mesmo vazio no filme pelo prolongamento da duração de sua 
imagem, pela ausência de conflitos, pela dissolução dos objetos de cena. Uma vez que tudo que é 
dispensável já saiu, é preciso que o filme construa o seu sentido frente ao espectador – sentido, 
entretanto, que jamais totalmente se completa. Preservando seu vazio essencial, nenhuma música 
o acompanha, nada dita o seu tom senão suas escassas imagens e comentários. Ao investir em 
uma representação do tédio, do vazio e da espera, Chantal questiona o espetáculo e lança uma 
provocação ao seu espectador, cujo gesto maior se dá, ainda na primeira parte, quando a voz off 
anuncia: “Esperei até que acontecesse alguma coisa”, enquanto a personagem segue comendo 
açúcar, indiferentemente, na imagem. Finalmente, ela sai de casa e se posta à uma estrada, 
sinalizando aos veículos passantes o pedido de carona. Antes, foi preciso o açúcar acabar e, talvez, 
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de maneira significativa, que ela se olhasse no reflexo da janela pela primeira vez, nua, para que 
deixasse de esperar. “Parei um caminhão”, diz a voz, indicando o que jamais é mostrado. No plano 
seguinte, a personagem está já a bordo do automóvel, ao lado de seu motorista (Niels Arestrup), e 
começa a sua viagem. 
 Em toda esta segunda parte do filme, a voz off desaparece, e nenhuma palavra será dita 
por Chantal ao caminhoneiro. Eles farão uma série de paragens em bares e restaurantes pela 
estrada e, em uma delas, um plano os mostra jantar assistindo a um filme na televisão, cuja tela 
jamais vemos, mas cujos sons tomam conta do plano, em ruídos de tiro, carros, sirenes, música, 
tudo o que, em geral, diz respeito a uma ideia de espetáculo que está totalmente excluído de “Je 
Tu Il Elle”. O laconismo se expressa também de maneira exemplar em uma das cenas a seguir, 
quando, de volta ao caminhão, depois de uma aproximação romântica frustrada nas paragens, o 
homem apanha a mão de Chantal e a coloca em seu colo: “mexa a sua mão”. Logo, começa a dar 
ordens de como ela deve masturbá-lo e descreve as sensações que tem, em um primeiro plano 
fixo, de uma interpretação puramente centrada em sua expressão facial, que é quase uma 
repetição exata daquilo que constitui o "Blowjob" de Andy Warhol, destacando o papel de uma 
atuação que projeta a centralidade daquilo que está ao seu redor, em um filme em que quase tudo 
nos é apresentado em off. A seguir, o homem inicia um monólogo em que dura 
aproximadamente nove minutos do filme, em que conta grande parte de sua vida e de suas 
relações sexuais (com sua esposa ou a bordo do caminhão, com outras jovens como Chantal), 
trecho em que o caminhoneiro expõe as suas intimidades e revela mais de si do que é revelado da 
protagonista em todo o filme. Longuíssimo plano "documental", direto e "naturalista", que cria 
um novo contraste com a estranheza e o vazio do início do filme, com o quarto cada vez mais 
sem móveis, com as ações desleixadas e o silêncio de Chantal. 
 Assim, depois de “28 dias” (como pronuncia a voz off, logo antes de sair do quarto, no 
início) e uma longa noite de viagem, Chantal chega finalmente à porta de um prédio em que toca 
a campainha e responde apenas “sou eu”, como se fosse também esperada. Toma o elevador e, 
após hesitar, entra no apartamento; entretanto, tão logo entra no quarto onde sua amante (Claire 
Wauthion) lhe espera, tropeça, cai e se levanta rapidamente. Senta-se à cama e tira o casaco; no 
mesmo momento, a outra mulher diz que não quer ela ali. Mais uma vez se levanta e tentar vestir 
o seu casaco, mas o zíper emperra, passando um longo tempo em silêncio enquanto segue 
tentando, até fechá-lo e encarar a outra com um sorriso. Após a longa viagem, seu encontro é 
frustrado não apenas para a personagem, mas também para o espectador, para quem as 
expectativas são rompidas duas vezes, seja por esta negação ou pela intromissão do elemento 
cômico destas falhas. Possivelmente imprevistos na filmagem, esta sucessão de eventos (que, em 
um curtíssimo tempo, apresentam bem mais ações, concentradas, que em todo o restante do 
filme) adquirem seu sentido cômico pela recusa a repetir esta ação de maneira "correta" em um 
novo take do mesmo plano. Neste momento, Chantal retoma em sua interpretação a verve 
humorística de seu primeiro curta-metragem, “Saute Ma Ville” (1968), que já a trazia como 
centro da cena – até o seu filme final, muitos outros o farão – desempenhando, à sua maneira, um 
papel particular na tradição de atores-realizadores burlescos, de Chaplin, Keaton, Tati e muitos 
outros (Stroheim, Lewis, Moullet, Monteiro, Moretti...), mesmo que discretamente, por um 
humor tão sutil como uma música de notas esparsas, executadas em um tom baixíssimo. 
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 Na sequência dos eventos dramáticos, a personagem posta-se ao elevador para sair, ao que 
ambas hesitam novamente, até que Chantal diga “Estou com fome” e a outra mulher corra para 
dentro do apartamento, a lhe preparar algo para comer. No próximo plano, está sentada a mesa, 
comendo um sanduíche, que termina apenas para dizer “Quero mais”. Novos sanduíches são 
feitos, acompanhando-se toda a preparação e a exigência de Chantal que, com gestos, aponta o 
que ela deseja que seja passado no pão. Desta vez, entretanto, um corte inverte o posicionamento 
da câmera na mesa e, com isto, é também já um novo tom que se inaugura no filme. Deixando os 
pães de lado, ela estende a sua mão até o peito da mulher e abre lentamente os seus botões, 
delicadamente dobrando o decote para somente sugerir um dos seios. A este gesto de erotismo, 
ausente até aqui, a mulher sinaliza negativamente, balançando a cabeça também lentamente para 
os lados em um gesto de reprovação, enquanto em sua boca permanece um discreto sorriso que a 
deixa seguir adiante. A voz off se impõe novamente, depois de tanto tempo: “Ela me disse que 
devo ir embora amanhã”. 
 O corte seguinte apresenta já as duas na câmera, despidas, em uma carícia agressiva que é 
quase como uma luta corporal entre as duas, marcando a intensidade deste encontro. Seus 
corpos, de tal maneira atrelados, se homogeneízam aos lençóis e paredes brancas, formando uma 
única imagem, tal como um conjunto esculpido em uma estátua de mármore. Entretanto, não se 
trata simplesmente de "sexo" aquilo que o filme mostra, mas uma bastante óbvia simulação de ato 
sexual, que não procura o engajamento, a excitação do espectador, mas antes a sua distância – 
como o filme no restaurante e a masturbação no caminhão nos sugerem. Uma vez que, a 
princípio, tudo o que era dispensável foi negado, ao quarto e ao filme, a recusa, o rigor e a 
estrutura devem fundamentar a realização de Chantal, que constrói o filme sobre seus princípios 
mais básicos, como se comesse açúcar puro, direto do saco. Entre a primeira parte, em que se vê a 
personagem solitária, e a última, em que o encontro acontece, o deslocamento no caminhão tem 
o sentido literal da passagem, mas é simbólico, também, como trajetória de afirmação de 
personagem e cineasta. Assim, no último plano, Chantal se levanta da cama e abre as cortinas, 
finalmente deixando, pouco a pouco, a luz entrar: retornamos à tela em branco do cinema e ao 
ponto zero de sua criação; chegara ao fim da noite pela qual esperou. 

Matheus Zenom 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The Bellboy (1960) ou Jerry Lewis e o cinema elementar 

“A impressão de que grandes romances como Dom Quixote e Huckleberry Finn são 
virtualmente amorfos, serviu para reforçar meu gosto pela forma do conto, cujos 

elementos indispensáveis são economia e um começo, meio e fim claramente 
determinados” 

Jorge Luis Borges, Perfis: Ensaio Autobiográfico  

 A economia da qual fala Borges, num sentido que abrange a narrativa e comenta do seu 
poder de síntese, de objetividade da narração, pode facilmente ser aplicada ao cinema, que, ao 
mesmo tempo, vê uma série de outras definições se encaixarem ao termo. Dentre elas, há a 
economia material, observada diretamente no plano do filme, na sua profusão ou escassez de 
elementos cênicos, ou a economia em seu sentido financeiro, que, embora exterior à obra, 
evidentemente a influencia diretamente. 
 Em The Bellboy (1960), de Jerry Lewis, primeiro longa que o comediante/ator dirigiu, 
essas ideias de economia parecem se colocar de maneira contundente. Em um primeiro 
momento, é um filme realizado com o intuito de ocupar a janela de exibição de verão americana 
de 1960, mantendo Cinderfella (1960, de Frank Tashlin), no qual Lewis estrela, em dezembro e, 
assim, garantindo dois “Jerry movies”, assegurados sucessos financeiros, no mesmo ano para o 
estúdio. Assim, surge uma produção de caráter menos planejado (já que realizá-lo é uma decisão 
de última hora por Lewis e a Paramount, sua produtora) e de recursos evidentemente mais 
controlados (muitos figurantes, provavelmente os reais hóspedes do hotel em sua maioria, mas 
poucos atores de fato; restrição dos eventos a praticamente apenas um ambiente), estabelecendo 
definitivamente a relação entre a economia financeira e material do filme. No que diz respeito à 
fala de Borges sobre o conto e sua limitação, de como administram bem um começo, meio e fim, 
entram as gags que o constituem: literalmente pequenos contos, nos quais os elementos elogiados 
pelo autor argentino se fazem presentes. 
 Logo no início do filme vemos um fictício executivo da Paramount Pictures que se 
incumbe de apresentar a nós, espectadores, o que estamos por ver, numa espécie de prólogo que 
normalmente seria veiculado antes mesmo do filme começar no cinema, mas que está integrado à 
diegese, já de modo bem irônico. Ele discorre de forma cômica sobre alguns gêneros consagrados 
do cinema americano: o romance, a ficção científica, o filme de gângster… até chegar no caso de 
Bellboy, um filme “diferente” e “sobre diversão”, pois não tem nem história e nem trama. “É um 
diário visual de algumas semanas na vida de um completo doido", nas palavras dele: após a 
descrição, o homem sofre uma crise de risos e implora para que o filme comece de uma vez. O 
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que tomar desse primeiro momento antológico, senão que ele é o postulado da modernidade de 
Jerry Lewis? Pouco fazer dos gêneros e “negar” a instância narrativa, sobre o qual aquele cinema 
foi fundado; tudo isso é, realmente, coisa de um completo doido. Mas também de um gênio, que 
sabe perfeitamente, com sua já cheia bagagem no cinema, o que fazer e como fazer num filme, 
mesmo que tudo que faça aqui seja à sua própria maneira. A “diversão” antes mencionada, para 
além da natureza das gags em si, está manifestada na diversão que o próprio Lewis encontra em 
dirigir o filme, de ter um primeiro gosto do que é a realização em sua completude. 
 Tendo em vista essa estrutura, o que sobra aqui? Justamente a habilidade de Lewis de 
trabalhar com o que se coloca à sua disposição em termos materiais: o hotel, ao qual ele 
praticamente confina o filme, as infinitas possibilidades cênicas e cômicas que surgem a partir da 
exploração desse local com sua persona de funcionário atrapalhado e, sobretudo, uma 
fundamentação dessas cenas em princípios basilares do cinema: o fora de campo, a gerência do 
espaço pelo enquadramento e a pantomima de sua personagem, todos procedimentos muito 
“crus”, realmente elementares desta arte, cujo uso corrobora a ideia de uma economia que se 
observa no filme. Se a estrutura em torno de uma reunião de várias gags já faz com que The 
Bellboy remeta àquele “primeiro cinema” – de um esvaziamento narrativo, das atrações com 
sentido fechados nelas mesmas – o fato da personagem que Lewis interpreta, o mensageiro 
Stanley, não falar durante todo o filme, com exceção da última cena, serve para maximizar isso. 
[1] É a expressão da inteligência do cineasta moderno, capaz de conciliar o espírito de ruptura 
com o olhar ao passado da arte.  
 Esse retorno que é feito ao cinema dos primórdios, a uma arte de experimentações de 
caráter bastante visível e declarado, se manifesta no momento em que ele toma o espaço fora-de-
campo como privilegiado para efetivar as ações da gag, mais especificamente em três cenas 
célebres. Quando Stanley finalmente encontra uma fileira de assentos livres ao balcão da cantina 
para sentar e, apenas no mínimo instante em que pega um lanche e se vira de volta, elas já estão 
todas cheias – ação passada no espaço fora da câmera que é “denunciada” por um corte 
paradoxalmente inocente, que parece se situar no meio termo entre ser visível ou invisível, fazer a 
“magia” e ao mesmo tempo entregá-la, na linha de Mèlies. Também se observa isso no momento 
em que ele é designado a organizar as cadeiras para a exibição de um filme num salão gigante, no 
qual seu preciosismo em ajustar a única cadeira que o vemos transportar – pois todas as outras 
que completam as fileiras são colocadas fora de cena, através de uma elipse espacial que nos 
coloca frente a dois funcionários debochando de sua lentidão e permitindo com que Stanley 
termine sua tarefa num intervalo de tempo impossível – parece remeter ao próprio Lewis diretor 
retocando uma mise-en-scène cuja organização do espaço há de ser precisa e completamente 
sóbria. E, por fim, a cena em que o ator Jerry Lewis chega ao hotel, na qual o grande truque que 
mantém a suspensão de sua saída do carro só é possível, também, por uma questão de 
enquadramento: um número surreal de pessoas saem do carro, do qual só vemos um lado, em 
um ato evidentemente impossível. Como se a própria câmera se cansasse de esconder como se dá 
tal situação, um movimento reenquadra o plano e nos mostra o outro lado do carro, com a porta 
fechada, e finalmente Jerry Lewis sai do veículo, sob o êxtase do público que o aguardava. As 
expectativas são contrariadas e parece, então, que a mágica é possível - desde que nós não a 
vejamos, é claro. 
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 Ao fazer de Stanley uma personagem muda (pelo menos durante a maior parte do filme), 
basicamente reativa em relação ao que acontece em seu redor, Lewis procura justamente focar em 
seu gestual e delegar ao som um papel cuja precisão na construção de um universo cômico e tátil, 
evidentemente uma novidade no cinema burlesco, parece encontrar correspondência apenas em 
Jacques Tati. A banda sonora é sempre somativa aos efeitos intencionados pela cena, seja na 
extensão do caráter “mágico” com que se desenvolvem algumas cenas, através de uma absurda 
dissociação entre som e imagem – a maçã invisível que provoca ruídos ensurdecedores de 
mastigação – ou mesmo pelos diálogos em seu estado mais “puro” de representação (o que vemos 
e ouvimos está em sintonia) que através de seu próprio discurso geram hilárias lógicas de 
contradições – o chefe do hotel que cobra rigidez na vestimenta e usa cuecas pelo ambiente, ou o 
gângster que ordena que seus subalternos apliquem toda sorte de agressões a um inimigo, mas no 
final ressalta: “sem violência!”. A síntese desse primor sonoro (pelo menos neste filme, pois algo 
similar seria feito de modo refinado e ainda mais econômico em The Errand Boy, de 1961, na 
cena da sala de reuniões) está no momento da orquestra, a manifestação mais clara da habilidade 
de Jerry Lewis em filmar uma cena se apropriando de tudo que está disponível a ele, fisicamente 
ou não. Diante da ausência de músicos que toquem os instrumentos dispostos no palco, entra em 
jogo seu inesgotável poder de invenção; basta o signo deles ali para que acreditemos na 
capacidade de Lewis de reger uma orquestra, de “tocar” estes instrumentos, fazendo surgir som 
da onde não tem, tudo a partir da própria imaginação. 
 Por meio da posição subserviente na qual se encontra a personagem principal é que 
surgem caminhos para averiguar cada centímetro do objeto que toca ou o espaço que ocupa. 
Como anuncia o narrador no início do filme, um bellboy é a engrenagem que coloca o hotel para 
funcionar, a figura que precisa estar à postos para quaisquer que sejam as situações a ele 
delegadas, e assim surge a relação desvairada de Stanley com esse universo, seja com pessoas ou 
com objetos. Do mesmo modo que esse filme podia conter apenas uma gag ou mais dez além das 
que já possui, também Stanley/Lewis poderia alongar a resolução de diversos problemas que se 
colocam a ele de mais mil modos diferentes – se não o faz, é justamente porque preserva o 
sentido econômico que cito de Borges a princípio. Se a incompatibilidade da personagem com o 
universo e a saturação das situações (o método do slow-burn) são a gênese do cinema burlesco 
clássico, Lewis toma para si apenas uma delas, a primeira, de modo a garantir esse caráter 
reduzido às suas gags e ao seu filme como um todo. 
 Há muito de primoroso em The Bellboy, desde o seu humor auto-referencial que só parece 
funcionar de fato porque, naquele momento, ele já estava atrás da câmera (o senhor 
entusiasmado por conhecer o ator Lewis, e que tenta disfarçar dizendo que “sua mãe o levava 
para assisti-lo”, ou o momento seguinte, com as sucessivas risadas do público em decorrência de 
qualquer coisa que ele diga, sejam elas piadas ou não) até o cuidado que se tem em pensar o 
espaço, o som, e o olhar para o passado não só do gênero, mas também do próprio cinema. Que 
seja um fato consumado que o Jerry Lewis ator, por uma presença de cena sem igual, conseguia 
também exercer um papel de criador em muitas das vezes, o que se inaugura aqui em The Bellboy, 
nas circunstâncias em que ocorre e o possibilita dirigir este filme, é um verdadeiro evento 
cinematográfico: aqui nasce um cineasta. 
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Davi Braga 

Notas: 

[1] Nesse sentido, vale lembrar da figura do sósia de Stan Laurel, estrela do cinema burlesco 
silencioso, que passa a perambular o hotel e participar das gags a partir de dado momento, num 
sentido bastante declarado de homenagem por parte de Lewis. 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O horror pragmático de “Les Yeux Sans Visage” (1960) 

 “Les Yeux Sans Visage”, dirigido por Georges Franju, adaptado a partir do romance 
homônimo de Jean Redon e lançado nos Estados Unidos como “The Horror Chamber of Dr. 
Faustus”, é um filme único na história do cinema. Exibido em 1960, mesmo ano de “Psycho” de 
Alfred Hitchcock, o filme de Franju foi tão inovador quanto este na história do gênero de horror 
– ainda que seja, evidentemente (e infelizmente), uma vez que teve uma visibilidade muito 
menor, menos influente [1]. Ambos são precursores de uma gradual mudança no gênero, “do 
monstro à monstruosidade” [2]: os monstros como eram conhecidos estavam perdendo força, o 
horror se tornando mais interior e complexo, mais humano; este não estava mais tanto em ver o 
monstro, mas o que este era capaz de fazer. Psycho irá inserir seu novo monstro psicológico – por 
fora um homem normal, até mesmo inofensivo; a distorção antes reservada para a constituição 
física do monstro, agora está inteiramente dentro de sua cabeça – no cenário vulgar do motel de 
estrada americano; o novo monstro pode ser qualquer um, estar em qualquer lugar. A abordagem 
de Franju não poderia ser mais distinta. Aquilo que há de realismo em Pyscho, é absoluta fantasia 
em Les Yeux Sans Visage; aquilo que há de simbólico, no entanto, torna-se absolutamente 
concreto. Franju irá se voltar não para a psicologia, mas para a medicina: se a distorção –  e 
mesmo fusão, entre o personagem e sua mãe, utilizando os termos de Noel Carroll em 
“Philosophy of Horror”, para caracterizar a figura do monstro [3] – de Psycho se concentra 
completamente no interior de Norman Bates, o corte – e mesmo a cisão, entre corpo e rosto – de 
Les Yeux, é completamente exterior. 
 Acredito que o filme de Franju se estabeleça a partir da relação entre três bases 
fundamentais: a arquitetura – na decupagem firme e absolutamente didática de construção de 
espaços de Franju –, o rosto – em suas enormes distâncias entre objeto simbólico ou concreto – e 
a ação – em seu sentido cinematográfico mais primordial, que Franju herda das aventuras 
fantastiques do cinema de Louis Feuillade. Les Yeux Sans Visage, em uma mistura de conto de 
fadas e filme de ficção científica B (com associações inevitáveis aos experimentos médicos 
nazistas), resumidamente, conta a história do Dr. Génessier que, com ajuda de sua assistente 
Louise, performa transplantes de rosto em jovens mulheres tentando restaurar o rosto deformado 
de sua filha, Christiane, que por isso utiliza uma máscara.  
 A decupagem de Les Yeux é fria e precisa como um corte de bisturi. O olhar, científico, 
objetivo. A proeza de Franju está, justamente, em conseguir elaborar não apenas uma narrativa 
dramática – o que é, também, Les Yeux – mas uma narrativa de horror, com todos os efeitos 
esperados do gênero, a partir de tal olhar. A construção de espaços no filme é feita, assim, em 
consonância com sua construção de expectativa, utilizando-se, principalmente, do deslocamento 
de seus personagens. Enquanto esses deslocamentos tem funções narrativas evidentes – o 
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personagem sai de A e, quando chega em B, algo muda – suas recorrências e longas durações 
apontam para uma importância que ultrapassa a narração, funcionando, também, como 
descrição. O espaço não é apenas constituído, é mapeado: há uma apreciação pela capacidade 
cartográfica do cinema,  reforçando uma perspectiva instrucional, pedagógica do filme e seus 
lastros tanto dos curtas documentais de Franju – que, como Rohmer, fazia filmes institucionais 
antes de seus longas ficcionais, o que talvez explique a aptidão de ambos na construção do espaço 
fílmico – quanto da inspiração pelo cinema de Feuillade, repleto de sequestros, perseguições e 
passagens secretas. Não é apenas o trabalho com o espaço que Franju herda do realizador de Les 
Vampires (1915-16), mas todo o jogo de disfarces – que irá desenvolver, também, em seu remake 
de Judex (1916), em 1963. No cinema de Feuillade paredes e máscaras funcionam do mesmo 
modo: nunca se sabe quem ou o que se esconde por trás delas e o trabalho narrativo é, na prática, 
inteiramente construído sobre essas confusões e revelações. Em Les Yeux também cada cômodo, 
cada lugar, assim como cada plano, é uma máscara absolutamente opaca, a ser retirada apenas 
para ser substituída por outra; apenas em um momento no filme conseguimos vislumbrar uma 
fresta do que está por trás, justamente o momento da operação (que será comentado adiante), 
mas neste também logo haverá uma troca, o descoberto será coberto por outra camada. Se essas 
contínuas trocas, numa constante inconstância, constituem por si só uma estrutura narrativa, o 
fato de que se dão na superfície, na epiderme literal e metafórica, é o que lhes garante um caráter 
essencialmente fílmico. 
 Um dos primeiros (e mais longos) trajetos que vemos é o que o Dr. Génessier faz do 
cemitério, onde supostamente enterrou sua filha, até chegar ao quarto da mesma, onde Christiane 
está viva. Esse é um bom exemplo da importância que os deslocamentos têm no filme: a 
sequência inteira dura aproximadamente quatro minutos, quando poderia ser abreviada por uma 
simples elipse, cortando do funeral para o quarto de Christiane. Nada acontece nesse trajeto; no 
entanto, somos introduzidos à toda arquitetura fundamental do filme: a vila de Dr. Génessier, que 
abrange sua majestosa casa, um bosque e o hospital onde trabalha; e (ao menos por uma parte) a 
arquitetura interna da casa, que possui pelo menos 3 andares, sendo o quarto de Christiane no 
último deles. A partir do que vemos nesse trajeto podemos perceber, também, certos detalhes, 
cruciais para a compreensão desse núcleo narrativo, desde o fato mais evidente de que Dr. 
Génessier é um médico rico e renomado à associação mais subjetiva de sua vila e arredores 
pitorescos com um castelo gótico, no qual Christiane, como uma princesa em um conto de fadas 
(ou monstro: simultaneamente bela e fera), estaria presa na torre mais alta. Frequentemente 
nestes contos, afinal, o pai é o vilão, e se desejarmos compreender a condição de Christiane nos 
termos fantásticos dos contos de fada como uma maldição de cunho moral, esta é, também, culpa 
de seu pai e sua ambição: Dr. Génessier não apenas é o típico cientista maluco que quer “brincar 
de Deus”, em outras palavras, mexer naquilo que não deveria, como de modo mais concreto, era 
ele que dirigia “como um louco” (nas palavras com que a própria Christiane o comenta) no 
acidente que a deixou sem rosto. 
 Após acompanharmos, então, todo o trajeto de carro de Dr. Génessier, continuamos 
cômodo a cômodo com o médico à medida em que este sobe às escadas da garagem até o quarto 
de Christiane. Em certa altura, começamos a ouvir uma música, que se prova diegética quando 
entramos no quarto e há um rádio tocando: a câmera então faz um movimento incisivo em 
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direção à Christiane, que está deitada em um divã, de costas para nós, seu rosto enfiado numa 
almofada. O momento revelador do rosto da atriz protagonista – emblemático para Hollywood e 
seu star-system – apresenta, aqui, com toda a construção de expectativa esperada, Christiane de 
costas. A aparição é, assim, postergada, jogo com o qual o filme irá trabalhar constantemente. 
 Alguns planos a seguir, conheceremos o verdadeiro rosto de Christiane: sua máscara. Este 
é o rosto da protagonista do filme, a figura materializada de sua ausência e é justamente a 
ausência tudo aquilo que essa máscara parece representar: ela é absolutamente lisa, inexpressiva 
(ainda que retenha um resíduo mínimo de expressão, como alguns pequenos movimentos 
quando Christianne fala), um anti-rosto, um objeto pura e simplesmente anti-subjetivo. A única 
fenda nessa barreira de neutralidade revela os olhos de Christiane, extremamente expressivos – 
seja por contraste, seja por mérito da atriz, Édith Scob. O drama da personagem, mais do que seu 
rosto deformado, é ainda ter seus olhos - “Eu queria estar cega, ou morta” - e com eles ver essa 
ausência materializada pela máscara: “Tiraram todos os espelhos, mas eu ainda consigo ver meu 
reflexo no vidro quando a janela está aberta. Há muitas superfícies que brilham: a lâmina de uma 
faca, a madeira envernizada… Meu rosto me dá medo, minha máscara me dá mais medo ainda.”. 
E, para nós, não apenas o drama (ainda que este esteja lá, na empatia que estabelecemos com a 
personagem), mas o horror, também virá daquilo que podemos ver – e, principalmente, daquilo 
que podemos ver faltando, dessa lacuna que ocupa uma região central não apenas do corpo 
humano, mas do cinema. 
 Christiane, então, vaga pela casa, cujas paredes, além de espelhos cobertos de preto, 
contam com um retrato seu pintado (evidentemente antes do acidente). Sua figura estranha anda 
delicadamente, com a melancolia e insegurança de alguém que já foi uma pessoa e agora está em 
uma interseção [4]: sua figura não é muito diferente de seu retrato. Aliás, como retratos numa 
galeria, o filme parece colecionar diferentes rostos, diferentes modos de mostrá-los, e suas 
diferentes ausências, lacunas, sejam estas em forma de máscaras, pessoas viradas de costas ou 
rostos de algum modo cobertos. A enciclopédia de retratos começa na primeira cena: o primeiro 
plano do filme após os créditos é um primeiro plano de Louise; coberto pelo vidro do carro 
molhado pela chuva, a personagem limpa o vidro e conseguimos então ver seu rosto mais 
claramente. No banco de trás do carro há um cadáver com um chapéu que cobrindo o rosto, que 
é jogado no rio por Louise. Na cena seguinte, já ouvimos o Dr. Génessier palestrar diante de uma 
platéia, mas ainda não o vemos. Não por acaso, ele está palestrando sobre transplante de pele e, 
após a câmera passear um pouco pelos rostos dos espectadores, finalmente vemos o seu.  A 
seguir, no necrotério, o cadáver da primeira vítima do doutor (que é jogado no rio por Louise no 
início do filme), coberto por um pano, é reconhecido por ele como o de sua filha. E assim segue-
se a galeria, com as diversas modalidades de rostos e lacunas de Christiane: de costas, sua 
máscara, o que sobrou de seu rosto desfigurado, seu rosto novo, após o transplante, as várias 
etapas do definhamento esfoliante deste. As máscaras cirúrgicas do doutor e Louise. O rosto 
jovem e bonito da segunda vítima, que é retirado revelando sua carne viva para então ser coberto 
de gases que formam uma nova máscara. As faces dos cães que o médico mantém no porão para 
experimentos. O rosto da última vítima, observado pelo doutor em meio à luzes oscilantes de um 
experimento médico. Enfim, o rosto desfigurado do Dr. Génessier no final, destroçado pelos cães, 
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seus olhos saltando para fora – final que está bem de acordo com o moralismo dos contos de 
fada: o castigo para o cientista, aquele que quis ver demais, é arrancar-lhe os olhos. 
 Como esta coleção de rostos, o passo-a-passo dos deslocamentos será recorrente no filme: 
como no primeiro cinema, não há muita decupagem dentro de um mesmo ambiente, ainda que, 
diferente deste, hajam movimentos de câmera (geralmente simples e pontuais). Toda a tensão e 
expectativa é criada, dentro de uma sequência, a partir da ação (apresentada por planos nem 
muito próximos nem muito distantes), não de cortes ou elipses. Outros dois exemplos 
demonstram essa construção: quando Louise captura a próxima vítima para o transplante e 
quando essa, após a operação, se suicida. No primeiro momento, acompanhamos todo o trajeto 
das duas mulheres, de Paris à vila do Dr. Génessier, a distância enfatizada justamente pela 
duração, pela sucessão de etapas necessárias para o deslocamento. Nesse meio tempo, a jovem 
vítima, que acredita estar indo visitar um quarto para alugar, começa a ficar com medo e 
desconfiada, até chegar finalmente na mansão, onde Dr. Génessier irá encurralá-la com um pano 
banhado em éter, fazendo-a desmaiar. Toda a sequência deve à Les Vampires de Feuillade, onde 
há, de fato, uma cena muito semelhante de uma personagem sendo capturada do mesmo modo, 
drogada pelo pano, e desmaiando. O segundo caso, o suicídio da jovem, é mais breve. Após 
acordar com o rosto coberto de gases, vivendo como prisioneira em um quartinho da mansão, ela 
consegue fugir. Primeiro tenta sair pela garagem, mas, ao ver as luzes do carro do Dr. Génessier 
chegando, começa a subir as escadas. Acompanhamos sua fuga paralelamente ao médico que 
percebe o que está acontecendo e começa a perseguí-la, no único momento de montagem 
paralela do filme. Quando o Dr. Génessier chega no último andar, vê uma janela, olha para baixo 
e lá está a vítima caída, morta. Este pequeno momento de tensão é construído sem elipses 
temporais, apenas pelas pequenas elipses espaciais entre o médico e a vítima, descompasso a 
partir do qual, como ele, temos a sensação de haver chegado tarde demais. Novamente, o recurso 
é simples, a montagem paralela foi um dos primeiros modos narrativos a ser concebido no 
cinema. 
 Todos os procedimentos do médico, por mais macabros que sejam, são assim 
documentados do mesmo modo. Uma vez que a vítima morre, afinal, acompanhamos o Dr. e 
Louise levando seu corpo para o cemitério e depositando-o no mesmo túmulo onde 
supostamente está Christiane – mas que, na verdade, é a primeira vítima, jogada no rio e 
recuperada pela polícia. Este passo-a-passo estará presente até mesmo em sequências que não 
acompanham deslocamentos, como a cena da cirurgia ou na breve sequência que documenta a 
necrose do novo rosto de Christiane. Em ambas o passo-a-passo se presta à documentação 
desafetada das imagens que revela – é difícil para o espectador, entretanto, se manter indiferente 
diante delas, e é daí que Franju tira a principal potência de seu filme, a inovação de seu horror. 
 A primeira destas sequências, a da cirurgia, tornou-se icônica, tratando-se do clímax do 
filme: o momento em que um rosto é reduzido à condição de máscara e, literalmente, apartado de 
um corpo e transplantado em outro. As lacunas metafóricas da máscara ganham, aqui, 
repercussões concretas e terríveis, este é, afinal o momento em que o filme também retira sua 
máscara – se há algo que não deveríamos ver, sentimento que permeia a medicina (e sua 
proibição) desde os primórdios da prática, é tal operação. E, no entanto, é aqui também, que 
abandonamos a verossimilhança documental do filme e passamos para o reino da trucagem, da 
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ação fabricada (essencial para Franju e sua herança do cinema fantastique): o filme como 
documentário de seus efeitos. Se no curta-metragem documental anterior de Franju, La Sang des 
Bêtes (1949), sobre um abatedouro no subúrbio de Paris, a violência real e cotidiana é 
simplesmente capturada pela câmera, nesse momento de Les Yeux a cena é absolutamente falsa – 
e, ainda que funcione perfeitamente como horror, impressiona também como truque. 
 No início do filme, Dr. Génessier descreve a novidade de seu procedimento cirúrgico em 
detalhes para uma platéia [5]: a operação será performada com o mesmo capricho e didática e o 
procedimento de Franju será tão cirúrgico quanto o de Dr. Génessier. A jovem mulher já foi 
sequestrada e levada para o quarto secreto de operações. Dr. Génessier e Louise colocam suas 
máscaras, que lhe ocultam os rostos, revelando apenas seus olhos (outros olhos sem rosto) e se 
preparam para a operação. A vítima está totalmente coberta por panos, quase como um hábito de 
freira, deixando apenas seu rosto à mostra. Lenta e precisamente, o Dr. Génessier, primeiro, 
demarca o rosto da vítima com um lápis. Em algum momento suas ações são interrompidas por 
um gemido, o qual é revelado ser de Christiane, deitada com o rosto coberto com uma gaze na 
maca ao lado. O doutor, suando, volta à vítima, e com uma lâmina corta seu rosto por cima da 
marca do lápis. O grafite vai sendo substituído pelo líquido escuro do sangue, ao qual Louise 
limpa os excessos com gaze. Após delinear com a lâmina os olhos da vítima, o doutor pede o 
fórceps à Louise e então puxa o rosto para fora, descolando-o com certa dificuldade: a máscara 
do rosto sairá, revelando a carne da vítima repleta de sangue, da qual a câmera se aproxima um 
pouco até um fade out. O desenho, a delineação, torna-se um ato literal de destacamento, de 
apreensão - Dr. Génessier é aqui, de fato um cirurgião plástico. O rosto, antes parte de um todo, 
será delineado e destacado do corpo, tornando-se um objeto independente, isto é, até ser 
enxertado em seu novo hospedeiro, Christiane. 
 O novo rosto de Christiane – seu “verdadeiro rosto”, nas palavras de seu pai – será 
revelado, maliciosamente, apenas após testemunharmos o suicídio de sua dona anterior. “Há algo 
de angelical em seu rosto agora”, comenta Louise, e de fato há algo de angelical no rosto de Édith 
Scob, mas o comentário aqui ganha outras conotações: “Quando eu me olho no espelho, tenho 
impressão de 
 alguém que parece comigo, mas que vem de bem longe, bem longe”, é a resposta de Christiane. A 
pele utilizada, afinal, não é exatamente “fresca”, é uma pele de segunda-mão, e sua antiga dona 
está de fato, bem longe. Essa nova máscara não irá durar muito – aproximadamente, três minutos 
do filme. Haverá, então, a sequência que documenta a gradual degradação do rosto de Christiane, 
feita com fotografias acompanhadas de um voice-over do Dr. explicando os sintomas aparentes. 
Aqui, ao contrário do resto do filme, é a elipse temporal que fomenta o efeito dramático, mas 
“neutralizada” completamente pelo uso da fotografia still (ou, assim seria, se o que víssemos não 
fosse a necrose gradual do rosto da protagonista). Christiane logo retorna à sua máscara habitual. 
 Se seus olhos são o único resquício de expressão que retemos de seu rosto, será uma 
escolha emblemática do filme de não mostrar, praticamente em momento algum, seu ponto-de-
vista – há a breve exceção em que Christiane retira sua máscara e olha para a primeira vítima, de 
quem irá roubar o rosto, e esta grita, momento em que, ao contrário de compartilharmos o olhar 
melancólico  habitual da protagonista, acompanhamos a reação da vítima pelo olhar de um 
monstro. O olhar do filme é, enfim, completamente objetivo: é justamente essa ausência 
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generalizada de um olhar humano, substituída pelo olhar científico pragmático, que nos permite 
ver aquilo que não deveríamos, ambiguidade central do cinema de horror [6]. Ao fim, o horror 
do filme está precisamente nesse olhar desprovido de emoções, que ultrapassa sem horror as 
barreiras mais primordiais do ser humano, a pele de nossos rostos, e as mutila com sua lâmina. E 
o que seria, afinal, tal olhar frio e indiferente senão aquele da câmera cinematográfica? Franju não 
apenas revoluciona o cinema de horror, ele implica o horror como pré-condição necessária para o 
cinema. 

Paula Mermelstein 

Notas: 
[1] Ainda que o filme tenha muitos “herdeiros”, por assim dizer. Entre referências mais ou menos 
diretas, podemos citar, “La Piel que Habito” (2011) de Pedro Almodóvar, “Face/Off” (1997) de 
John Woo, “Casa de Lava” (1994) de Pedro Costa, “Phoenix” (2014) de Christian Petzold, “Un 
couteau dans le cœur” (2018) de Yann Gonzalez, “Holy Motors” (2012) de Leos Carax e a famosa 
máscara de Myke Meyers em “Halloween” (1978) de John Carpenter. 

[2] Como já comentado aqui na revista no texto de Davi Braga sobre “Targets”: https://
limiterevista.com/2020/09/07/targets-1968-de-peter-bogdanovich/ 

[3] Carroll define os monstros como figuras da fusão ou fissão/cisão de categorias contraditórias: 
vida e morte, ser vivo e objeto inanimado, homem e animal, etc. C.f. CARROLL, Noël. The 
Philosophy of Horror. Londres: Routledge, 1990. 

[4] Há, aqui, definitivamente algo do “inquietante” (unheimlich) de Freud, conceito que aparece 
em seu texto de mesmo nome em que comenta o conto “O Homem da Areia” de E. T. A. 
Hoffmann. Neste, Freud designa como “inquietante” o aspecto intersticial entre pessoa e objeto 
inanimado da figura do autômato pela qual o protagonista se apaixona. Os paralelos entre o filme 
de Franju e o conto de Hoffmann são diversos. Neste, o perigo de “ver demais”, que acaba por 
enlouquecer seu protagonista - que ao final da história irá se suicidar, se jogando de uma torre - 
está diretamente relacionado a um aparato óptico, vendido para ele por um alquimista: é com 
esse aparato que observará o autômato, uma boneca com olhos humanos. C.f. FREUD, Sigmund. 
O Inquietante (1919). In: Obras Completas Volume 14: História de uma Neurose Infantil (“O 
Homem dos Lobos”), Além do Princípio do Prazer e outros textos (1917-1920). Tradução de 
Paulo César de Souza. Companhia das Letras, 2010. HOFFMANN, E.T.A. “O Homem de Areia”. 
In: BARBOSA, Maria Aparecida (Trad.). “O Reflexo Perdido e Outros Contos Insensatos”. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2017.  

[5] Sua explicação, na verdade, não chega a comentar tanto o procedimento em si, que será 
posteriormente revelado para nós na câmera, mas a base para que este funcione, que inclui 
exposição à raio-x e drenagem de todo o sangue do paciente (ou, mais adequadamente, vítima). É 
importante destacar, também, que a platéia que assiste sua palestra parece ser majoritariamente 
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idosa e rica: seu procedimento é uma esperança de luta contra a velhice, um elixir da juventude - 
mais um motivo pelo qual o médico deverá ser castigado. 

[6] É interessante observar que Franju afirma em uma entrevista que o filme mais assustador que 
já havia visto foi um filme instrucional médico chamado “Trépanation pour crise 
d’épilepsie” (“Trepanação para crises de epilepsia”), no qual ilustravam tal procedimento em 
imagens assustadoras precisamente por não terem esta intenção. c.f. Depoimento de Georges 
Franju a Claude Villers para o programa “Ciné Parade”, episódio “Le Fantastique”, 20 de maio de 
1982. Disponível em: youtube.com/watch?v=lEtXvsnBShE. 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O pequeno teatro de Hitchcock 

 De toda a filmografia de Alfred Hitchcock, “Rope” (1948) tem talvez a narrativa mais 
simples e facilmente resumível a algumas poucas linhas: dois homens, Brandon (John Dall) e 
Philip (Farley Granger), assassinam um ex-colega de estudos, David (Dick Hogan), a fim de 
interromper o seu noivado com Janet (Joan Chandler) e reatá-la a Kenneth (Douglas Dick), 
outros de seus amigos. Isto é feito dentro do apartamento dos assassinos que, a seguir, realizam 
uma festa de despedida para Philip, que parte para uma temporada de concertos como pianista. 
Além de Janet e Kenneth, bem como da presença da governanta Sra. Wilson (Edith Evanson), são 
esperados como convidados Rupert (James Stewart), ex-professor de todos os homens, bem como 
de David, que é aguardado junto a seu pai (Cedric Hardwicke) e mãe – que, doente, será 
substituída pela tia do rapaz (Constance Collier). Evidentemente, David morto, jazendo em uma 
arca na mesma sala em que a festa acontece, não se fará presente para os outros, que ignoram a 
sua morte. De uma série de inquietações com o seu atraso e desaparecimento, surge o conflito 
que é levado a fundo por Rupert, suspeitando que há algo por trás do nervosismo que toma conta 
de seus anfitriões. 
 Ainda diferentemente de outros de seus filmes, Hitchcock dispensará em “Rope” a 
centralidade da montagem comum à sua obra, filmando-o como um único plano-sequência e 
preservando na própria técnica do filme a continuidade espaço-temporal dos eventos dramáticos, 
já contida na peça teatral homônima de Patrick Hamilton, que adapta. Para tanto, registrará as 
ações até o limite de duração de cada rolo de filme e dissimulará as passagens entre uns e outros 
através de um truque sutil que consiste na aproximação da câmera às costas de quaisquer umas 
das personagens, escurecendo a tela até que um novo movimento, no rolo seguinte, volte a 
afastar-se retomando a ação, em questão de segundos. Entretanto, se a princípio a contenção da 
proposta sugere um projeto de fácil realização, as dificuldades técnicas se impõem e a escolha 
pelo plano sequência requer uma série de adaptações práticas de objetos e maquinários do 
estúdio, tornando o filme extremamente dispendioso ao realizador/produtor – relação 
significativa das funções aqui atribuídas a Hitchcock, uma vez que neste projeto seus problemas 
se tornam absolutamente complementares. 
 Ao todo, “Rope” irá requerer dez dias de ensaios com câmera, atores e iluminação, dezoito 
dias de filmagens e mais nove dias de refilmagens. Jamais, em um dia, se conseguirá mais de um 
plano válido para a montagem final. A solução passará, portanto, por uma série de artifícios 
possíveis pelo aparato do estúdio. A princípio, de modo a estabelecer a localização destes eventos 
na cidade de Nova York, irá se dispor no centro da sala onde a festa acontece uma grande janela 
por trás da qual uma grande maquete, “três vezes maior do que o cenário propriamente dito”, 
representará um panorama da cidade, com grandes prédios e até mesmo “nuvens feitas de vidro”. 
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De modo a movimentar as paredes e os móveis do cenário e permitir a passagem da câmera para 
acompanhar a ação, “pequenas rodinhas” serão instaladas por baixo de cada um deles, fazendo-os 
correr de maneira imperceptível sobre um “piso especial” que abafaria os ruídos sonoros, 
evitando também a sua interferência no registro do som direto. “Assistir à filmagem era um 
espetáculo em si!”, o realizador dirá a François Truffaut em “Le Cinéma selon Alfred 
Hitchcock” (1966).  
 Posta esta contextualização, “Rope” se inicia com o único plano de toda a sua duração que 
se passa do lado de fora do apartamento de Brandon e Philip. Por trás dos créditos que passam, 
vemos a movimentação em rua discreta da cidade. Há uma música cujo tom acompanha esta 
mesma trivialidade, fazendo tudo passar como simplesmente mais um dia comum, ensolarado, 
propício a um passei ao ar livre. Entretanto, após a introdução do nome de Alfred Hitchcock, um 
novo movimento na música altera toda esta ambientação inicial e, aos poucos, a câmera realiza 
uma panorâmica, direcionando-se às cortinas fechadas do apartamento em cuja varanda se situa: 
então, ouvimos um grito e a ruptura de tom se completa. A partir de um corte, estamos no 
interior do apartamento, e a primeira imagem que vemos é um primeiro plano de David, do qual 
a câmera se afasta para revelar o seu estrangulamento pelos outros dois: já está morto. 
Calmamente, estes colocam o corpo no interior de uma arca nesta mesma sala, mantendo-o no 
apartamento até o momento ideal. O espectador hitchcockiano, desde cedo, é não somente 
testemunha, mas cúmplice desse crime, posto ao lado dos seus protagonistas e compartilhando 
seus planos e passos. 
 Se, do lado de fora, a vida transcorre de modo ordinário, as personagens que no 
apartamento assassinam a sangue frio devem procurar, a seguir, manter estas mesmas aparências 
da normalidade do mundo exterior. “Que tarde adorável”, diz Brandon, extasiado, enquanto abre 
as cortinas, revelando o extenso panorama da cidade por trás das janelas e iluminando todo o 
apartamento. É a inauguração de seu teatro particular e o início de sua representação, quando 
veste sua máscara de dândi e finge nada ocorrer dali em diante. Philip, entretanto, se posta 
traumatizado junto à arca, num aparente e imediato arrependimento do assassinato. Em sua falta 
de máscaras (sempre demonstrando uma ausência de personalidade particular, submisso às 
ordens do companheiro), jamais poderá atuar da mesma forma, apresentando-se vulnerável e 
temeroso a qualquer sugestão relativa ao assassinato. Pois é ele quem, com a corda no pescoço de 
David, executa o assassinato, e por isto é quem mais há de sofrer de arrependimento. Brandon é 
quem o planeja e, em um primeiro momento, suas motivações impressionam, de maneira 
admirável e cruel, pois em nada ele se assemelha a um assassino ordinário. “Sempre desejei ter 
mais talento artístico” e “O poder de matar pode ser tão satisfatório como o poder de criar”, são 
as suas primeiras justificativas. Por trás de sua ação, há, portanto, uma justificativa intelectual que 
faz dela um conceito e, no limite, tal como ele o pretende, uma obra de arte. 
 A ocasião especial pede champanhe e a proposta de um brinde à David será a máxima 
ironia de Brandon, selo de sua ação diabólica, dedicando à sua homenagem a festa que acontecerá 
a seguir: afinal, é também o seu funeral. Antes, um último preparativo se faz necessário, quando 
este coloca os castiçais sobre a arca e decide servir sobre ela a comida, segundo Brandon, 
“transformando a obra de arte em obra-prima”. Desde o princípio, portanto, a morte, em si, já não 
constitui mais qualquer motivo de suspense para o espectador, confrontado com ela desde o 
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início: o suspense passa a existir no acompanhamento dos passos seguintes dos assassinos, que 
logo receberão convidados para a festa marcada. Tal como Brandon a planeja, esta não poderia 
ser uma festa qualquer. Sob o pretexto da despedida de Philip, que parte em viagem para uma 
série de concertos de piano, e de entregar algumas primeiras edições de livros raros ao Sr. 
Kentley, pai deste mesmo David assassinado, são convidados apenas aqueles cujas relações têm 
em comum com o próprio morto. A festa colocará em xeque as suas possibilidades de saírem 
ilesos e, conseguindo-o, será a consagração de seus atos. 
 A chegada do primeiro convidado da festa, Kenneth, e a sua entrada acompanhada por 
um travelling em sua direção, imediatamente surpreende o espectador pela sua grande 
semelhança física com o David apresentado brevemente no início do filme. Kenneth estranha que 
lhe ofereçam champanhe e pergunta se é o aniversário de alguém, ao que Brandon, com um 
sorriso malicioso, responde: “na verdade, é quase o contrário”. A seguir, a propósito da despedida 
de Philip e dos livros, justifica que estão “matando dois coelhos com uma cajadada só”. O duplo 
sentido desta frase, aparentemente despretensiosa para Kenneth, é evidente ao espectador, pois 
naquilo que se refere às verdadeiras intenções de Brandon os “dois coelhos” são o assassinato de 
David e a reunião de Kenneth e Janet, que a morte do primeiro permite. Ignorando estes fatos, 
Kenneth responde: “I hope you knock them dead”, desejando boa sorte a Philip na empreitada e 
acrescentando humor à passagem. 
 No sentido de reavê-lo com Janet, Brandon dissimula a Kenneth o seu conhecimento do 
noivado, dizendo a ele que não se preocupe, pois não iria durar muito tempo. Logo, Janet 
também chega e, em breve, se revoltará com o convite feito, simultaneamente, para que David e 
Kenneth estivessem presentes na festa, dizendo a Brandon que era “capaz de estrangulá-lo”. 
Ademais, Brandon a informa sobre o convidado ilustre que irão receber, Rupert Cadell, editor de 
livros de filosofia e antigo professor de todos estes na escola, sobre o qual Brandon discorre com 
admiração, distinguindo-o como única figura que reverencia, dono de teses distintas, como o fato 
de que “considerava o assassinato um crime para a maioria, mas um privilégio para alguns 
poucos”. Em sua vaidade, confia que Rupert reconhecerá o seu “trabalho” e anseia ser por ele 
“descoberto”. Entretanto, de maneira significativa, dele se distingue nos momentos iniciais, ainda 
sozinho junto a Philip, declarando que Rupert não teria coragem levar essas ações adiante, 
enquanto ambos “matam pelo perigo e por matar”. 
 A seguir, chega o Sr. Kentley e a Sra. Atwater, tia de David que, míope, tão logo entra na 
sala enxerga em Kenneth a figura de seu sobrinho, enganando-se como antes se enganou o 
espectador e chamando-o pelo nome equívoco. A câmera, entretanto, não se engana, e nesta 
segunda vez o travelling ultrapassa a Kenneth, revelando Philip atrás dele e se detendo na taça de 
champanhe que se quebra e fere suas mãos, após um gesto impulsivo. Afinal, se esta associação 
não é novidade para o espectador, ela é para Philip, que se aterroriza tão simplesmente em ouvir a 
mulher falar o nome do morto, como se ela tivesse visto algo que denunciasse a sua presença no 
espaço. “Tem estudado?”, pergunta o Sr. Kentley a Kenneth, complementando após uma resposta 
positiva: “a semelhança é apenas física”. A seguir, lamenta a falta de comprometimento intelectual 
de seu filho, que só estuda “para as provas de tênis”. Logo, uma personalidade avessa às exigências 
de Brandon e possível motivo de seu imenso desprezo intelectual, pelo qual considera que David 
não merece fazer parte do círculo de relações sociais distintas que cria ao redor de si. Não 
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restarão dúvidas, conforme identificado pelo próprio Sr. Kentley, mais tarde, que suas teorias de 
superioridade estão inevitavelmente associadas ao nazismo. 
 Uma vez que este é um filme que apresenta um conflito propriamente intelectual, todas as 
suas personagens são também intelectuais e, nisto, a tia de David serve como contraponto, figura 
completamente alheia às discussões que apreende superficialmente. Seus modos, pretensamente 
elegantes e refinados, parecem apenas vulgares. Em um primeiro momento, como “astróloga 
amadora”, diz a Janet que “os astros indicam” o seu casamento com David, ao que o Sr. Kentley 
responde que já lhe havia contado sobre isto a uma semana, denunciando a falsa previsão. Mais 
tarde, entretanto, outra de suas previsões ganhará um sentido inquietante, quando propõe uma 
“leitura” das mãos de Philip e afirma, em referência a sua carreira de pianista, que “estas mãos lhe 
trarão grande fama”. Para ele, as palavras se referem, evidentemente, ao que suas mãos causaram 
mais cedo e, assim, procura ocultar seu pânico colocando-as em uso ao tocar piano. 
 É neste exato momento que a entrada de Rupert em cena surpreende não somente os 
presentes, mas também o espectador, sem que sua introdução ao apartamento fosse mostrada 
como a dos outros convidados, mas apenas pela panorâmica que revela a sua disposição sob o 
umbral da sala, observando às outras personagens. Logo, Rupert se apresenta como uma figura 
misantrópica, desprendido de valores de bom-comportamento social, incomodando os 
convidados que veem como grosserias as suas tiradas cômicas. Desde o princípio, questiona a 
Brandon sobre o champanhe servido, ao que este responde com nervosismo sobre a ocasião 
especial, que não convence a seu ex-professor. “Sempre que você ficava excitado, gaguejava”, 
Rupert lhe diz, como uma primeira constatação de que há algo por trás deste encontro. 
 Imediatamente, é servida uma ave assada como jantar, que todos compartilham, menos 
Philip, que afirma a Janet não comer frango. “Curiosa, Janet o indaga o motivo e ele, indiferente, 
diz que não há nenhum. Rupert, entretanto, lembra-se de uma história que poderia explicar o 
caso e, cheio de humor, Brandon relata que um dia “Philip quebrava pescoços de galinhas para o 
jantar, mas, uma delas, como Lázaro, se levantou”. A referência bíblica tem um sentido imediato, 
pelo temor de Philip que David não esteja morto de fato – mas, acima de tudo, pela lembrança de 
um estrangulamento anterior que repercute no atual. Philip desmente efusivamente a história, 
como se a fala sobre este estrangulamento indiretamente se referisse à morte de David, afirmando 
nunca ter estrangulado uma galinha sequer. 
 Em meio a visível perturbação de Philip, corta-se para um primeiro plano de Rupert, que 
se prolonga em um olhar desconfiado e analista das negações do pianista que continuam a 
ocorrer fora de quadro. Pela primeira vez, a montagem se torna evidente e a passagem entre o 
pavor de Philip e a frieza analítica de Rupert se dá de maneira absolutamente direta. Hitchcock, 
aqui, trai a sua lógica de exposição anterior para evidenciar o efeito dramático que o confronto 
propriamente dito entre duas imagens pode trazer. Sua escolha pelo plano sequência não é uma 
vaidade estética e nem se resume à transposição da representação teatral a um modelo 
cinematográfico. Estamos longe do “teatro filmado”, pois trata-se, aqui, de um filme em que a 
câmera desempenha um papel tão importante quanto o de seus interpretes, em que ela se imiscui 
no cenário e se movimenta de modo constante, tal como se fosse, também, uma convidada da 
festa. Acima de tudo, é ao propor a continuidade absoluta das imagens, na formação de blocos 
que demarcam a continuidade espaço-temporal do filme, que as rupturas dramáticas que ali 
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acontecem se tornam mais evidentes – e o corte, sem dissimulações, adquire maior profundidade 
dramática. Afinal, se Hitchcock aspira à unidade “teatral”, isto se dá simplesmente à medida de 
que, no interior desta continuidade mesma, seja possível tornar evidente o que há de mais 
propriamente “cinematográfico” em sua abordagem. A montagem se torna, assim, um novo 
elemento introduzido na forma do filme, ao qual estamos “desprevenidos”, de certa forma.  
 Esta passagem determina também uma mudança de perspectiva dramática fundamental 
ao filme, em que Rupert torna-se, efetivamente, protagonista, enquanto Brandon e Philip se 
transformam em coadjuvantes nas cenas a seguir. Se, a princípio, o aspecto conceitual por trás do 
assassinato é capaz de seduzir o espectador, é a partir do momento em que Rupert desconfia que 
há algo errado, possibilitando a descoberta do crime, que as expectativas se invertem, voltando-se 
a este novo esforço intelectual de observação e interpretação dos gestos e objetos que estão à sua 
frente, que deve ser maior que o primeiro, à medida de superá-lo. 
 Surge, então, uma ocasião propícia em que Rupert fala, por conta própria, sobre suas 
teorias do assassinato, das quais Brandon antes havia se gabado frente à Janet, como motivo de 
orgulho em relação ao antigo professor. Sua abordagem, entretanto, diferentemente da 
interpretação literal que Brandon faz delas, tem um sentido puramente hipotético e 
absolutamente humorístico, divertindo a todos ao redor. É aqui que entra o “Assassinato como 
uma das belas artes” de De Quincey e se distancia o “Super-homem” (Übermensch) de Nietzsche. 
Rupert é, efetivamente, “uma farsa”, “alguém sem coragem de levar a cabo a ação”, como diz 
Brandon. Suas teorias são “arte”, pois não se presta a qualquer propósito efetivo, sendo somente 
pretexto para a representação cômica que apresenta aos convidados da festa. Interpretando uma 
personagem, Rupert parece parodiar as teorias que exaltam os ânimos de Brandon, que dá 
continuidade aos argumentos em sentido muito mais grave, deixando até mesmo seu antigo 
professor desconfortável. Rupert é o artista que Brandon deseja ser, mas não é. 
 O grupo se dispersa e cada um vai atrás das sobremesas que estão sendo servidas. Em 
pequenas reuniões, os diálogos que acontecem pouco a pouco colocam abaixo as intenções de 
Brandon: Janet e Kenneth se questionam sobre o esforço do anfitrião para reuni-los ali 
novamente e, em pouco tempo, percebem as contradições de suas falas, a falha em sua 
representação, revelando parte de seu plano. Mais adiante, enquanto Philip toca o piano, sozinho 
e fragilizado, será questionado por Rupert a propósito da negação anterior, enquanto Brandon 
está com os outros na sala adjacente, tratando dos livros que o Sr. Kentley viera buscar. A luz do 
abajur que o professor acende aos olhos de Philip e o metrônomo que por ele será ligado 
(denotando o caráter de interrogatório policial desta cena) tornarão Philip mais nervoso com as 
perguntas que lhe são feitas por Rupert, que o viu, em outra ocasião, “demonstrar as suas 
habilidades” com as galinhas. Esta passagem, chave para o direcionamento detetivesco desta 
narrativa, cresce quando, ao final, Philip se distrai horrorizado ao perceber a corda amarrada nos 
livros que o pai de David carrega, reconhecendo ali o “toque final” de Brandon, que oferece ao Sr. 
Kentley o próprio instrumento usado para tirar a vida do filho. Se, como Brandon diz no começo, 
a corda é um artigo doméstico ordinário, é justamente a reação de Philip que revelará algo por 
trás do objeto, tirando dele qualquer aparência natural e inofensiva; o que ele justificará 
afirmando que os livros estão “mal amarrados”. Em uma investigação baseada nos objetos e 
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reações das personagens, o susto a partir de um algo tão banal quanto uma corda é o que, de uma 
vez por todas, denuncia a Rupert a ligação deste com o crime. 
 Após uma ligação da mãe de David, os convidados começam a se preocupar com o 
paradeiro do jovem e Sr. Kentley, a pedido de sua esposa, decide voltar para casa para ligar para a 
polícia. Ouvindo esta palavra, Philip novamente se amedronta, o que é percebido por Rupert ao 
seu lado. Todos começam a ir embora, bem como o hesitante Rupert que, ao buscar os seus 
pertences junto à governanta, veste por engano um chapéu muito menor, que percebe não ser o 
seu; neste momento preciso, um travelling se direciona ao interior do objeto, onde estão 
marcadas as iniciais “D.K.”. Esta prova final deixa Rupert atordoado, saindo sem ao menos se 
despedir, aparentemente convencido, a despeito de todas as desculpas oferecidas pelos anfitriões, 
de que um crime efetivamente ocorreu. 
 Assim, após Brandon e Philip pedirem para que tragam o carro da garagem até o 
apartamento, acreditando ter se safado de toda a sua empreitada e preparando-se para finalmente 
evadir com o corpo, estes são surpreendidos pela volta de Rupert, a propósito de ter esquecido a 
sua cigarreira. Obviamente, isto não será senão um pretexto para se fazer novamente ali e levar a 
fundo sua investigação. Sua desculpa não persistirá, pois sua interpretação não é suficientemente 
convincente para iludir os assassinos, que se mantém atentos a todos os seus gestos. Instigado por 
Brandon, que acha engraçada a hipótese levantada por Janet de que os dois haveriam raptado 
David, Rupert começa a detalhar os passos que teria tomado nessa situação “hipotética”, 
enumerando-os um a um, de modo a fazer crer que estaria de acordo com um tal procedimento – 
por um breve momento, o suspense de todo este final estará na concordância ou não de Rupert 
com estas atitudes, se ele deixará ou não impune o crime que descobre que seus ex-alunos 
cometeram. 
 Aqui, a câmera assumirá o ponto-de-vista de Rupert, dispondo-se subjetivamente aos 
elementos que ele descreve e fazendo projetar nos móveis e no espaço as ações que teriam 
acontecido enquanto a câmera estava ainda fora do apartamento, no primeiro plano do filme. Se 
antes já nos identificávamos com este personagem, que se revela aí o nosso herói, agora a 
identificação é completa, pois “vemos” do mesmo modo que ele “vê”. Quando a câmera chega 
finalmente à arca, Brandon entra em quadro e sua mão no terno é focalizada em primeiro plano, 
indicando que segura uma arma. Imediatamente a seguir, um novo corte seco para um primeiro 
plano da reação de Rupert, ao que uma panorâmica transforma novamente este plano em seu 
ponto-de-vista; novamente, a câmera acompanha seu olhar, perpassando os novos detalhes de sua 
argumentação, cujo rumo é alterado propositalmente, ao perceber a ameaça. Provar com exatidão 
como a ação ocorreu seria fatal neste momento, pois o perigo de sua própria morte é eminente; 
Rupert aguardará o momento preciso para inverter a situação e, por enquanto, finge não saber 
onde o corpo de David poderia ser escondido. A tensão que se acumula é extrapolada por Philip, 
que atira sua taça para longe e expressa: “Gato e rato, gato e rato: mas qual é o gato e qual é o 
rato?”. 
 Diante da exaltação de Philip, Rupert se arrisca a mais um passo adiante na investigação, 
afirmando nunca ter pensado que Brandon poderia fazer algo com David, se não fosse o revólver 
que estivesse guardando em seu bolso. Brandon o justifica sorridente, a propósito de estar 
levando a arma para a casa no campo, onde houveram roubos recentes, deixando-o de lado, sob o 
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piano. “É estranho como se transformam fatos simples em fantasias”, diz Rupert, a seguir 
retirando do bolso a corda que, implicitamente, buscou junto ao pai de David fora do 
apartamento, para desespero dos assassinos. Após um confronto físico com Philip, Rupert terá a 
arma por sua vez e assumirá o controle deste desfecho dramático. Cansado, afirma que verá o que 
existe dentro da arca. “Eu espero que goste do que verá!”, é a resposta de Brandon. No movimento 
de abertura da arca ocorre, finalmente, a passagem para o último plano do filme, que se inicia 
com o olhar horrorizado de Rupert após haver descoberto o corpo que jazia ali. Como uma 
última tentativa de salvação, Brandon assume sua inspiração pelas teorias de Rupert, que apenas 
então se torna consciente de seu papel no assassinato, defendendo um comportamento moral 
radicalmente contrário às suas teses e denunciando o seu fracasso intelectual anterior. Mesmo 
que seja impossível salvar o rapaz morto, é pela prisão e sentença de morte àqueles que o 
assassinaram que Rupert poderá, então, livrar-se a si mesmo. 
 Tal como o grito no começo do filme ocorre somente após a câmera se voltar à janela, 
desde logo nos avisando que o perigo não está na rua, mas no interior deste espaço privado, os 
três tiros disparados por Rupert para fora do apartamento nesta última cena são como a “quebra 
da parede” deste teatro particular inaugurado pelas cortinas abertas por Brandon, permitindo 
agora a entrada das vozes que anunciam a chegada do crime ao público, tornando-o 
imediatamente um fato social e rompendo o pequeno círculo das relações antes apresentadas. Em 
um último gesto, Rupert senta-se em uma cadeira na “boca de cena”, postando-se de costas para a 
câmera, enquanto, de arma em punho, observa os criminosos à espera da polícia chegar – como 
se, para fechar definitivamente as cortinas, acima dos joguetes das personagens, o filme devesse se 
revestir novamente daquilo que originalmente possuía de mais teatral. 

Matheus Zenom 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Peixes de Briga 

Time is a funny thing. Time is a very peculiar item. You see when you're 
young, you're a kid, you got time, you got nothing but time. Throw away a 

couple of years, a couple of years there... it doesn't matter. You know. The 
older you get you say, ‘Jesus, how much I got? I got thirty-five summers left.’ 
Think about it. Thirty-five summers. 

Benny (Tom Waits)  

Em 1983, Francis Ford Coppola adaptou dois romances de Susan Eloise Hinton sobre os 
impasses da adolescência estadunidense. Valendo-se de equipes técnicas e artísticas semelhantes, 
os filmes se oferecem, a princípio, como opostos. Vidas sem Rumo, adaptando um romance de 
Hinton escrito aos 16 anos, é um melodrama febril de cores quentes e de aspecto romanesco. O 
Selvagem da Motocicleta, por sua vez, se oferece como um experimento lírico em preto e branco. 
O pôr-do-sol excessivamente alaranjado do primeiro filme, referência ao livro (E O Vento 
Levou...) que os adolescentes leem no seu exílio em uma igreja abandonada, contrasta com as 
escalas frias de cinza do segundo. Com o objetivo de me focar em O Selvagem da Motocicleta, 
cumpre esclarecer que, a despeito dessas diferenças estruturantes, ambos os filmes desenham 
uma trajetória cujo percurso permite uma percepção das questões igualmente estruturantes do 
cinema de Coppola.  

 Sabe-se que o cineasta define Vidas sem Rumo como “um filme sobre o pôr do sol”, 
fazendo referência à juventude como etapa última antes da vida adulta, mas aludindo também ao 
cinema clássico que encontrou belos avatares no seu contexto de crise dos estúdios. Se este é um 
filme crepuscular e nostálgico sobre o processo de perda da inocência, seja ela dos adolescentes 
ou do cinema, o que é O Selvagem da Motocicleta senão seu resultado? As cores frias substituem 
as cores quentes, as luzes da noite se sobrepõem às luzes do dia, as sombras do cenário urbano 
encobrem a energia solar dos campos por desbravar. Uma vez que o sol se pôs e o lamento 
nostálgico se cumpriu, o que sobrou?  
 Em O Selvagem da Motocicleta, o cinema já é um cadáver em vias de se putrefazer, e a 
impressão é de estarmos diante de um organismo morto que precisa ser constantemente 
reanimado por eletrochoques espetaculares – trilha musical ruidosa de Steward Copeland, 
baterista do The Police, com notas que se assemelham a um coração pulsando; movimentos 
virtuosos de câmera e ângulos tortuosos de Stephen H. Burum, futuro diretor de fotografia de 
alguns filmes de Brian de Palma; trucagens na imagem, pela montagem de Barry Malkin, 
colaborador constante de Coppola; entre outros. Diante deste cadáver que é o cinema, Coppola 

 39



redispõe algumas carcaças: The Fugitive Kind (1960), Nicholas Ray, expressionismo alemão, 
musicais da MGM...  
 Em Apocalypse Now (1979), a viagem de Willard (Martin Sheen) ao coração das trevas é 
um percurso ritualístico em direção à morte, o que extrapola a semelhança com Vidas sem Rumo 
para além da paleta de cores, pois neste também se encena um itinerário (do próprio filme, no 
caso) rumo à escuridão que prossegue o pôr-do-sol. Esta noite se impôs em O Selvagem da 
Motocicleta, e por o filme já ter constatado sua morte, ele está mais próximo de seu antecessor Do 
Fundo do Coração ou de seu sucessor Peggy Sue – Seu Passado a Espera, o primeiro pelo 
artificialismo ardente que sustenta o cadáver de uma tradição cinematográfica (musical) e o 
segundo pela temática do retorno ao passado, que, antes de ser um tema, é um princípio 
norteador da poética de Coppola. 
 O Selvagem da Motocicleta, grosso modo, é como o resultado de uma precipitação 
recorrente do cineasta nas veredas da história do cinema. Coppola, como um agente funerário, 
sempre tratou de conservar os muitos cadáveres do cinema clássico e moderno, retocando-os de 
forma singular – Visconti, Minnelli, Antonioni, Sirk, Welles, os filmes de gênero hollywoodianos, 
a ópera verista, Tennessee Williams... Dos corpos de outras épocas que constituíam seus filmes, 
finalmente estamos diante de uma obra que se apresenta, ela própria, como um cadáver. Não 
surpreende que anos depois o cineasta invista em uma adaptação de Drácula, ainda hoje mal 
compreendida, tendo em vista que se trata de um passo lógico em direção à cadaverização 
absoluta de seu cinema, dispondo suas imagens mortas, antiquadas e anacrônicas a um 
personagem morto-vivo.  
 A persona de Coppola é bem conhecida, e não penso que um detalhamento de suas 
características pessoais ou de seus dados biográficos sirva a alguma coisa senão a reprovar seu 
nepotismo. Contra esta tradição crítica fundada por Saint-Beuve, é sempre mais interessante 
opor os filmes e seus diálogos dentro do contexto de uma obra. No cinema de Coppola, ecoando 
o que Michel Mourlet escreve sobre Otto Preminger, o traço autoral não se encontra na 
recorrência temática (ainda que esta se perceba eventualmente), nem no trabalho sobre 
determinado gênero, mas na mise en scène, que nos filmes de Coppola toma a forma de uma 
disposição de forças, matérias e energias de outros tempos. Em todos os filmes de Coppola, as 
heranças do cinema, tão maleáveis quanto rígidas, se entrechocam e se reconfiguram.  

Neste sentido, cada filme do cineasta, soma de heranças distintas, se apresenta como 
reconfigurações singulares. Coppola, como os personagens que ocasionalmente põe em cena – 
podemos pensar, sobretudo, nos adolescentes do díptico de Hinton –, parece estar sempre à 
procura de uma identidade própria, que ele acredita poder se expressar no retrabalho com a 
memória do cinema. Em última instância, é esta busca mesma, que o cineasta transforma em 
espetáculo, que lhe garante sua identidade. 
 O que nos conta, então, O Selvagem da Motocicleta? As imagens expressionistas, delirantes 
e elétricas sustentam o drama de contornos trágicos de Rusty James (Matt Dillon), um 
adolescente arruaceiro que alimenta uma nostalgia inconsequente pelo passado glorioso das 
gangues juvenis. A roupagem trágica é mesmo sublinhada pela presença de uma personagem 
feminina chamada Cassandra (Diana Scarwid). O pai alcoólatra de Rusty James, interpretado por 
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Dennis Hopper, afundou-se nas garrafas depois da partida de sua mãe, que nunca vemos, mas 
que sentimos como uma presença assombrando o filme. O triângulo familiar masculino se 
completa com o irmão mais velho de Rusty James, nomeado apenas de “motorcycle boy” (Mickey 
Rourke), personagem angelical que, apesar da pouca idade, carrega consigo a reputação de ídolo. 
Coppola, cineasta de masculinidade acachapante, que em mais de uma ocasião esboçou 
narrativas de caráter edipiano, desloca o peso da figura paterna para o personagem de Rourke, 
uma vez que o pai efetivo é construído sob o signo da negatividade e da ausência – sua primeira 
aparição é dormindo abraçado à garrafa e a segunda como uma sombra. Rusty James verá seu 
irmão mais velho como uma figura modelar, de quem pretende seguir os passos para, 
eventualmente, substituí-la.  

 Inúmeros elementos do filme apontam para uma relação direta ou indireta entre a forma 
fílmica, o conteúdo dramático e o contexto de produção. Não desejo sustentar aqui que o filme 
expõe uma tese intrincada sobre a posição específica de Coppola no cenário hollywoodiano, visto 
que sua disposição caleidoscópica impede tal leitura impositiva. Mais do que um mecanismo bem 
acabado, com suas engrenagens acopladas umas às outras, o filme funciona como um turbilhão, 
cujos movimentos constituem sua matéria mesma. Se eu elenco os elementos seguintes sem 
preocupar-me em estabelecer uma relação lógica entre eles, é porque acredito que é preciso 
resguardá-los de uma tese definitiva, no intento de manter-lhes abertos, múltiplos e por vezes 
contraditórios: 
1. A nostalgia pelo passado das gangues, por parte de Rusty James, encontra ressonância no 
sonho de Coppola em reviver os tempos áureos dos grandes estúdios hollywoodianos – sonho 
que sua produtora, Zoetrope, tratou de atender e frustrar.  
1.1. As gangues, no filme, “tinham um significado”, mas a droga lhes desagregou. Em dado 
momento, o motociclista se refere à California (não à toa o estado de Hollywood, para onde o 
protagonista quer fugir) como uma linda garota que foi arruinada pela droga.  

1.2. Gangues e Califórnia, assim, apontariam para o cinema clássico e a crise dos estúdios que lhe 
pôs fim.  
2. Rusty James é nostálgico e em processo de construção de uma identidade própria; neste 
sentido, funciona como um alter ego de Coppola no contexto de produção a que pertence.  
3. O motociclista tem constituição ambígua: poderíamos tanto vê-lo como símbolo do cinema 
clássico, posto que Rusty James (Coppola) o reverencia ao ponto de querer tornar-se como ele, 
como poderíamos compreendê-lo como personificação do próprio filme ou do próprio cineasta, 
“nascido na época errada, do outro lado do rio”.  

3.1. Se o motociclista simboliza o cinema clássico, é preciso considerar que ele de fato viveu o 
período “glorioso” das gangues.  

3.1.1. A aterrisagem do personagem do motociclista, no filme, dá após um período de exílio na 
Califórnia (que, reitero, pode ser lida como “Hollywood”).  
3.1.2. Figura tutelar, o motociclista socorre o irmão em duas ocasiões, como se a memória do 
cinema clássico impedisse o cinema de morrer. Em dado diálogo, inclusive, ele é comparado com 
o flautista de Mozart, pela liderança que exerce sobre os mais jovens: ele é como a “realeza no 
exílio”, ou seja, a forma clássica em um período histórico que já não lhe pertence.  
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3.1.3. O motociclista é assassino por um policial, como se a lembrança do cinema clássico, em sua 
pureza ilusionista, ameaçasse as autoridades da mídia hiper-realista (falarei sobre isto adiante). 
3.2. Ao considerarmos o motociclista como metáfora para o filme e o cineasta, decorremos no 
fato de que, mesmo o protagonista da história sendo Rusty James, o filme é construído 
principalmente pelo ponto de vista do irmão mais velho.  

3.2.1 O daltonismo do motociclista repercute no preto e branco do filme e em determinadas 
cenas o som diegético é abafado e reverberado como se repercutisse a surdez ocasional do 
personagem. A impressão, nestes momentos, é a de estarmos dentro de um aquário junto ao ator, 
não à toa um elemento diegético com o qual o filme trabalha nas cenas finais.  
3.2.2. Quando diante do aquário com os peixes de briga, no final do filme, o motociclista 
gesticula como um diretor de cinema enquadrando a realidade com as mãos.  
3.2.3. Como o próprio filme, trata-se de um personagem que, apesar de ser jovem, parece velho.  
3.2.4. A inadequação do motociclista, nascida não de uma nostalgia pelo passado que ele insiste 
em desmistificar, mas pela insanidade melancólica de um homem deslocado de seu tempo 
presente, nos aponta para um filme que se apresenta, ele próprio, como um óvni surgido de 
outras eras.  
3.2.5. Na busca por sua identidade, o motociclista vagueia em suas motocicletas roubadas, à 
semelhança do filme que deambula fazendo uso de formas clássicas traficadas.  

4. A crise do personagem, que o filme transubstancia em forma fílmica, mina as imagens e os 
sons com dissonâncias e fissuras internas.  

5. Com exceção dos peixes, os únicos elementos coloridos da diegese surgem em uma das 
sequências finais: Rusty James, enfurecido pelo assassinato do irmão, vê em cores a sirene do 
carro de polícia e seu reflexo na viatura. O mundo finalmente se dobra à sua percepção, não à toa 
em uma imagem espelhada. O filme opera esta espécie de transferência de protagonismo, do 
ponto de vista do motociclista ao ponto de vista de Rusty James.  

6. Muitos viram nos peixes coloridos uma metáfora para os delinquentes juvenis, o que não deixa 
de ser verdadeiro, mas é preciso encará-los também como metáfora para o próprio filme, que 
concilia matérias aparentemente inimigas, quando separadas, em um mesmo fluxo (rio) 
cinematográfico. Assim, o emaranhado de referências a princípio incongruentes termina por 
encontrar sua unidade.  

6.1. Este rio, que conduz à California (Hollywood), seria como a promessa de um novo cinema.  
6.1.1. Quando constringidos, os peixes se digladiam; quanto libertos, o frescor da liberdade lhes 
restaura a harmonia: o sonho do motociclista (e do filme), em última instância, seria libertar estes 
corpos clássicos, aparentemente irreconciliáveis, para que eles fluam na direção de uma arte 
inexplorada.  

6.1.2. Rusty James segue a trilha deste rio e encontra a vocação originária de inúmeros 
personagens coppolianos: fugir até que o passado não mais lhe persiga, até que o oceano se 
apresente aos seus olhos e o infinito se delineie no horizonte. Porque Coppola, mesmo que faça 
de seu trabalho o embalsamento de formas cinematográficas, sempre revive estes corpos – 
mesmo os ainda pulsantes – com uma estilização do traço, buscando conciliar a morte do cinema 
sonhado com a perspectiva de um horizonte ilimitado de artifícios.  
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 Os elementos acima respondem, prolongam ou nuançam uma relação que o filme constrói 
entre o dispositivo fílmico e o drama dos personagens, configurando uma permanente crise 
estética no seio de uma narrativa cujos personagens, eles também, se apresentam em crise. Para 
que se aprofunde esta relação, é preciso circunscrever brevemente o contexto maneirista ao qual 
Coppola pertence. O mesmo Serge Daney que propunha uma relação entre O Selvagem da 
Motocicleta e um fliperama não hesitou em chamar Coppola de “nosso Parmigiano ou 
Primaticcio”, referindo-se aos pintores do maneirismo italiano do séc. XVI. 
 Não sendo de minha alçada fazer um inventário da discussão maneirista no cinema, me 
reportando, por exemplo, aos escritos franceses de Jean-Baptiste Thoret, Stéphane Delorme e 
Jean-Marie Samocki ou ao trabalho de Luiz Carlos Oliveira Jr. no Brasil, o que proponho, ao 
contrário, é simplesmente considerar as palavras de Alain Bergala, para quem “o maneirismo se 
caracteriza pelo sentimento que tiveram alguns pintores como Pontormo ou Parmigiano de 
chegarem ‘tarde demais’”. Coppola, como foi afirmado, parece invadido por este sentimento 
melancólico próprio aos cineastas que lamentam ter nascido na época errada, e isto a experiência 
com a Zoetrope não desmente. Com as derrocadas do cinema clássico e os sinais de desgaste do 
cinema moderno, uma geração de cineastas tão diferentes quanto semelhantes recolheu os cacos 
de seus precursores, buscando não exatamente construir um novo cinema, mas restaurar a arte 
cinematográfica. Enquanto o cinema agoniza, as imagens audiovisuais da década de 1970 e 1980 
passam pelo filtro hiper-realista e uniforme da televisão e da publicidade (e é sintomático que o 
filme sendo exibido em um televisor no início de O Selvagem da Motocicleta se chame Murder by 
Television). A realidade é encoberta por este filtro, se transformando em simulacro, e o 
sentimento de nostalgia se impõe aos cineastas.  
 O cinema de Coppola não passa incólume a esta crise da representação, pelo contrário: 
torna-a estruturante. Para melhor compreender a si próprio, o cinema de Coppola se dobra sobre 
si, em uma hipertrofia da arte sobre a arte. O modelo do artista não é mais a realidade, que pode 
ser convertida em ilusão de realidade, mas o próprio cinema, que pode se converter em ilusão de 
cinema. Se Coppola é um cineasta do artifício, é porque a natureza já se tornou artificialidade, 
não mais mediada pelos aparatos técnicos e discursivos, mas produzida pelas imagens televisivas e 
publicitárias. Neste contexto, como pode um cineasta restaurar o poder do cinema e vencer esta 
uniformidade hiper-realista imposta pelas mídias?  

 Em Coppola, especificamente, a resposta se encontra na dobra sobre o artificialismo e o 
espetáculo que ele engendra: como bem coloca Youssef Ishaghpour, o espetáculo passa a ser o 
próprio mito de Coppola, depois de este ter reintegrado em si todos os mitos de origem do 
cinema. Não é esta hipertrofia de si sobre si mesmo que vemos encenada a partir do drama 
vivenciado pelo motociclista de Rourke? A percepção do mundo, que passa por seus olhos e 
ouvidos e reverbera no dispositivo fílmico, não é mais uma apreensão imediata dos dados da 
natureza, mas uma dobra de seus sentidos. O expressionismo de O Selvagem da Motocicleta nasce 
desta hipertrofia do personagem sobre si mesmo e do cinema sobre seus fantasmas.  

 Tão conhecida quanto a persona de Coppola é o argumento de Ismail Xavier sobre o 
efeito-janela que caracteriza a tela no cinema clássico e a opacidade que caracteriza a imagem no 
cinema moderno. No caso deste cinema maneirista, e no caso especificamente de Coppola, uma 
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noção adequada nos é fornecida pelo próprio filme: quando do lado de fora do bar, os 
personagens de Matt Dillon e Nicolas Cage conversam diante de uma janela que reflete as nuvens 
no céu. Esta janela, cuja opacidade não nos permite ver o interior do estabelecimento, também 
não é exatamente uma superfície opaca: trata-se mesmo de um espelho, que substitui ao efeito-
janela e à opacidade uma imagem reflexiva, que dobra sobre si mesma e propõe um simulacro 
desgarrado de sua disposição ilusionista: o espelho de Coppola reflete imagens distorcidas, 
deformadas e vertiginosas. As nuvens que ele abriga, manipuladas, passam demasiado rápido, 
como também no decorrer do filme as sombras se engrandecem rapidamente conforme o sol se 
põe de forma acelerada. A velocidade é como o fruto trágico do drama entre Cronos e Kairós, os 
deuses do tempo que instituem a condição dilacerada do personagem e do cineasta que chegaram 
tarde demais.  
 Igualmente sintética, no filme, é a sequência em que Rusty James vislumbra uma 
experiência pós-morte, com seu cadáver flutuando sobre seus próximos, os quais choram por seu 
falecimento. O personagem, neste momento, abstrai-se do “real” (que não existe, finalmente) para 
se suspender nesta visão de um mundo que corresponde aos seus desejos mais secretos. A 
sobrevida de Rusty James é como a reanimação cardiorrespiratória que Coppola sujeita ao filme, 
e é também nesta sequência que o ponto de vista, antes dobrado sobre a percepção do 
motociclista, rompe com sua lógica interna para apresentar um mundo ecoado pela percepção do 
irmão mais novo. Se seu corpo flutua, é porque o filme acusa uma leveza que é também de 
Coppola: a presença do motociclista, e, por conseguinte, do cinema, não lhes pesa mais sobre os 
ombros – e curiosamente não vemos nem o pai nem o irmão lamentarem sua morte, o que 
sublinha a questão com a linhagem.  
 Como a imagem final, que descortina um horizonte por explorar, ou seja, um mundo a se 
sonhar, a sequência onírica da levitação é como um sonho que precisa ser sonhado. Esta projeção 
mental ou sentimental, que nos filmes de Coppola pode tomar a forma de uma paranoia (A 
Conversação), de uma cenografia nababesca (Do Fundo do Coração) ou de um pesadelo 
(Apocalypse Now), responde aqui à necessidade de fuga, seja da realidade diegética, se 
pensarmos no personagem, seja do simulacro hiper-realista da televisão e da publicidade, se 
pensarmos no cineasta.  
 Finalmente, o grande tema de Coppola, sendo o próprio cinema, não decorre, entretanto, 
em filmes autocentrados que se restringem à citação ou ao pastiche. Engana-se, assim, quem 
pensa que Coppola é um maquinista frio obcecado pelos seus brinquedos tecnológicos e pelo 
passado cinematográfico que tanto admira, posto que o gesto nostálgico de restauração da 
grandeza clássica – o classicismo aqui entendido como conjuntura histórica, não como concepção 
estética – passa necessariamente pela rendição ao modelo dramatúrgico tradicional. A atenção 
que o cineasta deposita sobre seus atores e sobre a construção dramática de seus personagens 
impede que suas imagens se transformem em totens, e a mise en scène que consiste em dispor 
matérias e tensões conflitantes, muitas vezes de forma artificial, também busca no corpo dos 
intérpretes uma verdade anterior a qualquer autoreflexividade. Aqui, é a imagem melancólica de 
Drácula que nos indica uma possibilidade de compreensão da obra coppoliana: um corpo que, 
apesar de morto, nunca deixou de amar.  
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 Hoje, com certo distanciamento, é preciso reafirmar a grandeza de Coppola, tão magnífico 
quanto seus contemporâneos mais celebrados, sejam eles da Nova Hollywood ou do “momento 
maneirista”. Suas obras mais reconhecidas, cuja fama não dissimula seu talento – julgo que seu 
melhor filme seja mesmo o terceiro episódio da saga Corleone –, integram um corpo de filmes 
que, especialmente no período entre 1982 a 1992, respondeu de forma assombrosa às questões de 
seu tempo cinematográfico. Este valor estético e histórico, intrínseco ao seu trabalho, nós 
podemos encontrá-lo nos estímulos imagéticos e sonoros que reanimam O Selvagem da 
Motocicleta, uma de suas obras-primas forjadas em fogo cálido.  

 Com uma potência talvez inalcançada por outras obras do cineasta, o filme testemunha as 
contradições de seu autor, sempre em crise e, por isto, perpetuamente à procura. A marca do 
gênio de Coppola é encenar o caos resultante desta crise e garantir-lhe uma pulsação espetacular, 
ordenando os diferentes vetores de energia apontados para o coração de seus filmes. Pois, como 
dizia Pierre Boulez, “para se criar a eficácia, é preciso levar em conta e organizar o delírio”.  

Luiz Fernando Coutinho 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O anti-Brasil (brasileiro) de “Sem Essa, Aranha” (1970) 

 Em Sem Essa, Aranha (1970), de Rogério Sganzerla, há um sem número de maneirismos, 
explosões de falas e gestos, todos de uma ordem caótica e desregrada, que, na configuração 
primordial da estrutura do filme – um punhado de longos planos-sequência –parecem não 
conseguir estabelecer diálogos concretos uns com os outros no sentido de uma progressão 
narrativa. Jamais um defeito, mas sim uma ideia extremamente bem lapidada, essa noção de caos 
é justamente o que interessa a Sganzerla, num filme que se manifesta, a todo momento, como um 
singelo grito de ode ao Brasil e uma resistência ao processo da descaracterização identitária do 
país. 
 Realizado dentro da extremamente prolífica produção da Belair [1], comandada em 
parceria por Rogério Sganzerla e Júlio Bressane, o longa-metragem é uma obra chave do cinema 
independente brasileiro (comentário que poderia se estender para os outros filmes feitos pela 
produtora) pela forma rica com a qual a inventividade de seu realizador se manifesta. Entremos 
na questão da narrativa, ainda que seja até difícil falar de uma propriamente dita: nós 
acompanhamos Aranha, interpretado por José Loredo, personagem cujos valores morais se 
demonstram nulos pela revelação de seus diversos esquemas, golpes etc., e suas duas mulheres – 
personagens sem nome, vividas por Helena Ignez e Maria Gladys – perambulando por lugares 
remotos do Brasil enquanto regurgitam frases escatológicas. Aranha, portando um trejeito de 
malandro inigualável, faz uma infinidade de promessas messiânicas que resolveriam todas as 
mazelas do país: encerraria a fome, a miséria e a precariedade na educação e outros problemas, 
tudo feito através de um suposto “capital estrangeiro”.  
 Se por parte do Cinema Novo houve um desejo pulsante de redefinir o que seria uma 
estética brasileira e lançar os caminhos de uma forma verdadeiramente revolucionária, essa 
vontade é um aspecto facilmente identificável, também, no dito Cinema Marginal em que 
Sganzerla se criou. Mas, ao contrário do que os cinemanovistas fizeram nos anos centrais ao seu 
respectivo movimento, no qual adotam um controle de cena que, na falta de palavra melhor, 
podemos chamar de “rígido”, Sganzerla toma a via inversa, distanciando-se até mesmo de um 
projeto anterior de si próprio. Sem essa, Aranha não vai dar continuidade ao choque de imagens 
outrora experimentado em O Bandido da Luz Vermelha (1968), seu longa-metragem de estreia, 
mas sim isolar um elemento muito particular da estética ali trabalhada – o uso do plano-
sequência com câmera na mão – e fazer dele o conceito basilar deste filme de 1970. Todas as 
cenas são filmadas assim, acompanhando principalmente as três personagens citadas 
anteriormente, estejam elas fazendo qualquer coisa de relevante (o que seria, de fato, relevante 
num filme como esse?) ou não. Muitas vezes estão apenas gritando, reclamando do país ou 
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forçando qualquer ato de caráter altamente grotesco – o exemplo mais célebre disso sendo Helena 
Ignez forçando o vômito logo no início do filme. É, portanto, uma construção de mise-en-scène 
que busca seu impacto pelo constante conflito de elementos que se manifestam através de uma 
câmera que não cessa de vasculhar seus ambientes para colocar em plano uma nova questão, seja 
ela uma declaração, um ato de irreverência ou apenas a caminhada de um personagem entre um 
espaço e outro, essa também sempre carregada de intensidade. Surgem daí o caos e a desordem, 
paradoxalmente organizados e coreografados [2] de modo singular. 
 O tipo de caracterização mais radical das personagens do filme observado aqui – que 
Estevão Garcia descreve como desprovida de construções psicológicas e que faz delas seres que 
vivem unicamente o presente, com uma subjetividade vazia [3] – parece refletir também no 
modo com o qual ele encara seu momento histórico. Que essas personagens apenas reclamem 
uma problemática da sociedade, mas sem jamais colocar e contextualizar propriamente nomes ou 
situações, reflete uma ideia que parece constante no filme: a de um presente que só reconhece a si 
mesmo, que está em limbo, sem oferecer saída e vislumbre para o país. Tem-se aí, portanto, “[...] a 
arte do imediato e da pura aparência"[4]. Enquanto houve, no Cinema Novo, uma disposição a 
indicar os caminhos de revolução, no Cinema Marginal isso parece se esgotar. A forma fílmica 
aponta, sim, a uma resistência, mas devido ao seu universo representado de forma totalmente 
alegórica, é uma resistência que vai se dar pelo caminho autorreflexivo da arte, da insistência de 
sua realização [5], e não pela tomada de uma ação social, política ou de qualquer outro cunho 
propriamente dita. 
 Algo central para o modo como o filme se manifesta é a ideia de um “anti-Brasil”, em 
referência ao momento tenebroso que o país atravessava desde 1964. Ela se dá pelas personagens, 
que diversas vezes falam de “voltar ao Brasil”, ainda que aparentemente lá já estejam, ou quando 
buscam encontrar o país no mapa-mundi, para então constatar que ele só pode estar fora dele; 
um país “fora do mapa”. Essas mulheres, outrora filiadas ao picareta Aranha, se rebelam ao final 
do filme, assassinam-o e tomam um caminho sem rumo com o artista Luiz Gonzaga e seu grupo 
musical, justamente após o músico falar do tal momento “anti-Brasil” e demonstrar preocupação 
por não saber no que isso resultaria. Esse gesto é um grito de Sganzerla rumo à reconciliação do 
país com sua cultura e identidade popular, é o “anti-Brasil” rechaçado do modo mais brasileiro 
possível, num momento em que o filme se distancia de sua configuração de narrativa 
fragmentada e passa a estabelecer um laço efetivo entre diferentes partes – a roda de música 
(localizada perto do início do filme) e o final, levando desse 1º para o 2º momento, 
respectivamente, a ideia anteriormente mostrada do escárnio pra cima de Gonzaga (figura central 
e quase apoteótica da roda) e os populares que o cercavam. Se a personagem de Ignez ficara, 
durante um longo período do filme (quando ainda sob a tutela de Aranha), gritando e caçoando 
daqueles que participavam da roda de canto junto a Gonzaga, repetindo frases como "paíszinho 
de terceiro mundo” ou “sistema solar é um lixo”, enquanto esses solenemente a ignoravam, 
assassinar a personagem de José Loredo e tomar o caminho dos populares é o modo de virar às 
costas a enorme mentira elitista que supostamente salvaria o povo e que estava encarnada na 
figura desse homem, num ato que, contrário à essa dispersão narrativa do filme, exala também 
uma certa ideia de redenção para as personagens. 
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 Ainda que não contextualize o Brasil em nenhum momento histórico (afinal, novamente: 
toda a existência daquele universo representado é puramente alegórica), basta olharmos para o 
ano da realização do filme – meados de 1970 – e notar que toda essa algazarra de mise-en-scène 
soa também como uma resposta ao que acontecia ao país, na época sob o comando militar. 
Resgatando a temática machadiana da afinidade diabólica contida em A Igreja do Diabo e 
expondo-a através da fala das personagens, tais como a de que o Brasil teria uma “afinidade com 
o diabo”, que “ele sempre foi com a cara do país” e de que era preciso “pecar ao máximo” para 
resolver os problemas nacionais, Sganzerla olha, em um só gesto, para o passado (o conto de 
Machado de Assis) e o presente do país. Ora, se foi a tal Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade, em março de 1964, que demonstrou um certo apreço popular de uma parcela da 
população com os ideais conservadores que seriam colocados em jogo pela ditadura militar que 
assumiria logo em seguida, Sganzerla raciocina da forma mais intuitiva possível (e, talvez, mais 
condizente com sua lógica de esculhambação): de que, para livrar o país de uma situação daquele 
tamanho, só mesmo assumindo a antítese dos valores defendidos por aqueles que bancaram a 
subida conservadora ao poder. Aí temos pouca preocupação com implicações espirituais e 
questões de crença; se trata mesmo de evidenciar nesses dois lados os modelos de 
comportamento antagônicos presentes e postular a favor de um deles: a saber, o da rebeldia, da 
abjeção, como fica bem claro no plano final do filme, com o pé de uma das atrizes roçando em 
um crucifixo. Rogério Sganzerla, então, ecoa totalmente Machado: “Há muitos modos de afirmar; 
há só um de negar tudo”. [6]  
 Sem Essa, Aranha é um filme de gigante ousadia estética, fruto de uma produção 
independente, que buscou em formas bastante radicais – dada a saturação sentida pelo cineasta 
dos modelos cênicos anteriores – falar do seu tempo, do Brasil a ele contemporâneo, sem 
propriamente citá-lo em qualquer momento (de modo similar ao que fez Glauber Rocha em 
Terra em Transe, situando sua narrativa num país ficcional que espelharia suas insatisfações com 
a política do momento). E ainda que não tenha conseguido causar o impacto que poderia no 
momento de sua realização por conta da censura que impediu sua exibição em salas de cinema (e 
motivou o exílio de Sganzerla, Bressane e cia.), permanece uma obra de entendimento preciso 
sobre o país e de seu complexo período histórico.  
 Muito é sabido de uma certa obsessão que Rogério Sganzerla tinha com a ideia da 
chanchada no cinema brasileiro, tendo ele diversas vezes afirmado se inspirar nelas para realizar 
alguns de seus filmes: “Estou buscando aquilo que o povo brasileiro espera de nós desde a 
chanchada: fazer do cinema brasileiro o pior do mundo”. Se essa inquietação culmina em 
Carnaval na Lama (1970), é difícil saber; trata-se de um filme perdido (com um único trecho 
disponível que, claro, dá pouca ideia do todo) e a associação é mais sugestiva por conta de seu 
título, alusivo (em tom de deboche) aos dos filmes carnavalescos. O oceano de diferença entre 
chanchadas e Sganzerla, então, se dá evidentemente no nível do resultado, de onde se consegue 
chegar a partir da manipulação dessas formas; do que representa, por exemplo, um número 
musical de um filme carnavalesco e a sequência de Luiz Gonzaga tocando “Boca de Forno” neste 
filme e do quanto de “popular” se manifesta em ambos os casos. Sem essa, Aranha (e Copacabana, 
Mon Amour (1970) também entra na equação), através de seus exageros gestuais, seus momentos 
de grito, de sua combinação de música & dança, de uma natureza essencialmente anti-narrativa, 
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enfim, de todo um repertório antes visto nas chanchadas e que aqui é levado a um limite 
discrepante, é um exercício em direção ao pleno cumprimento de sua fala, ao menos em nível das 
similaridades compartilhadas nesses aspectos constituintes da forma rústica (talvez venha daí sua 
noção de “pior” atribuída às chanchadas e que ele “busca” dar sequência) de ambos os projetos de 
cinema. É aí, na síntese de um material muitas vezes tido como “disperso”, que se pode atestar a 
genialidade de Sganzerla. 

Davi Braga 

Notas: 
[1] A Belair foi uma produtora de cinema independente, que realizou 6 filmes em 3 meses no ano 
de 1970, utilizando-se de recursos próprios, equipes reduzidas e constantemente reaproveitadas. 

[2] Entrevista com Helena Ignez. In: Contracampo, ed. 38, 2002. Disponível em: http://
www.contracampo.com.br/38/entrevistahelena.htm 

[3] GARCIA, Estevão. Sem Essa, Aranha. In: Contracampo ed. 58, 2004. Disponível em: http://
www.contracampo.com.br/58/semessaaranha.htm 

[4] OLIVEIRA, Rodrigo Cássio. A Síntese Subversiva de Rogério Sganzerla. In: FOCO - Revista 
de Cinema, 2016-2021. Disponível em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/
jornalsganzerlarodrigo.htm 

[5] Nesse sentido, é interessante voltar a pensar na já citada produtora Belair e a produção 
prolífica da época.  

[6] ASSIS, Machado de. Igreja do Diabo. In: Volume de contos. Rio de Janeiro: Garnier, 1884. 
Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000195.pdf 
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Raro e esquecido, mas resgatado: “Antes, O Verão” (1968), sua trajetória 
crítica e uma jornada sobre memória e preservação 

 Certamente não é novidade para os bem versados na história do cinema brasileiro o 
impacto causado pelo Cinema Novo no começo dos anos 60. A modernidade cinematográfica 
atingiu o país num momento crucial de sua história, determinando uma nova posição dos 
cineastas perante o fazer fílmico, mais engajada com as questões sociais que permeavam o país. 
Se, por um lado, as obras socialmente comprometidas de autores hoje consagrados (Glauber 
Rocha, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni etc.) dominaram a historiografia por sua relevância 
em como olhar para o momento do país, por outro ofuscaram, de certa forma, filmes que não 
seguiram os mesmos interesses. Um exemplo destes casos é o de Antes, o Verão (1968), filme 
dirigido por Gerson Tavares, cuja trajetória é de grande importância e interesse para a memória 
do cinema brasileiro, especialmente em tempos da crise inacreditável à qual foi delegada a 
Cinemateca Brasileira. Com roteiro inspirado no romance homônimo de Carlos Heitor Cony, o 
longa trabalha de forma íntima a tensão conjugal entre as personagens de Jardel Filho e Norma 
Bengell e a deterioração da família do casal, se colocando distante de qualquer inquietação 
política do período. 
 Toda a trajetória do filme após seu lançamento é particularmente interessante e 
conturbada. Acumuladas algumas frustrações, Gerson Tavares, tão logo abandonaria o cinema, 
jogando fora a cópia que tinha guardada consigo de Antes, o Verão e retornando integralmente à 
vida de pintor. Diante dessa informação, vale o registro de que, se no Brasil o incentivo e a prática 
plena da preservação cinematográfica têm sido constantemente embarreirados por diversos 
fatores, a relação afetuosa de um diretor com seu filme acaba sendo, muitas vezes, fator decisivo 
para a sobrevivência dela ao longo dos anos. Que Tavares, um ex-estudante do Centro 
Sperimentale di Cinematografia, em Roma, berço da formação cinematográfica italiana (e de 
cinemanovistas como Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni), tenha se desiludido com a 
experiência enquanto diretor e tentado apagar os registros dela ao jogar fora sua cópia 
representou um perigo imenso à memória de seu filme, que só viria a ver a luz do dia pelo 
admirável esforço da equipe da Cinemateca do MAM de manter este e muitos outros preservados 
e pelo constante interesse de apresenta-los às novas gerações de espectadores. Então, seu segundo 
e último trabalho de ficção ficaria esquecido na memória até meados de 2004, quando uma 
mostra intitulada “Raros e Esquecidos”, na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, promoveu uma sobrevida para o filme e, principalmente, o reencontro do cineasta com 
ele. [1] 
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 À época de sua estreia, a recepção da crítica foi, de forma generalizada, boa. Apegados a 
um lugar-comum que parece ter atuado inconscientemente durante boa parte da trajetória da 
crítica brasileira, diversos comentários rápidos em jornais se limitaram a falar do filme como 
sendo “de qualidade” e que “atingiu bom nível técnico e artístico”, sem entrar em quaisquer 
detalhes de porquês ou como tais resultados foram atingidos. Já em abordagens críticas mais 
profundas, procurou-se exaltar a evolução do trabalho do cineasta desde seu longa anterior, Amor 
e Desamor (1966), e traçar relações com outros autores – Michelangelo Antonioni, Alain Resnais 
e até Walter Hugo Khouri, diretor brasileiro também afeito a Antonioni e do qual o autor da 
crítica em questão (Luiz Carlos Merten, escrevendo no Diário de Notícias [RS]) faz questão de 
tratar como “menos autenticamente nacional” do que Gerson por conta das ambientações e 
situações retratadas, que faziam da realidade apresentada no cinema do diretor paulista mais uma 
“Europa longínqua” do que o Brasil em si. Ademais, é notável a rara convergência [2] de opiniões 
acerca de um filme brasileiro atingida pelo grupo de críticos (formado Alberto Shatovsky, Ely 
Azeredo e José Carlos Avellar) atuando no Jornal do Brasil (RJ) que, apesar de comentários 
taxativos em relação, principalmente, ao roteiro e à exposição narrativa, atribuíram ao filme a 
cotação de duas estrelas, ou “bom”. Falou-se também, de novo comparando-o com o trabalho do 
italiano Antonioni, que o filme seguia o “terreno perigoso” do realismo interior e do “cinema 
desdramático”. 
 Que tudo isso que foi escrito sobre o filme não deixe de ser verdade, muito dele parece 
sobrar para além destas análises, aliado ao fator das comparações em excesso; não poderia 
Gerson Tavares ser somente Gerson Tavares e não ter de ser, a todo momento, equiparado com 
qualquer outro autor estrangeiro (ainda que a semelhança com Antonioni seja mesmo verdadeira 
ou que estes fossem de fato inspirações para ele)? Que estes comentários foram feitos num bom 
sentido, na intenção de aproximar realizadores brasileiros (nesse caso, um ainda “novato”) aos já 
consagrados europeus (e aí seja em um sentido de instigar o público, dependendo da linha 
editorial do veículo utilizado para publicação, ou apenas de traçar paralelos entre as obras e 
entender melhor as referências ali presentes, ambos completamente compreensíveis) é evidente, 
mas não deixam de ser passíveis de serem tidos, hoje, como espécies de subterfúgios, como se não 
se pudesse falar própria e unicamente do filme brasileiro, do realizador brasileiro e de seu 
trabalho em particular. Nesse sentido, das aproximações traçadas, a mais interessante é mesmo a 
de Merten, justamente por tensionar Tavares diretamente com outro brasileiro, Walter Hugo 
Khouri. 
 Para além da atenção direcionada a suas características formais e estéticas, Antes, O Verão 
também teve em sua cobertura um enfoque na questão envolvendo a censura de uma de suas 
cenas, a mais memorável e quiçá mais importante do filme: Maria Clara e Luis, em meio a forte 
crise no casamento, se encontram no terraço da casa. Um pedido simples por parte de dela (o 
zíper de seu maiô estava enterrado e ela pede a Luis para cortá-lo com uma tesoura) acaba 
acrescentando uma tensão sexual gigante à situação. Logo, Norma Bengell está nua [3] com Jardel 
Filho a seus pés e com as mãos escorrendo por seu corpo. Sobre a cena, de modo geral, a fala dos 
jornais foi de lamentação quanto a sua remoção forçada, mas com espaço para rápidos 
comentários que elogiaram a forma com a qual Tavares filmou-a. José Carlos Oliveira, em crônica 
publicada no Jornal do Brasil, diz:  
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Há entretanto uma cena, com Jardel Filho e Norma Bengell, que ficará nas 
antologias. Norma Bengell, nua, Jardel ajoelhado. Naquele instante, o cinema 
nacional - e o cinema mundial, se não me engano - prestam finalmente a 
homenagem que a Vênus Calipígia merece. Fiquei feliz quando me lembrei que a 
semelhante homenagem só poderia ser prestada no Brasil. [...] Desde que a 
Censura não lance mão de sua ímpia tesoura... (OLIVEIRA, 1968, p.3). 

 A despeito de sua previsão errônea – pelo menos até os dias de hoje, em que o filme 
permanece relativamente pouco conhecido – de que a cena “ficará nas antologias”, o comentário 
de Oliveira parece muito preciso quando toca na similaridade encontrada entre o enquadramento 
encontrado para filmar Bengell e a antiga estátua romana. Ele coloca em discussão uma 
característica importante da obra de Tavares, que é a aplicação de suas habilidades como pintor 
(sua formação original) nos filmes, ao enquadrar planos de maneira pictórica e, ao mesmo 
tempo, pelo menos nesse caso, olhar para a história da arte para compô-los (vide a referência que 
é mesmo bem clara a Vênus de Calipígia). Esse caráter pitoresco de Tavares é ainda mais notável 
em Amor e Desamor, no qual a apropriação espacial de uma Brasília recém-inaugurada (é, 
inclusive, o primeiro filme rodado lá) é muito sagaz, cria planos com linhas de composições e 
rigor geométrico que, de forma bem mais acentuada do que neste filme de 68, escancaram suas 
inspirações em Antonioni. Um outro comentário no mesmo sentido do de Oliveira sobre a 
questão da censura foi feito por Ery Azeredo, que acabou por destacar a habilidade do cineasta 
para remontar a cena: 

A inaceitável intervenção da Censura também pesou no prato adverso da balança. 
Ainda assim, a remontagem efetuada pelo cineasta com grande habilidade não nos 
permite vislumbrar onde sua obra foi violentada. A cena carnal da reaproximação 
entre os personagens de Norma e Jardel, no terraço batido pelo vento, foi 
considerada magnífica por observadores que tiveram acesso à versão integral, mas, 
após a remontagem realizada com mãos de expert, mostra-se (ainda) um atestado 
da sensibilidade de Gerson Tavares (AZEREDO, 1968, p.31). 

 A partir desse curto escopo crítico, não obstante os elogios recebidos, não demorou para 
que Antes, o Verão sumisse do panorama do cinema nacional. O trabalho pouco foi abordado à 
parte de seu momento de lançamento; a Revista Filme Cultura chegou a dedicar a capa de uma de 
suas edições [4] para o longa, ainda em 1968, mas sequer uma linha de texto se prestou a analisá-
lo. A única menção a Gerson e seus filmes ficou por conta de uma discreta passagem ao final do 
ensaio “Erotismo & Cinema Brasileiro” de Regina Paranhos Pereira [5], indicando-o como um 
possível representante dessa vertente no país ainda antes do lançamento do filme – tomando 
como referência, portanto, o trabalho de nudez e sensualidade em Amor e Desamor – sem que tal 
reflexão fosse retomado em edições posteriores. Essa escassez crítica sobre o filme e a falta de 
revisões ou menções a ele, tendo em vista a sua recepção positiva quando foi lançado, é curiosa e, 
ao mesmo tempo, frustrante, por evidenciar um buraco deixado pela fortuna crítica tanto no 
momento quanto nos anos posteriores. 
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 Outro ponto sobre a recepção crítica e sobre o filme em si: independentemente do modo 
pelo qual os críticos o encararam – um drama, um suspense, uma mistura mal ou bem dosada de 
ambos os gêneros – a questão, ao que parece, é que ninguém tocou num ponto crucial do molde 
narrativo do filme, que é sua adequação ao drama suburbano norte-americano, talvez esse sim 
um ponto a ser explorado mais a fundo no âmbito das comparações com outros cineastas, 
principalmente estrangeiros, devido a sua raridade no cinema brasileiro. No filme, seus elementos 
estão dispostos e identificáveis de maneira clara e adaptada ao contexto nacional: Temos a família 
nuclear, com sua casa de férias, aqui construída ao invés de comprada, funcionando como 
símbolo-mor da própria estabilidade doméstica (consequentemente, a degradação de uma afeta a 
outra; a casa é violentada pela natureza, a família pelos próprios defeitos de seus membros) 
situada na localização remota de Cabo Frio, que funciona mesmo como um subúrbio 
estadunidense. Pelo local paira a figura da personagem de Hugo Carvana, que já começa o filme 
morto e do qual pouco descobrimos a respeito, mas que carrega uma aura suspeita construída ao 
seu redor evocada a partir da estrutura em flashback: é ele quem instiga marido e mulher a irem a 
fundo em suas investigações sobre a infidelidade um do outro (natural, nesse sentido, que Maria 
Clara assassine-o, eliminando o vestígio de ameaça à família). Por fim, trabalha-se em cima da 
própria ideia da “família perfeita”, seu possível desmantelamento e suas mil e uma formas de 
enfrentá-lo e se manter de pé apesar de tudo, como o filme deixa bem claro em seu final: um 
zoom intenso na direção do rosto de Norma Bengell intercalado com Hugo Carvana sendo 
atropelado, desvendando a charada que já era clara desde o início, mas confirmando de vez o fato 
e atestando a cruel disfuncionalidade dessa família. 
 No sentido dessa aproximação com os filmes suburbanistas americanos, vale notar que o 
final de Antes, o Verão é extremamente parecido com o de Bigger than Life (Delírio de Loucura, 
1956) de Nicholas Ray. Em ambos paira um desconforto, bem mais prenunciado no filme de 
Tavares, quanto ao “final feliz” que ele atinge; apesar da reconciliação, fica submerso entre Luís e 
Maria Clara tanto suas infidelidades quanto o fato dela ser uma assassina. Já em Ray, de modo 
mais implícito, a iluminação quase divina sobre a família reconciliada também não esconde o fato 
de que a arrogância quase fascista de James Mason está a apenas algumas pílulas a mais de 
cortisona de voltar à superfície. Em suma: nessas famílias nada se resolve, tudo se esconde. 
 O trajeto histórico de Antes, o Verão, portanto, amadurece a ideia de que, por muito 
tempo, a crítica cinematográfica nacional não se prestou a buscar filmes e reflexões fora dos 
lugares comuns do movimento cinemanovista, ignorando contribuições tal qual a de Tavares [6]. 
Construiu-se a impressão de que esses filmes de fora do núcleo “Novo” representavam um 
universo em paralelo ao cinema brasileiro hegemônico da época, tendo algumas exceções como o 
caso de Khouri (cujo cinema muito parecido com o de Gerson Tavares talvez tenha recebido 
maior atenção por motivos como o caráter mais declaradamente comercial de alguns de seus 
filmes, maior longevidade do corpo de sua obra e o rápido reconhecimento em prêmios nacionais 
e internacionais) e outros sobrevivido à passagem do tempo. O distanciamento de Tavares das 
propostas engajadas [7], sem dúvidas, levou seu filme a ser tomado como apenas mais um dentre 
tantos, sem que se atentasse para seus alguns de seus requintes estilísticos (em especial seus já 
mencionados interesses pictóricos acerca da imagem), para sua atenção a uma utilização 
poderosa de seus atores e da dinâmica sensual deles – essa tão atingida pela ditadura militar, e 

 53



que por si só já constituiria um primoroso objeto de estudo e análise – e para toda uma coerência 
narrativa muito bem construída em torno do filme, no que parecia prefigurar um nome 
interessante para o cinema nacional.  
 Que pese não ter tomado partido do engajamento político do Cinema Novo, tampouco 
embarcado na aventura do Cinema Marginal que se aproximava, ou até mesmo sua curtíssima 
carreira, Antes, o Verão e Gerson Tavares não tiveram a figuração que merecem. Ele se soma a 
uma lista de filmes de que caíram no esquecimento muito rápido após seu lançamento, e, além de 
atender uma “demanda” oriunda de um pensamento primitivo que sempre pairou sob o cinema 
brasileiro e que saciou parte da crítica da época - a da exímia qualidade técnica, como se a mesma 
salvasse um filme de seus defeitos formais e estéticos - é, de todo modo, um filme muito bem 
dirigido, executado por um cineasta consciente de suas limitações e convicto de suas ideias. 

* 

 Em 24 de maio de 2021, nos dias de finalização deste texto, Gerson Tavares faleceu aos 95 
anos. Que essa pequena reunião da fortuna crítica em torno de seu filme fique como uma 
homenagem à sua obra e seu legado, ainda a ser melhor descoberto. 

Davi Braga 

Notas: 

[1] O documentário Reencontro com o Cinema (2014), dirigido pelo professor, historiador e 
pesquisador Rafael de Luna, narra com detalhes o processo, desde a concepção da mostra, 
envolvendo diversos outros títulos brasileiros esquecidos e ou desconhecidos dos anos 60, até a 
recuperação da filmografia do diretor. Foi o contato com Tavares que revelou que as cópias em 
posse do MAM eram as únicas existentes restantes, e as condições não tão boas de ambas exigia 
um processo imediato de preservação e restauro, realizado em 2012 através de um edital da 
Secretaria de Estado de Cultura do Rio de Janeiro. O realizador, já idoso, forneceu documentos 
históricos para a memória do filme, como cartas trocadas entre ele e o departamento de Censura 
da época, além de detalhes da produção, de forma a matizar o conhecimento e entendimento da 
concepção da obra em seu contexto histórico, tal como de sua própria breve carreira enquanto 
cineasta. Foi a partir da diferença do tamanho de ambas as cópias, inclusive, que foi possível 
identificar que a obra havia sido censurada e que, por ser maior, uma delas conteria o filme 
“intacto”, com a cena da nudez de Bengell sem cortes. 

[2] Essa menção à raridade do consenso entre os críticos é atribuída ao texto de Rafael de Luna, 
em seu blog pessoal, sobre o resgate da obra de Gerson. FREIRE, Rafael de Luna. Projeto Resgate 
da obra c inematográfica de Gerson Tavares . 2015. Disponível em: http : / /
preservacaoaudiovisual.blogspot.com/2015/09/projeto-resgate-da-obra-cinematografica.html. 
Acesso em: 13 abr. 2021. 
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 [3] E esse um nu que pode ser tido como mais “maduro” (por seu encaixe narrativo, pela forma 
como é filmado), por exemplo, que outro protagonizado também por Norma Bengell em Os 
Cafajestes (1962), ainda tido como o primeiro nu frontal do cinema brasileiro.  

[4] E nesse caso, na edição de n.10, protagonizou uma confusão ao escrever que o filme em 
questão era Amor e Desamor (1966), o longa anterior de Tavares. O esclarecimento viria no 
número seguinte. 

[5] Ensaio contido na mesma edição em que o filme faz capa, n.10. 

[6] Tavares diz, em um debate acerca do filme, que esse interesse concentrado no Cinema Novo 
lhe ofuscou à época e possivelmente lhe impediu de obter coproduções para seus futuros 
projetos. 

[7] Interessante notar que, no mesmo debate citado acima, o cineasta revela que tinha planos de 
filmar Quarto de despejo: Diário de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, o que representaria 
uma virada de chave temática completa de seus filmes. 
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