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Amilcar de Castro: concisao e materialidade

“Nao ha mistério em uma chapa de ferro”

Amilcar de Castro

Amilcar de Castro é, ao lado de Jodao Cabral de Melo Neto, o artista brasileiro mais
rigoroso em seus procedimentos formais, que fez da concretude, da precisio e da
objetividade os fundamentos que conduziram do inicio ao fim a atividade escultérica a
qual se dedicou ao longo de cerca de cinquenta anos. Desdobrando-se por um gesto
ludico, mas comprometido, em que a vontade de ordenacao, de controle sobre a matéria, é
a esséncia do proprio jogo de criagdo, quase a totalidade de sua obra representa a
continuidade de um trabalho diretamente aplicado a placa de aco.

Valendo-se estritamente de técnicas e materiais industriais para a realiza¢do de
suas obras, Amilcar se afasta de um trabalho baseado no gesto artesanal do escultor e de
uma subjetividade convencional que se exprimiria nos detalhes desta manipulagdo da
matéria. A partir da distancia e da mediagao do processo, entretanto, se manifesta em seus
trabalhos outro tipo de subjetividade, marcada pela reflexdo sobre a prdpria escultura
(particularmente, em termos de formulagdo estrutural), como um aspecto conceitual que
se materializa de maneira despojada, para além de qualquer automatismo que o rigor
geométrico de seus trabalhos poderia fazer presumir.

A partir de uma superficie plana, Amilcar projeta a sua escultura espacialmente
através da técnica de corte e dobra, a um sé tempo bruta e delicada, sem que desta placa
de aco original nada se tire ou acrescente, sem realizar qualquer tipo de soldagem, nem
requerer a afixacao sobre pedestais. Preserva, assim, a unidade da placa de ago e encontra
em sua propria constituicdo as bases de sustentacdo de uma escultura que é pura estrutura
e equilibrio de composi¢ao: “Eu gosto de fazer uma escultura que nio deixa restos, nao
deixa pedago nenhum sem uma solu¢ao perfeita’, dizia [1].

O préprio Amilcar relata como nos seus primeiros anos de estudos artisticos,
quando teve aulas de desenho com o pintor Alberto da Veiga Guignard, desenvolveu sua
economia e rigor, que, levados a escultura, limite da expressao material do objeto artistico,
expressam uma atitude fisica, direta e impetuosa (podendo-se dizer mesmo herdica): “Ele
me ensinou a pintar com lapis duro, o 6H, que sulca o papel e ndo permite corregdes.

Riscou, estd riscado. Assim, aprendi a usar o maximo de precisao e de sensibilidade. Tinha
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de pintar o sensivel, mas o sensivel certo, correto: o melhor golpe de espada é no coragao,
e ele deve ser feito sem um calculo prévio.” [2]

Entre a simplicidade e a grandiosidade, o peso e a leveza, a serenidade e a gravidade, ha
um tensionamento que ¢ fundamental as suas esculturas e expde o proprio trabalho
necessario para executa-la: “O ferro, sua resisténcia ao gesto do artista e a marca desse
embate sdo partes do drama que reside no paradoxo de construir obras sinfonicas com
recursos de camara” [3]. Assim, a partir de uma concep¢do aplicada a um minimo de
recursos materiais, as obras de Amilcar sdo capazes de transcender sua limitacdo inicial
para atingir a grandiosidade de seus efeitos.

Em sua forma abstrata, estas esculturas comunicam a obstinagdo do préprio gesto
responsavel por molda-las, a dureza e a persisténcia do artista, mas também sua sutileza e
sensibilidade, pois a escultura rigida e imponente possui, a0 mesmo tempo, a extrema
leveza da dobra, de um movimento que se ensaia no espago. Fora de qualquer sistema de
representacdo simbolico, a planaridade da placa de ago da qual parte encontra uma
correspondéncia na literalidade do trabalho finalizado - que justifica, também, o fato da
maior parte de seus trabalhos nao possuir qualquer titulo.

A partir das aberturas formadas pelo corte e dobra da placa de ago, ao criar
intervalos em que a luz perpassa o objeto, se dispde ndo apenas uma disposi¢ao ritmica da
escultura como também uma impressdo de leveza contraposta a gravidade de um trabalho
que, em grandes dimensdes, chega a pesar toneladas. Como resultado, esta fratura da
superficie chapada implica também em um movimento que se da frente ao espectador, na
transformagdo do objeto plano bidimensional em tridimensional, manifestacdo de uma
exterioridade que, entretanto, jamais se dissocia de sua unidade fundamental.

Concentradas em sua realidade concreta e limitada, cada uma destas esculturas
tem como traco maior de sua interacdo com o ambiente ao redor o fato de se deixa
contaminar por ele, em um processo que materialmente se define pelo enferrujamento da
placa de ago. Assim, a contingéncia desempenha um papel fundamental nestes trabalhos,
revelando uma abertura neste processo de composi¢ao rigoroso e caracterizando a fatura
da obra em dois momentos distintos, mas absolutamente complementares, pois a
ferrugem é também o rigor, a dureza e o comportamento natural da matéria, que a
modifica em continuidade a agdo fisica e material do escultor, estando agora
independente de sua intervengdo. No processo de envelhecimento e oxidacao se define a
sua textura e coloracao, camada superficial que se associa a ldgica estrutural da escultura
para afirma-la como uma coisa em si, denotando uma personalidade independente e

particular.

Matheus Zenom
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Notas:

[1] “Amilcar de Castro: A Poética do Ferro”. Série O Mundo da Arte. Rede SescTV, 2001.
Video digital, 30”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=WO10zWYFLps.
Acessado em 07/12/2020.

[2] Amilcar de Castro, “Cortar o ferro, Dobrar o ferro’, entrevista por Mario Sergio Conti,
Folha de Sao Paulo, 10 de fevereiro de 2002. Disponivel em: https://
www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1002200210.htm. Acessado em 07/12/2020.

[3] Paulo Sérgio Duarte, “A aventura da coeréncia’, em “Amilcar de Castro”, MAM-R],
2015.
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Perfil de Peter B. Hutton

Sua vida, sua arte

Nascido em 1944, em Detroit (EUA), Peter B. Hutton vera, desde a sua infincia,
surgirem influéncias decisivas que futuramente norteariam os rumos de sua obra
cinematografica (DPANGELA, 2015). A fascina¢do pela figura paterna e por todo o
imaginario que a circundava serdo decisivos: Donald Hutton, pai do jovem Peter,
trabalhara na marinha mercante (HOBERMAN, 2016) e era um leitor constante de
historias de aventura (D’ANGELA, 2015), 0 que, desde cedo e no ambiente do lar, fez com
que o futuro cineasta se interessasse pelas tematicas marinhas e pelo fascinio despertado
pelo ideal das “viagens através do mundo’, vistas por ele sempre através dos albuns
fotograficos produzidos por seu pai ao longo das jornadas maritimas (HOBERMAN,
2016).

Posteriormente, segue o caminho que tanto lhe atraia e torna-se marinheiro
(Ibidem). Com o salario, é capaz de bancar-se e de sustentar uma de suas outras paixdes: o
amor pelas artes plasticas. Em entrevista ao site Cinemad (2009), chegou a declarar
(traducdo nossa): “Eu paguei meu curso na escola de arte trabalhando em navios. Ia para
o mar por um semestre, depois para a escola por um semestre, sempre indo e voltando, do
mar para a escola” Sua formacao nas artes plasticas nao terminara ai, de modo que ainda
ira estudar no Havai, sendo bastante influenciado por seus professores de pintura
japonesa e chinesa e, posteriormente, por seus contatos com pintores e escultores de
vanguarda, ja nos anos 1960 (D’ANGELA, 2015).

O proprio Hutton, em entrevista a Tony D’angela (Ibidem), citara, décadas depois, a
riquissima relagdo entre seu cinema e as influéncias iniciais que recebeu, seja em sua
forma de ver o mundo, seja em seus anseios sobre a arte (tradu¢ao nossa):

“O mar sempre foi uma influéncia profunda em mim por muitas razdes. Em
primeiro lugar, pela atmosfera visual. Imagine ser pintor e comegar uma tela com ela
ja pintada de preto. Um dos meus trabalhos como marinheiro em navios era vigiar.
Ficava na proa do navio, noite apos noite, olhando para a vasta escuriddo do
oceano, tentando distinguir as luzes do horizonte distante para ver se havia navios
em nossa diregdo. Depois de ver apenas a escuriddo, a luz comega a emergir: estrelas

refletindo na superficie das ondas, explosbes de fosforescéncia sob o mar, a lua
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emergindo de trds das nuvens e, finalmente, a noite se transformando em alvorecer e

um espectro de cor emergindo tdo sutil quanto um sussurro.

“Quando fui para o mar pela primeira vez, pensei em mim como um pintor. Depois
de uma década de embarque e de ida para a escola de arte, fiz a transi¢do uma para
a escultura e depois para o cinema. Minha tltima viagem em um navio foi em 1973,
quando eu estava saindo da Tailandia. Eu estava filmando um filme em preto-e-
branco e minha grande excitagdo veio ao navegarmos em tempestades, quando
cruzamos o Oceano Indico. Muito da beleza que eu estava experimentando evocava
J.M.W. Turner. Minha visdo também se tornou tdo refinada que muito do que eu
via ndo era visivel no filme. Os marinheiros tradicionalmente confiaram em sua
visdo para sobreviver: ler padrées climdticos, a textura das correntes ocednicas e, é
claro, as estrelas. Hd uma histdria interessante sobre os polinésios que li hd algum
tempo relacionados a suas viagens pelo Pacifico. Eles costumavam estudar a cor das
nuvens no horizonte e, se vissem um tom de verde sob uma nuvem, sabiam que uma
ilha estava ali, muito antes de se tornar visivel no horizonte.”

No entanto, se estas referéncias seminais foram aquelas que fundaram o fazer
artistico de Hutton, mesmo ainda enquanto um jovem pintor/escultor, logo ele mesmo as
levaria para o ambiente pelo qual ficou notadamente conhecido: o do cinema. E nos
meados da década de 1960 que tem contato com os filmes experimentais que o
impulsionam a esta nova forma de arte, com a qual ja tinha algum vinculo, devido a uma
espécie de cineclube mantido por seu pai, grande apreciador de Jacques Tati, autor pelo
qual lutou para que fosse divulgado em exibi¢des locais em Detroit (CINEMAD, 2009).
Interessa-se, neste campo, pela performance e, logo em seguida, pela feitura dos filmes,
porque era “cem vezes mais interessantes que as performances’, diria ele (Ibidem). Dai,
passa a dedicar-se a direcdo de filmes experimentais, mas, paralelamente, a uma bem-
sucedida carreira como diretor de fotografia, apesar de nunca ter estudado sobre este
ultimo oficio, sempre ressaltando a importancia de sua visdo pitoresca do oficio de
fotografo (Ibidem).

Assim, permanece “nas artes fotograficas”, por assim dizer, até o fim da vida,
realizando mais de duas dezenas de filmes e dirigindo a fotografia de outras muitas obras.
Para que se entenda a importancia efetiva de suas vivéncias e das influéncias artisticas
sofridas por seu cinema, no entanto, é necessario que facamos um apanhado,
cronologicamente disposto, que referencie a evolu¢ao da estética de Hutton a partir do
que de suas proprias obras depreendemos jé no ambito efetivamente cinematografico. E o

que veremos a seguir.
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Do filme-diario ao cinema paisagistico

E em 1970 que Hutton realiza seu primeiro documentario, “In Marin County”, um
curta-metragem de 10 minutos sobre algumas questdes ecoldgicas (IN MARIN
COUNTY, 2018). Mas é em 1971 que iniciard sua longa saga de filmes que retratardo seu
quotidiano de estadas e viagens por diversos locais nos Estados Unidos e no mundo. Seu
segundo filme é, assim, chamado “July 71 in San Francisco, Living at Beach Street,
Working at Canyon Cinema, Swimming in the Valley of the Moon” e é uma incursao,
como bem relata seu longo titulo, por uma série de episédios da vida do autor.

Tecido como um emaranhado de fotografias quotidianas seriadas, o filme se
distancia em alguns aspectos do contexto da estética documental que permearia a obra
posterior de Hutton: um certo tom ensaiado na presen¢a dos individuos em cena; a
montagem extremamente presente, a entrecortar os planos e constitui-los cada vez mais
como “instantes fotograficos”; as angula¢des denotando a subjetividade da cdmera; e o
proprio tom subjetivo na escolha de imagens, realgando certo ineditismo do quotidiano
(um homem barbudo que brinca com seu passaro esticando a lingua até o seu bico; a
camera a fotografar certo rebuscamento no entrelacar das massas de pao por uma dona de
casa). Todos estes elementos apontam uma proatividade de Hutton em relacao a sua obra,
que seria cada vez mais suprimida ao longo dos anos e que aqui se caracteriza em duas
vertentes gerais:

1. nadeum olhar primeiro, acerca do mundo, pelo qual o autor elege notadamente
tracar no filme o seu itinerario quotidiano, a sua relagio subjetiva com a
importancia dos fatos costumeiros e a sua Otica em relacéo a eles;

2. nade um olhar segundo, sobre o préprio material bruto filmado, que sofre notavel
intervengao ao bel prazer do autor, ao reconstituir os fatos filmados como espécies
de episodios fotograficamente marcantes, de carater semi-instantaneo, expostos em

série.

Tal relagdo proativa de Hutton com suas obras ira paulatinamente desaparecendo,
sendo esta espécie de subjetivismo substituida por uma nova relagdo com a realidade, sem
que jamais o “sujeito” representado por Hutton perca importincia e sem que seu olhar
nunca esteja alheio ao processo de representacdo do mundo que o cineasta realiza.

E isto 0 que verificamos na passagem de seu registro documental de uma forma
inicial de filme-didrio para uma forma segunda, de cinema paisagistico. Mesmo que
mantenha, até o fim de sua carreira, filmes em formato de didrio, seja de um quotidiano
fixo em um local (como nos New York Portraits), seja de certos itinerarios propriamente
ditos (como em “At Sea’, a histéria “de vida” de um container), Hutton passara,
principalmente a partir do fim da década de 1970, a fazer filmes onde cada vez mais se
torna presente o contetido paisagistico, muitos vezes concebido a maneira pitoresca, o que

9 deb59



lhe rendeu a fama de exercer “um olhar romantico sobre o mundo” (HOBERMAN, 2016).
E ha ai um amadurecimento fulcral.

Apesar de nunca ter abandonado, em sua obra, como ja dissemos, um certo aspecto de
“diario de bordo”, sempre retratando suas viagens e seu quotidiano, é notério que seus
primeiros filmes (e aqui ressaltamos todos aqueles feitos antes de “Boston Fire”, rodado
em 1979) sigam mais ou menos as duas vertentes gerais, que relacionam a proatividade do
autor em relagdo a obra, que aqui supracitamos. A saber, principalmente, o olhar em
relacdo ao mundo, com o qual o cineasta parece organizar os seus “retratos da realidade” a
partir de suas vivéncias e de sua propria eleicio daquilo que ha de extraordinario no
mundo, ou, pelo menos, do que hd de extraordinariamente belo na ordinariedade do
mundo. Contrariamente a isto, a maioria de seus filmes posteriores (principalmente a
partir de “Boston Fire”) tendem a uma visdo que poderia chamar-se de mais objetiva, no
sentido de que, mesmo mantendo a elei¢do livre do sujeito-cineasta em retratar suas
realidades quotidianas, pretende deixar a realidade, as “coisas do mundo”, “falarem por si
mesmas’, como se o diretor servisse como mero veiculo, que ao constatar a beleza das
coisas, propicia meios para que esta, com o menor nivel possivel de intervencdo, se

exprima por si propria.

O pintor e a luz

E nesta segunda fase do cinema de Hutton onde ficam mais evidentes duas de suas
vocagdes: a do pintor e a do fotégrafo. E por meio de ambas que baseard sua nogdo de
retratacdo do mundo, porque, seja na pintura figurativa, seja na fotografia, a func¢ao do
artista é, acima de tudo, dar a ver a beleza recondita em certos instantes imagéticos que
permeiam a vivéncia da realidade. Na primeira, naturalmente, os artificios imitam o que
se percebe a partir do contato da incidéncia da luz sobre as coisas, gerando a imagem a ser
imitada. Na segunda, porém, ha uma espécie de conformacgdo da grafia, que, tragada pela
propria luz, é conformada a esta incidéncia sobre as coisas.

Este “dar a ver” que caracteriza o cinema paisagistico de Hutton é delineado, assim,
de modo a encarar-se o material bruto filmado ndo mais como algo a ser adequado ao
itinerario quotidiano do autor, mas como retratagcdes a serem expostas pela decupagem
como verdadeiras “telas filmadas”, com seus movimentos exiguos, com o velar e desvelar
de luzes que, pouco a pouco, evidenciam uma beleza ndo exatamente construida, mas
revelada.

E importante que se ressalte que esta concep¢io cinematografica profundamente
pitoresca é, no entanto, sempre subordinada as peculiaridades do proprio cinema. De
modo que, em Peter Hutton, o paisagismo da pintura entremeia-se a um paisagismo
fotografico, em que a imagem ¢ tecida pela luz e conformada fotograficamente a este
delineamento que por ela se constrdi. Mas nada disto significa que, em alguma instancia,

o “pintor Hutton” desapareca. Ao contrario, significa que aprende, pelo mecanismo
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cinematografico, a construir sua imagem a partir da luz. E por isto que é tdo caro a
Hutton o uso do preto-e-branco, sempre num pesado contraste, cuja rigidez evidencia
uma certa estiliza¢do que permanece nao como trago de presente intervencao sobre a
realidade retratada, mas como marca de autoralidade na veiculagio desta.

Tudo isto delineia a profunda relagdo entre o fotografico, o pitoresco e o cinema do
cineasta. O proprio Hutton, acerca de suas aulas sobre direcao de fotografia, chegou a
relacionar o ato de exposi¢do ao fotografado com o ato do espectador que assiste a um
plano (D’ANGELA, 2015; traducdo nossa): “Costumo mostrar aos meus alunos de cinema
uma histéria condensada da fotografia no inicio do nosso semestre e me refiro a
fotografias como filmes muito curtos”. Em outra entrevista, completou (CINEMAD, 2009;

traducao nossa), adicionando algo sobre a relagdo entre a pintura e a fotografia:

“CINEMAD: Vocé mostra pinturas a seus estudantes, em geral?

PETER B. HUTTON: Mostro-lhes fotografia e pintura em todas as minhas aulas,
especialmente quando faco uma aula de fotografia. Os primeiros cinegrafistas
estudaram a pintura. Ndo muito seriamente, mas eles aprenderam sobre a
iluminagdo ld. Qual foi o primeiro meio que lidou com a luz de uma maneira
pictorica? A pintura! Rembrandt tinha a luz frontal, Vermeer tinha essa coisa da
iluminagdo lateral. Hd muito a aprender com eles.”

Para além de seus proprios depoimentos, J. Hoberman (2016) afirma tacitamente,
em seu obitudrio para o cineasta, um parentesco inevitavel com o cinema pitoresco dos
primérdios (tradugdo nossa): “Hutton, que fez seus primeiros filmes no inicio dos anos
70, passou mais de quatro décadas fazendo com que eles voltassem ao momento em que
os irméaos Lumiére o inventaram, na década de 1890,

A tudo isto relaciona-se uma ultima questao central, que é a do tempo de
exposi¢do das imagens ao espectador: em Hutton, este interim é sempre entendido como
a duracdo necessaria para a contemplacio, para a constatagio e absorcao do sentido e das
construcgdes das imagens projetadas, de seus movimentos, de suas pequenas mudangas, de
sua beleza intrinseca. Nao ha a exposicao excessiva nem temerariamente curta. Nao hd o
entrelace de imagens (os costumeiros e lentos fade-outs, que sempre desembocam em
telas negras, e a consequente permanéncia destas por alguns segundos antes do préximo
plano, servem ao mesmo tempo como transi¢io comedida e como descanso necessario
para aqueles que assistem a seus filmes).

A imagem estatica como peculiaridade cinética

E principalmente a partir deste aspecto contemplativo do cinema de Hutton que se
fundarao as bases para uma das principais peculiaridades de seu cinema dentro de um
espectro de cineastas experimentais que tratardo de tematicas bastante afins a estas
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tratadas pelo realizador. E esta singularidade consiste, mormente, num aspecto cinético
das imagens por ele construidas.

Acontece que, no ambito do cinema experimental, ndo é exclusividade a tendéncia
paisagistica de Hutton. James Benning seria um exemplo notério disto (JEPPESEN, 2016)
e o proprio Abbas Kiarostami de “Cinco” (2003) assume, de algum modo, esta tendéncia.
Também britanicos da década de 1970 serdo caracterizados desta forma, como Margaret
Tait, em seu filme “Aerial”, e Derek Jarman em alguns de seus trabalhos em Super-8
(GAAL-HOLMES, 20135, p. 88).

No entanto, em todos estes casos ha um tratamento bem tipico da paisagem, que se
divide em duas formas gerais: ou numa espécie de filme-diario, como também fez Hutton
em seus primoérdios, onde a exposi¢ao do espectador a paisagem ¢ feita tdo somente para
delimitar um “itinerario”; ou em obras cuja presenca do elemento paisagistico é
superexposta em planos longuissimos, que, em verdade, ndo estio notadamente
preocupados com a contemplagdo da paisagem retratada, mas com as pequenissimas
movimentagdes que se ddo lentamente nas imagens aparentemente imdveis e imutaveis.
Sao os casos dos planos filmados por Benning na maioria de seus filmes: em “Ten
Skies” (2004), por exemplo, ha somente a exposi¢do de 10 planos, cada um com cerca de
10 minutos, onde a Unica preocupagdo é o movimento vagaroso das nuvens no céu. Nao
se trata mais, nestas obras, de um tempo de contemplagdo da imagem, mas no tempo
necessario para a decorréncia de determinados movimentos, cuja vagarosa execugao, esta
sim, é o objeto de contemplagao.

Peter Hutton, entretanto, nos filmes realizados apds “Boston Fire”, posiciona-se
numa terceira e intermedidria via: sua preocupacio nao é a de uma contemplacio cinética
dos movimentos internos a paisagem, nem sua relacdo com esta ultima ¢ a de uma mera
juncdo de relatos de um itinerario quotidiano. Se sua preocupacao ¢ eivada de um aspecto
contemplativo, esta caracteristica de sua obra esta sempre subordinada a “paisagem em si”
e a nada mais. A contemplagdo ¢ unicamente da paisagem como um todo, em toda a
beleza por ela dimanada, em toda sua capacidade pictérica e fotografica.

E por isto que o “tempo de exposicio” dos planos de Hutton é propiciador deste ato
contemplativo e que também se impdem em seus filmes certas caracteristicas relativas a
estatica que lhes sdo muito prdprias. A auséncia de movimento, de narratividade, de som,
toda esta profunda austeridade configura uma espécie de “esvaziamento” que permite com
que a obra se fie unicamente no poder das imagens retratadas. E, mais ainda, um
esvaziamento da prdpria intervenc¢do do autor em relagdo a obra, ele que, mais uma vez,

aqui se configura como mero veiculo para os retratos realizados.

Conclusao

Em tudo até agora precisado sobre a obra de Hutton, um dado impera, fortemente
reiterado: seu cinema, seja influenciado por suas vivéncias pessoais ou pela propria

12 de 59



interacdo de seu autor com as imagens por ele retratadas, é fruto de uma bem delimitada e
bem pessoal cosmovisdo, ndo como heranga de alguma bagagem teorética, mas como
consequéncia da rela¢do individual de um homem e de seu mundo.

Nos referimos ao autor, em primeiro lugar, como profundamente influenciado pelo seu
quotidiano de vivéncias familiares, de viagens, de experiéncias profissionais e intelectuais;
posteriormente, verificamos por quais formas a relagdo entre o cineasta e seu quotidiano
se manifestou em sua obra, de modo a cronologicamente discernir nela duas fases [1]:
uma de filmes-didrios e outra de cinema paisagistico; logo apos, relatamos a influéncia da
fotografia e da pintura em sua forma peculiar de contato com as paisagens, para, por fim,
relatar o que seria uma peculiaridade cinética de seu cinema, propiciadora de uma espécie
de “contemplacdo do paisagistico” ou, teologicamente, da criagao.

Assim, as formas por ele administradas em suas obras propiciam um ato de
contemplac¢do, mas ndo permanecem no campo da fisica do mundo meramente. E ai
talvez esteja outra peculiaridade cinética (e estética). Seu cinema possui uma busca
metafisica e sua austeridade faz com que suas imagens se conformem a uma beleza que
escapa as maos do artista humano, que prefere anular-se para por as atengdes focadas
todas num Artista Maior, num criador cujas obras o homem néo seria capaz de realizar,
sendo de retratar.

Neste sentido, Hutton pode ser considerado, antes de um realizador, um realista,
muito mais radical que quaisquer outros que comumente sdo associados a esta
designacdo. Seu cinema nao pretende criar realidades, sendo ser veiculo para todo o
poder do belo e do real. E se ndo podemos desvencilha-lo de algum olhar subjetivo, na
escolha das paisagens, do filtro inevitavel que é a fotografia em relagio ao mundo, da
irreparavel distancia entre o objeto artistico e a realidade mesma, em sua defesa
deveriamos dizer que ¢, entdo, um cosmdgrafo. Nao no sentido geral da acep¢do do
termo, mas designando uma espécie “retratista da criacao”.

Nisto implica dizer que o seu tra¢o de autor ndo estd eliminado da “grafia do
cosmos’, como os estilos dos autores biblicos nunca estiveram distantes da literatura
contida nas Sagradas Escrituras. No entanto, seu papel é de conformidade: seus tragos sdo
tracos conformes a algo de maior, a uma realidade cujo estado e cuja beleza nao devem

sofrer qualquer interven¢ao. Devem somente serem dados a conhecer.
Yuri Ramos

Nota:

[1] Poderia ser acusado como temeridade tal discernimento tao rigido, visto que os dois
ultimos “New York Portraits” realizados pelo artista carregavam algo da sua perspectiva
inicial dos filmes-diarios. No entanto, é notavel que mesmo estes filmes ja estavam

profundamente eivados de uma estética advinda do paisagismo idealizado pelo autor, de
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modo que ndo se faz completamente iluséria a delimitagao, ja feita antes neste artigo, de
que é a partir de “Boston Fire” que Hutton inicia sua estética paisagistica ja bem
fundamentada.
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O visivel e o invisivel em “O Joelho de Claire” (1970)

Os filmes de Eric Rohmer sdo como experimentos cientificos: partindo de algumas
premissas pré-estabelecidas, hipdteses, o realizador testa possibilidades narrativas em um
trabalho de campo que permite e mesmo abraga as contingéncias do fazer filmico em seu
contato com a realidade, com o minimo de intervencao aparente possivel (ainda que sob
todo o controle necessario). A diferenca para um experimento cientifico factual,
evidentemente, é que em seus filmes ndo se busca um resultado objetivo, e sim o registro
do préprio experimento.

O que eu chamo aqui de experimento, o proprio Rohmer chama de “maquina
eletronica” “No que diz respeito aos meus Contos Morais, considero que estio compostos
como numa maquina eletronica. Na suposta ideia de ‘contos morais, se coloco ‘conto’ de
um lado da méquina e a ‘moral’ do outro, se desenvolvo tudo o que é implicado por conto
e tudo o que ¢ implicado por moral, a situagdo ja estara praticamente estabelecida, pois
nao sendo um conto moral um conto de aventuras, serd necessariamente uma histéria a
meias-tintas, portanto uma historia de amor.” 1]

Se a premissa ja esta estabelecida em teoria em seus Contos Morais — e 0 mesmo
poderia ser dito das premissas implicadas em suas “Comédias e Provérbios” ou “Contos
das Quatro Estagdes”, ainda que estes sejam filmes mais “soltos’, mais abertos as
contingéncias -, ela se torna realmente interessante quando executada na pratica
cinematogréfica, na verdade do espago e do tempo: “A verdade que me interessou até aqui
¢ a do espaco e do tempo: a objetividade do espago e do tempo” [2]. Para Rohmer, o
cinema, “menos um fim do que um meio” [3], ¢ uma maneira de organizar
narrativamente essa verdade, uma maneira tdo esquematica quanto é simples - se seu
processo criativo se assemelha ao de uma “maquina eletrénica”, esta seria uma maquina
rudimentar, um computador primitivo. Entretanto, seus filmes nao sucumbem a essa
organizacdo esquematica sobre o qual sdo elaborados, justamente devido a realidade
prosaica que escolhe filmar.

“O Joelho de Claire” (1970), quinto filme da série de contos morais, ¢ um exemplo
emblematico desse equilibrio entre teoria e pratica que ira permear todos os filmes do
realizador. Como em toda a sua filmografia, os conflitos do filme sdo estabelecidos pelos
personagens através de dialogos que irdo constituir a maior parte de sua duragdo. Pois nao
apenas as narrativas de Rohmer operam como experimentos cientificos, mas seus
personagens estdo sempre a testar suas proprias teorias; o que é filmado é o embate
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interno (na sobreposicdo de voice-overs) e/ou externo entre essas teorias (no didlogo,
propriamente). Este debate nunca sera internalizado na forma filmica: ele é sempre
exposto pelos personagens, sua tensido sera sempre abstrata, sua presenca sempre
invisivel, tornada presente apenas pela fala.

Para Rohmer, afinal, é sempre “mais interessante suscitar o invisivel a partir do
visivel do que intentar inutilmente visualizar o invisivel” [4], e sera assim que,
curiosamente, seus filmes condicionados pela verdade do espaco e do tempo serdo
conduzidos por elementos invisiveis. No caso de “O Joelho de Claire”, o protagonista,
Jérome, um diplomata, sera conduzido, como o préprio coloca, por “um desejo real e, no
entanto, indefinido, mais forte por ser indefinido. Um desejo puro. Um desejo de
nada” [5]. Um desejo invisivel, que encontra sua manifestacao visivel, seu ponto focal, ao
se concentrar na forma fisica, mundana, do joelho de Claire: de acordo com Jérome, o
“ima de seu desejo’, por ser o ponto mais vulneravel da jovem.

Este desejo sé se manifesta a partir da metade do filme, quando Claire entra em
cena, e estabelece-se, entdo, como ponto focal ndo apenas para o personagem como para a
narrativa que passa a conduzir; antes, havia uma espécie de ensaio para esse desejo, nos
experimentos induzidos por uma romancista amiga de Jérome, Aurora, que incita-lhe a
ter um caso com outra jovem, Laura, meia-irma de Claire. Se na primeira metade do
filme, assim, o personagem tem total controle (ou ao menos afirma ter, mas a brincadeira
com essa ambiguidade ja estd presente) sobre seus flertes “inocentes” com Laura, esse
controle sera abalado - ainda que aparentemente nunca perdido — com Claire e seu desejo
vazio. E curioso, aqui, que hd uma espécie de inversio de Rohmer em relagdo a seu filme
anterior, “A Colecionadora” (1967), no qual o protagonista ja comega buscando um vazio,
“praticando o nada”, como o proprio coloca, e é interrompido pela entrada da jovem
Haydée.

Nos filmes de Rohmer, e especialmente no caso dos Contos Morais, sera
justamente o encontro entre as convic¢des e ilusdes dos personagens com a realidade
concreta que estara em jogo: “Minhas personagens ndo siao seres puramente estéticos.
Possuem uma realidade moral que me interessa tanto quanto a realidade fisica” [6]. Em
“O Joelho de Claire”, a personagem da romancista, Aurora, opera como fomentadora e
mesmo arquiteta dessas ilusdes — um tipo de personagem frequente também nos outros
filmes, como a etnégrafa em Conto de Verdo ou a jovem em Conto de Primavera que
tenta impulsionar um romance entre seu pai e sua amiga. Hd uma cena em que Aurora e
Jérome observam um mural com uma ilustracio de Dom Quixote que ha na casa do
diplomata: Dom Quixote tem seus olhos vendados enquanto os homens em volta
fomentam suas ilusdes com apetrechos improvisados. Como no mural, O Joelho de Claire
nao apenas mostra um homem iludido ou suas ilusdes, mas revela a construgdao de suas
ilusdes, organiza e performa sua propria ficgdo.
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A histéria do filme, afinal, ja estava prevista na narrativa semelhante que Aurora
estava escrevendo e conta para Jérdme, sobre um diplomata que observa meninas jogarem
ténis até que uma bola cai perto dele, que a esconde e joga em outro gramado. A atitude
antes aparentemente “inocente” de observa-las, torna-se maliciosa quando ele de fato
interfere no decorrer das agdes. Apds acariciar o joelho de Claire, Jérome também
acredita (ou finge acreditar) que seu pequeno ato malicioso foi uma boa a¢do - uma
escolha diplomatica? — pois o faz apds revelar a jovem que seu namorado havia lhe traido:
o gesto poderia ser mascarado, por isso, a0 menos para Claire, como puro consolo.
Jérome afirma acreditar que, com sua revelagéo, livrou Claire de um mal relacionamento.
Nao bastasse a contradi¢ao interna do personagem, que evidentemente ndo revelou a
traicdo a Claire com o mero intuito de abrir-lhe os olhos, no plano final do filme vemos a
menina reencontrando o namorado, no que parece ser uma reconciliagdo. A aparente boa
acdo de Jérome, assim, independente de suas inteng¢des, foi indtil. Como na maioria dos
filmes de Rohmer, ndo ha consequéncia no final, nada muda; nio hd uma “moral da
histdria”, mas um conflito entre morais, um tensionamento de crengas.

Num sentido semelhante ao dessa tensdo entre as ilusdes dos personagens e a
realidade concreta operam as fotografias observadas no filme, seja a fotografia da noiva do
protagonista observada tanto por Laura quanto por Aurora, ou a fotografia de Claire, que
Aurora mostra para Jérome antes da jovem chegar na casa. Se por um lado suscitam certas
expectativas — no caso da noiva, de uma promessa que impode certos limites a esse
personagem, no caso de Claire, como prenuncio do que esta por vir no filme - por outro
lado enfatizam a auséncia de ambas as personagens nos dados momentos. Ao mesmo
tempo que estabelecem a presenca ativa de um mundo exterior a esta narrativa,
sublinham essa exterioridade; o que importa é apenas, efetivamente, o que esta presente
naquele tempo e espago.

O filme se utiliza, assim, tanto do visivel (a verdade do espago e do tempo) quanto
do invisivel (tudo aquilo que ¢é suscitado), oscilando entre momentos de didlogo em que
0s personagens expdem suas teorias ou, no caso de Aurora, incita suas cobaias a agirem, e
brevissimos momentos de acdo, de teoria posta em pratica, demarcados como pequenos
blocos narrativos por cartelas que indicam os dias se passando. Cartelas do mesmo tipo
estdo presentes na maioria dos filmes de Rohmer, e enfatizam a condigdo contingente de
todas suas histdrias; ndo existem titulos ou comentdarios em nenhuma delas, simplesmente
as datas, os dias passando, nenhuma ideia é imposta a imagem a priori. Em “O Joelho de
Claire”, mais do que demarcagdes temporais, as cartelas funcionam como interrupg¢oes
ltdicas das cenas, como se participassem do jogo de seducdo praticado pelos personagens.
Ha um momento, por exemplo, em que Jérome se deixa cair e apoiar a mao no joelho de
Claire e no meio do gesto corta-se para outra cartela, o que a0 mesmo tempo omite a
continuidade da cena e enfatiza o aspecto dramatico deste gesto.
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Este breve instante flertoso torna-se ainda mais interessante quando consideramos
o outro momento em que Jérdme toca o joelho de Claire, cena mais emblematica do filme,
quando, numa pequena cabana protegida pela chuva, enquanto a jovem chora, Jérome
acaricia seu joelho por alguns longos segundos. Ainda que previamente discutido entre os
personagens e completamente orquestrado pela produ¢ao do filme, esta cena, seja pela
combinagdo de chuva e choro, seja pela duragio ininterrupta e mesmo desconfortavel do
gesto, parece exalar uma vitalidade que escapa a qualquer controle, algo préximo, talvez,
aquilo que Georges Méliés quis dizer quando comentou que nos filmes dos irmaos
Lumiére “as folhas se mexem” [7] [8]. Apds os diferentes falatérios dos personagens,
sempre tentando exprimir sentimentos imprecisos, suscitar algo invisivel, definir o
indefinivel, temos um momento em que tudo nido apenas se faz presente, mas exala sua
presenca na contingéncia do momento. Evidentemente, logo apds esse momento,
voltaremos ao falatorio entre Jérome e Aurora, no qual o diplomata narra o ocorrido: a
ambiguidade, a atmosfera e a imprecisdo do momento sdo reformuladas oralmente, em
um relato sob sua percepgao subjetiva da cena. Em um experimento cientifico, esse relato
seria o resultado apresentado: no filme de Rohmer temos o fato e sua interpretacio, a
pratica e a teoria, a realidade e a fic¢do.

Paula Mermelstein

Notas:

[1] Entrevista com Rohmer, “O Antigo e o Novo”. Cahiers du Cinéma n° 172, novembro
1965. Disponivel em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO3/rohmer.htm.

[2] Idem.
[3] Idem.
[4] Idem.
[5] Jean-Claude Brialy em dialogo de “O Joelho de Claire”.

[6] “O Antigo e o Novo”

[7] Sobre esse “efeito de realidade” dos filmes dos Lumiére, Jacques Aumont, em seu texto
“Lumiere, o ultimo pintor impressionista’, salienta trés aspectos: o impalpavel, o
irrepresentavel e o fugidio.

[8] Momentos como esse, nos quais a maior acao é aquela do siléncio, em evidente
contraste com os falatorios, que transbordam tudo aquilo antes contido, antes apenas
evocado, antes invisivel, ainda que sejam momentos totalmente prosaicos, desprovidos de
qualquer espetacularizagdo, estdo presentes em quase todos os filmes de Rohmer, seja a
rapida investida rejeitada de Maude em Minha Noite com Ela (1969), o encontro entre
marido e mulher a tarde em Amor a Tarde (1972), 0 momento em que Délphine vé o Raio
Verde em Raio Verde (1986), ou primeiro instante do dia observado por Reinette e
Mirabelle em Quatro Aventuras de Reinette e Mirabelle (1987).
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A teatralidade em "Le soulier de satin" (Manoel de Oliveira, 1985)

“O cinema s6 pode fixar. Se houvesse outro ponto de vista, a unidade perdia-
se [...]. O cinema ndo pode ir além do teatro, s6 pode ir sobre o teatro”

Manoel de Oliveira

Quais sao as relacdes possiveis entre o cinema e o teatro? Em seu texto de 1966,
“Film and Theatre”, Susan Sontag elenca as mais diversas aproximacgoes e contrastes entre
estas duas formas de representagdo. Sontag inicia o texto afirmando que, em
determinadas concepg¢oes da histéria do cinema, estudiosos enxergam a evolucdo da arte
cinematogréﬁca como a constante emancipagdo das formas teatrais. Desta maneira,
podemos entender que para quem enxerga a histéria do cinema desta forma, os primeiros
cinemas estariam mais perto das formas do teatro e, conforme o cinema desenvolve-se ao
longo do tempo, estas semelhancas entre as duas artes estariam cada vez mais esparsas. A
“evolucdo” do cinema seria, consequentemente, um afastamento gradual deste tipo de
representacdo, um afastamento gradual da teatralidade.

E o que seria a teatralidade no cinema? Segundo Sontag, em relagdo aos primeiros
anos do cinema, poderiamos afirmar que seria justamente a presenca constante de uma
frontalidade e rigidez da cdmera (a cdmera parecia buscar uma imitagdo da sensagao de se
estar sentado em uma fileira na sala de teatro) e de uma atuagdo repleta de gestos
“exagerados”. Contudo, resumir a teatralidade a estas caracteristicas seria extremamente
reducionista, visto que as conexdes entre estas duas artes sdo muito mais complexas do
que estas caracteristicas do primeiro cinema. Até porque, se pensarmos nos filmes dos
Lumiére, dificilmente encontrariamos a tal da camera posicionada no fosso teatral. Nao
da para afirmar que todo o cinema, em seus primordios, possui este tipo de ligacdo com o
teatro. Agora, se pensarmos no cinema de Georges Mélies, podemos encontrar aos
montes estas duas caracteristicas apontadas por Sontag.

Inclusive, interessante é pensar na dicotomia seminal ente Lumiére-Méliés.
Poderiamos considerar os filmes dos dois em didmetros opostos do inicio da arte
cinematografica. O cinema de Méli¢s, como ja dito, estaria muito mais préximo do teatro
por estar focado no artificio; Lumiére, por sua vez, faria um cinema que nada teria de
teatral, justamente por nao buscar o desenvolvimento de um artificio, e sim de uma

espécie de documentagdo da realidade. Ai esta outra diferenca fulcral entre as duas formas
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de arte. Dificil é pensar em atos que ndo sejam encenados no teatro, ousaria dizer que é
praticamente impossivel. O teatro nunca teve a pretensdo de captar a “transitoriedade da
realidade” No cinema, por outro lado, a ndo-encenagao é um dos pontos principais de
uma ontologia cinematografica, caracterizada pela ideia da camera estar captando eventos
do mundo. O cinema dos Lumiére, por estar focado nesta documentacao do mundo,
seria, portanto, menos teatral do que o cinema de Mélies?

E impossivel, novamente, realizar esta generalizacdo, pois existem filmes dos
Lumiére que sdo compostos por uma encenag¢do, como por exemplo em LArroseur
Arrosé (Louis Lumiére, 1895), um dos primeiros filmes comicos da histéria. E impossivel
afirmar que os Lumiére estariam preocupados, aqui, em documentar os eventos do
mundo real. Eles estariam preocupados, justamente, em desenvolver uma gag, em compor
uma encenagao que provocasse o riso do espectador, ou seja, seria um filme preocupado
com o artificio, tal qual Mélies, apesar dos resultados completamente diferentes entre si.
Poderiamos considerar LArroseur Arrosé um filme teatral por buscar algo diferente do
documento? Ou sua teatralidade estaria no fato de ter a tal “rigidez da camera” e um certo
“exagero nos gestos”?

A designacgdo do cinema como uma arte preocupada com a realidade e a do teatro
enquanto uma arte focada no artificio é completamente fragil: ambas as formas de arte
possuem caracteristicas tanto de documentacdo quanto de artificialidade. Nao seria,
portanto, somente a partir desta dicotomia que caracterizariamos as diferencas entre o
cinema e o teatro. Podemos, inclusive, ver como estes dois tipos de arte se retroalimentam
desde a criagdo do cinema. Nao seria possivel pensar em como todas as formas de arte se
influenciam umas as outras? A intermedialidade entre as artes seria um de seus elementos
essenciais.

Sontag afirma que pode enxergar duas posi¢des radicais em relacdo a arte: uma
delas estaria buscando pela arte total, a quebra da fronteira entre os media, uma
amalgama completa; a outra, por sua vez, delimitaria rigorosamente todos os tipos de
artes, isto é, a musica deve fazer aquilo que pertence a musica, o cinema aquilo que
pertence ao cinema, o teatro aquilo que pertence ao teatro... Estas posi¢Oes seriam,
portanto, irreconcilidveis. Sontag afirma: “Whats important is that no definition or
characterization of theatre and cinema, even the most self-evident, be taken for granted.”

Esta aproximacao entre os mais diversos media e, no caso deste texto, entre cinema
e teatro, é inerente a existéncia destes tipos de arte. Contudo, ha obras de arte em
especifico que buscam conscientemente uma aproximacgio do seu media de preferéncia
com outro em especifico, que buscam uma relagao com outro tipo de representagao, que
pensam a intermedialidade como o cerne na construgao de suas obras de arte.

Tendo a pensar que poderiamos afirmar que um filme é “teatral” somente se ele
estiver conscientemente buscando esta aproximacao, se o filme acredita que a teatralidade
seja essencial para a construcdo de sua realidade filmica: Manoel de Oliveira é um belo
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exemplo. E um cineasta que ao longo de sua carreira sempre relacionou-se
profundamente com o teatro. A intermedialidade, em Oliveira, parece ser um desejo
constante: esta ligacdo com o teatro existe em varios de seus filmes, como por exemplo
em Acto da Primavera (1963), Benilde ou A Virgem Mide (1975) e Mon Cas (1986). No
caso especial de Benilde, Jodo Bénard da Costa afirma que “é sobretudo a partir de Benilde
que Oliveira reflete o seu famoso axioma sobre a inexisténcia do cinema ou o da sua
exclusiva existéncia como meio-audiovisual para fixar o teatro”.

A radicalidade do estilo de Oliveira chega englobar, segundo Bénard da Costa, o
conceito de inexisténcia do cinema em contrapartida a fixar o teatro
cinematograficamente. O cinema seria uma representacao que se da, prioritariamente, por
meios teatrais. Apesar de anteriormente, em sua carreira, ja ter investigado as fronteiras
entre cinema e teatro, é em Benilde que esta discussdo comega a se complexiﬁcar. Oliveira,
a partir deste filme, parece querer fixar o teatro de maneira mais incisiva. A maneira como
o filme comega diz muito respeito a ligacao intermedial que Oliveira ird estabelecer com o
teatro, depois, ao longo de toda a sua obra. Na introdugdo do filme, exploramos os
interiores de um cendrio de pega de teatro, revelando justamente o que hd por trds da
encena¢ao que acompanharemos ao longo da da obra.

Enquanto os genéricos acontecem, a camera, ao longo do percurso, comporta-se
pelo espaco de maneira absolutamente investigativa, buscando expor a constru¢do do
cenério através de seus meandros. E assim que Oliveira comeca a explicitar de maneira
contundente a conexdao do cinema com o teatro: ha ainda o travelling para tras que
encerra o filme, que expde, mais uma vez, o que ha por tras do cendrio.

Além de ligagdes com o teatro, ha filmes nos quais Oliveira cria um vinculo
intermedial entre cinema e literatura, como por exemplo Amor de Perdicio (1978)
e Francisca (1981) e, ainda, um filme como Os Canibais (1988), construido a partir de
uma conversa com a opera. Qualquer um destes filmes seria interessante para pensar nas
aproximagdes realizadas por Oliveira com estes respectivos modos de representa¢do, mas
a relacdo estabelecida com o teatro em “Le soulier de satin” me parece o caso de
intermedialidade mais complexo da carreira do diretor, justamente por esse didlogo ser
tdo essencial as caracteristicas principais da obra.

A adaptagao da pega “Le soulier de satin” parece vir de um desejo de buscar a
aproximacao existente entre o cinema e o teatro, em um desejo puramente intermedial da
parte de Oliveira, de tentar transmitir para o cinema caracteristicas que lhe fascinaram na
peca de Paul Claudel: “achei interessante fazer um filme com uma enorme riqueza de texto;
riqueza que ndo toquei, jd que filmamos na lingua original, em francés, pois Claudel era um
escritor extraordindrio, com uma linguagem riquissima, muito particular, eu diria quase
impossivel de traduzir para o portugués”.

A opgao de manter o texto original de Claudel evidencia ainda mais o desejo de
manter o espirito da obra original em sua adaptacdo. Oliveira opta por realizar o filme em
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sua lingua original, o francés, sem dublagens de nenhum tipo. Inclusive, a ideia seria
justamente ndo realizar somente uma adaptacdo, mas uma obra que estivesse
inexoravalmente ligada ao texto e as formas teatrais, justamente por acreditar que a
transposicao desta obra para o cinema seria somente possivel através deste vinculo. Sobre
isso, Oliveira afirma:

“Fui correndo buscar uns exemplares do romance, e a livraria Lello, do Porto, tinha
apenas trés. Exatamente o que me convinha. Comprei os trés livros. Guardei um
deles intacto e rasguei pdgina a pdgina dos outros dois, colando-as num bloco de
folhas tamanho “A4”: a frente numa folha e o verso em outra, até terminar. A
familia Claudel dizia-me: “Aceitamos ceder os direitos de imagem, mas com uma
condigdo: ver a decupagem”. E eu respondi: “A decupagem ja vocés tém em casa, é
o livro do vosso pai, como tal”. Porque eu segui o livro, e tudo quanto estava no
livro passou a ser dito no filme, o que o levou a ficar com sete horas de duragdo”.

Nao ha, em Oliveira, uma subtracdo de aspectos da histéria para enquadra-la na
forma filmica, como é tdo comum em adaptagdes para o cinema. A materialidade da obra
de Oliveira com o texto original é essa: a decupagem ¢é feita a partir das paginas do livro,
nada a mais, nada a menos. Essencial pensar no gesto de Oliveira de “reconstruir” o livro
de Claudel, rasgando-o e depois colando em folhas A4. H4 uma ideia de “reconstrucio”
da obra original que seria justamente o motivo central da criacdo do filme Le soulier
de satin, em sua busca por concretude, ao colar literalmente as paginas do livro as paginas
do roteiro.

Neste sentido, a partir do carater integral da transposicao do texto original para o
cinema, a passagem do tempo, essencial para pensarmos a fruicdo da obra pelo
espectador, chama a aten¢do em “Le soulier de satin” por sua longuissima duracdo, dada
por esta mesma integralidade de transposicdo, refor¢ando o vinculo do cinema com o
teatro.

Oliveira estabelece, logo no inicio do filme, a ligagao diegética entre a sua obra e a
obra de Paul Claudel, de maneira muito contundente. A cena inicial de “Le soulier de
satin” (assim como a introdugdo de Benilde)é essencial para entendermos como esta
ligacdo se estabelece em seu inicio e permanece existente ao longo das sete horas de
duracdo do filme. Na verdade, a cimera funciona de maneira muito similar nos dois
filmes: vasculhando, com curiosidade, o espago que retrata. E uma cdmera que deseja
entender o que estd filmando, indo em travelling para frente e para trds, em panoramicas
para um lado e para um outro e para cima e para baixo (“a camera traga [...] o Sinal da
Cruz”), investigando a arquitetura da cenografia (no caso de Le soulier, da entrada, das
escadarias, do palco e da sala onde a peca de teatro ocorre; em Benilde das partes ocultas
do cenario da peca, do que ha por tras), buscando entender as partes constituintes destes
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espacos especificos do teatro: a camera cinematografica e sua busca para entender o
teatro; a cdmera de cinema e sua tentativa de fixar a arquitetura do teatro na linguagem
filmica. Sobre este desejo e especificamente o papel de “Le soulier de satin”, Oliveira

afirma:

“Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre a outra, e fixar um registo
impossivel no teatro e que constitui a for¢a especifica do cinema. Recriar uma arte
viva e material, como é o teatro, noutra, que é a ultimas das artes, imaterial e
fantasmagorica; sugere a aparéncia do real, no registo onirico, é o ponto de
concretizagdo de todas as artes. Aproximar cinema e teatro, que, de um ponto de
vista material, sdo abissalmente diferentes. O teatro é matéria viva; é fisico, estd
presente. O cinema é o fantasma desta matéria, da realidade fisica, mais real,
contudo, que a realidade em si mesma, na medida em que esta, uma vez que é
efémera, nos escapa a cada instante, enquanto o cinema, se bem que impalpdvel e
imaterial, aprisiona por um certo tempo, a falta de para sempre. De facto, o cinema
chegou depois de todas as outras artes e fixa-as no imponderdvel. E a sua preciosa
riqueza continua na sua propria forma de abstrair a realidade. Desde o Amor de
Perdicdo que esta ideia, bastante paradoxal, me acompanhava. Prosseguia-a
com Francisca, até chegar aquele ‘excesso” que é Le soulier de satin”

A historia da peca de Paul Claudel se trata, resumidamente, da histéria de um
amor impossivel (tema tdo caro a Manoel de Oliveira, basta pensarmos em Amor de
Perdi¢do) entre Dofia Prouheéze (interpretada pela pouco conhecida Patricia Barzyk) e
Don Rodrigo (interpretado por Luis Miguel Cintra, em seu primeiro papel da extensa
colabora¢do com Oliveira), apesar de também retratar diversos enredos secundarios. A
historia se passa ao longo do séc. XVI, por diversos paises: estamos em Espanha e
Portugal e as personagens falam francés. Joao Bénard da Costa, em seu texto Pedra de
toque, explica que “Claudel disse que o tema do O sapato de cetim era o de uma lenda
chinesa, que fala de dois amantes estelares que, todos os anos, apds longas peregrinagaes, se
conseguem ver frente a frente. Mas, separados pela Via Ldctea, jamais conseguem se reunir’.
O cerne da narrativa é, mais uma vez, a distAncia entre dois amantes.

O filme se inicia com os créditos iniciais, num fundo vermelho ao som de um
burburinho de pessoas falando. Entdo, a caAmera revela esta sala, que parece ser a entrada
de um teatro. Um homem se dirige a cdmera e apresenta a peca de Paul Claudel ao
espectador. O inicio do filme se dd na chave do distanciamento, ou seja, uma exposi¢ao
transparente de alguns de seus processos de feitura: neste caso, o processo de composi¢ao
da peca por parte de Paul Claudel. Vemos as sombras das pessoas, do lado de fora da sala.
O homem faz dois sinais e trompetes comecam a tocar. Vira-se em dire¢do a porta, e num

outro sinal, sinaliza para que abram a porta. Neste momento, comec¢a uma enxurrada de
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pessoas, que se adentram. Junto as pessoas, a cdmera faz um movimento de grua para
cima. Os créditos comegam a passar. Nisto, um travelling inicia-se e a camera adentra cada
vez mais no prédio, realizando o mesmo movimento que esta enxurrada de pessoas. O
titulo do filme, LE SOULIER DE SATIN, se da sob os corpos destas pessoas, destes
espectadores, que estdo preparando-se para assistir a peca. As trombetas continuam
tocando e o burburinho das pessoas também. Finalmente, as pessoas entram na sala de
teatro e comecam a se sentar nas fileiras.

No momento em que as pessoas se sentam, a camera realiza outro movimento de
grua, e desta vez revela, num camarote do teatro, um grupo de pessoas do séc. XVII,
saidas diretamente das paginas da peca de Paul Claudel. As personagens da peca
estdo misturadas a plateia que assiste a peca. A figura central deste grupo, vestida de
vermelho, dd meia volta e sai do camarote. Neste momento, a cAmera, num movimento de
grua desta vez descendente, retorna a posi¢cdo nos corredores por entre as fileiras de
cadeiras. A figura da pega de Paul Claudel aparece novamente, desta vez no corredor, mais
misturada ainda aos espectadores da peca.

Da mesma maneira que o teatro e o cinema estdo completamente conectados, a
“ficcao” e a “realidade”, na diegese do filme, misturam-se a partir da presenca destas
personagens na plateia. Este homem de vermelho, entdo, comega a andar e a camera
acompanha-o numa panoramica, até que se posicione em cima do palco. O homem, neste
momento, passa a olhar para a plateia (a camera, pela primeira vez, ocupa o ponto de
vista de alguém sentado nas fileiras). Olhamos para a personagem como se estivéssemos
naquele espago determinado, como se tivéssemos acabado de entrar naquele lugar junto
aquelas pessoas. A personagem nio sé observa a plateia, como materialmente interfere
nas a¢oes desta plateia, ao pedir siléncio. Bate seu cajado no chdo algumas vezes, e grita
algumas outras, até finalmente conseguir o siléncio necessario para a pe¢a se iniciar.
Vemos, na parte debaixo do quadro, alguns musicos se preparando. Entdo, as cortinam
abrem-se.

O que é revelado é um ecra, e ndo uma peca. A tela de cinema estd no meio do
palco do teatro. A personagem vai explicar, entdo, o que sera mostrado neste ecra (serve
como uma espécie de preludio a peca de Claudel, como inclusive toda este momento do
teatro no filme). Enquanto a personagem fala, a cdmera lentamente se aproxima.
Eventualmente, ha um corte e a cAmera aparece mais distante, mas ainda centralizada no
espago. Comega novamente a se aproximar. Entdo, o ecra passa a ser iluminado com uma
projecdo, de um barco. A camera continua a se aproximar até estar completamente imersa
no ecrd. Vemos Luis Miguel Cintra amarrado ao mastro do navio, tal qual Odisseu.
Contudo, o ator nao esta interpretando 0 protagonista, e sim outra personagem, desta vez
um padre jesuita. Hd um longo monologo da personagem, até o momento em que um
corte acontece (0 monoélogo continua) e o que é revelado, agora, é o aparelho que realiza a
projecdo que estavamos assistindo (o qual, agora, escutamos).
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Afinal, o que as pessoas que entraram neste teatro estdo assistindo, a uma pe¢a ou a
um filme? A cdmera, depois de filmar o projetor, realiza um movimento de grua
descedente, muito similar ao movimento realizado ao mostrar as personagens da pega no
camarote. H4 uma equivaléncia destes movimentos de gruas e daquilo que esta sendo
retratado: as personagens da peca de Claudel e um projetor cinematografico. E o mesmo
universo. Eventualmente, quando a camera termina de descer, vemos os rostos das
pessoas sentadas nas fileiras sendo iluminados pelo ecra.

Nesta abertura, ha um estabelecimento exemplar da conversa entre as formas
teatrais e as formas cinematograficas, ainda mais se pensarmos nos movimentos de
camera com a grua, equivalentes entre si, que nos mostram o projetor e as personagens.
Oliveira estabelece a intermedialidade de seu filme desde o principio, unindo a projegao
aos espectadores, as personagens de Paul Claudel as pessoas que assistem a pega, o ecra ao
palco. Sobre a relagao de palco e ecra, acredito que seja importante levarmos em conta
uma histéria contada por Oliveira sobre o inicio da carreira cinematogrifica de

Eisenstein, enquanto ainda trabalhava no teatro:

“Hd o caso de Eisenstein, que comegou como encenador de teatro e quis fazer uma
cena onde introduzia uma projegdo de cinema numa tela colocada na peca de
teatro. Entdo convidou Dziga Vertov para fazer essa cena, mas este ndo quis fazé-la,
Eisenstein viu-se obrigado a fazer ele mesmo a cena que pretendia, e este foi, em boa

hora, o inicio de sua carreira cinematogrdfica.“

Oliveira parece inspirar-se nesta anedota para compor a cena inicial de “Le soulier
de satin”, com a incursdo da tela no meio da encenagao teatral (que por si ja faz parte da
diegese de um filme). A curiosidade do diretor com esta histéria, que diz respeito
justamente ao arranque da carreira cinematografica de Eisenstein, parece-me notavel.
Curioso é pensar como um cineasta como Eisenstein possui um vinculo totalmente
intermedial com o teatro, realizando uma de suas primeiras cinematograficas dentro da
diegese de uma peca de teatro; Oliveira, em “Le soulier de satin”, realiza uma pegca teatral
dentro da diegese filmica. Esta peca encenada dentro do filme possui, em sua préopria
diegese, uma projecdo em um ecra (Luis Miguel Cintra amarrado), que acaba por nos
transportar a mais uma destas muitas camadas intermediais, onde finalmente o enredo do
filme transcorre.

Ao longo do filme, ficamos inebriados pela histéria de amor entre Prouheze e
Rodrigo; a0 mesmo tempo, fascinante é também a falta de cenas entre as duas
personagens, delimitando a auséncia como a fonte do amor entre as duas personagens
principais. Prouhéze e Rodrigo amam-se porque procuram-se. As cenas sdo construidas
quase sempre através de longuissimos mondlogos (tal qual, é claro, o texto de Claudel).

Somos cativados pela histdria, cremos nos acontecimentos retratados, por mais que haja
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determinadas decisdes dramatirgicas que estao longe do “realismo” (justamente
caracteristicas que sao consideradas “teatrais”, como por exemplo o exagero no gesto e o
discurso recitado), decisdes que teoricamente nos distanciariam deste fluxo narrativo.
Contudo, isto ndo acontece. Ao longo do desenrolar da historia, entretanto, ha cenas que
pontuam uma espécie de distanciamento de maneira mais contundente e que,
curiosamente, também apontam mais contundentemente as relagdes intermediais entre
cinema e o teatro.

Apos acompanharmos uma série de nobres conversando acerca da compra de
tecidos vermelhos, enquanto as personagens que compunham a cena saiam de cena, um
personagem vestido de branco entra rapidamente em quadro, sem esperar todas elas
safrem totalmente. E acompanhado por um outro homem com um tambor. Comeca a
dizer para irem rdpido e uma série de homens, vestidos de azul, passam a entrar a
desmontar o cenario, passando com refletores, expondo desta maneira a feitura da peca/
filme, o que ha por tras daquele cena. Ao expor esses elementos de feitura, o espectador
passaria a estar consciente da formulagdo farsesca da peca de teatro. Neste caso, do filme.
Com o desmontar do cendrio hd, também, um evidenciamento das caracteristicas
artificiais e teatrais daquela cena, ainda mais com a intromissdo desta curiosa
personagem, que se dirige a camera constantemente e comanda a desconstru¢io do
cenario.

Ao expor os “trabalhadores” por tras da construcido daquele cenario, Oliveira esta
expondo também a conexao nerval entre seu filme e determinadas convengdes do teatro,
como neste caso o distanciamento brechtiano. E claro que estes tais “trabalhadores” sao,
eles proprios, atores encenando. Mas ha, aqui, uma interrupgéo clara do enredo do filme
para que este distanciamento aconteca e essa aproximagdo aguda com as formas teatrais
aconteca. Entretanto, é quando a personagem de branco corre em direcdo a camera que
esta aproximacao fica ainda mais aguda.

Oliveira dd a esta personagem a voz que estabelece explicitamente a relagdo
intermedial de cinema e teatro em seu filme, tdo explicitamente quanto a abertura de “Le
soulier de satin”. Ao proferir que “teatro e cinema |[...] dd tudo na mesma”, esta
personagem esta materializando através do discurso esta relagao, cristalizando-a ainda
mais. A personagem, inclusive, diz que deveria estar de figurino, mas “estava sem
paciéncia de estar preso neste quartinho onde o autor me trancou”. Mas, por nao se sujeitar,
a personagem escapou e veio distanciar-nos da histéria de Prouheze e Rodrigo, veio
explicitar-nos um carater formal essencial, a tal da intermedialidade. O poder desta
personagem ¢ intensificado ainda mais ao longo da cena, com diversos cendrios sendo
trocados e personagens aparecendo e desaparecendo de acordo com seu discurso, até
finalmente a histéria prosseguir.

Contudo, ndo é somente através do distanciamento que Oliveira assinala a ligacdo
de seu filme com o teatro. Ha um aspecto que acredito que seja essencial, e este aspecto é
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justamente a composicdo dos olhares das personagens. Os olhares, no cinema, sdo
essenciais para a composicdo de uma montagem coerente. Um campo/contracampo
minimamente aceitavel deve ter as personagens olhando “para os lugares certos” Em “Le
soulier de satin”, como na maioria dos filmes de sua carreira, Oliveira ndo estd muito
preocupado em construir estes tais raccords de olhares para a coesdo da montagem e da
constru¢do do campo/contracampo, simplesmente porque ndo constrdi seus filmes a
partir da utilizacdo deste recurso. Na maior parte das vezes, os didlogos acontecem em
blocos de texto corrido, com Oliveira privilegiando o plano-sequéncia. Estes planos-
sequéncia poderiam muito bem ter as personagens olhando-se, mas Oliveira decide optar,
ao longo dos didlogos do filme, por um olhar congelado no horizonte. E um olhar que
lembra o olhar dos atores em uma peca de teatro, que olham para a escuriddo que esconde
a plateia. E como se as personagens em “Le soulier de satin” estivessem olhando para esta
escuridao ao longo de todo o filme.

Ha, ainda, um comentdrio intradiegético sobre a questio dos olhares das

personagens do filme. A cena em questdo é secunddria, e estamos acompanhando
Musique, a irma de Prouheze, acampando com seu namorado, depois de haverem fugido.
Esta é, salvo engano, a ultima vez que a personagem de Musique aparece. Ela e o
namorado estdo, desde o comeco da cena, durante um didlogo extremamente apaixonado,
sempre olhando para o horizonte. Num determinado momento, Musique olha para seu
namorado, que permanece com os olhos congelados na escuriddo da plateia.
O rapaz, entdo, decide virar-se para olhar a sua amada nos olhos (esta a¢ao seria caso raro
ao longo do filme, por conta do fato das personagens estarem quase sempre com estes tais
olhos congelados), porém, ao perceber o que o seu amado esta fazendo, Musique toma
um susto e vira o seu rosto para o outro lado. Impressionado com a reagdo de Musique, o
rapaz pergunta-lhe: “Eu machuquei vocé?” (um olhar, portanto, seria suficentemente capaz
de machucar alguma pessoa?). Musique entdo responde: “Meu coragdo parou” (somente
com a possibilidade de olharem-se nos olhos). O rapaz, entdo, pergunta: “E proibido olhar
para vocé?”.

E nao ha respostas por parte de Musique: pelo menos, ndo imediatamente. A
personagem da menina afirma algo como estar fazendo isto para se proteger. Porém, nos
que assistimos ao filme sabemos que sim, é proibido o rapaz olhar para Musique. E
proibido porque, se as personagens descongelarem seus olhos da escuriddo da plateia e
deixarem suas paixOes imperarem, niao estarifamos no campo da teatralidade radical
proposta por Oliveira. E esta “proibicdo do olhar”, que impera ao longo das quase sete
horas de filme, ¢ essencial para a investigacao da teatralidade proposta por Oliveira.

Finalmente, gostaria de fazer alguns apontamentos sobre a utilizagdo
das sombras por Oliveira no filme, incluindo talvez uma das passagens mais celebradas de
toda a obra, comentada de maneira brilhante por Jodo Bénard da Costa em seu texto
“Pedra de Toque” Para ai chegar, gostaria de antes apontar o exemplo do texto “Pré-
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cinema e desejos de teatralidade”, que aponta uma ligagdo do cinema com as formas
teatrais antes mesmo do cinema existir, isto é, nas inven¢des que eventualmente ajudaram
a evolucdo das formas cinematograficas a acontecer: mais especificamente a utilizagao das
sombras nas cameras escuras, nas “lanternas magicas” e nos espetdculos de fantasmagoria.
A ligagdo com o teatro estaria ja ai, antes do cinema propriamente existir: poderiamos,
portanto, considera-la uma ligacao de certa forma seminal. Oliveira vai ao pré-cinema e a
este tipo especifico de “teatralidade das sombras” para construir duas passagens belissimas
de seu filme. Uma delas, a primeira que irei comentar, serve como preambulo a outra.
Don Rodrigo, querendo encontrar Prouheze, vai até a porta da sua casa. L4, encontra o
seu rival e também atual marido de sua amada, Don Camillo. Ambos, entdao, conversam.
Na parede, estdo suas sombras sendo projetadas. Don Camillo come¢a um discurso ao
dizer que Prouheze encontrava-se atras daquela cortina. Don Rodrigo, no entanto, ndo o
responde. Don Camillo reclama da falta de resposta. Entdo, Don Rodrigo o
responde: olho para a minha sombra na parede. Rapidamente, o seu rival aproxima-se de
seu corpo e de sua sombra, dizendo: “ah, entdo deixe associar-me a ela!”. Desta maneira,
as duas sombras, Don Rodrigo e Don Camillo, pretendente e marido, tornam-se uma
coisa sO: representam o mesmo homem, o que deseja Prouhéze, apesar de um deles a ter
consigo e o outro a procura-la.

O dialogo entre os dois continua, Rodrigo grita o nome de Prouhéze e, entdo, sua
sombra aparece. Mas nao Prouhéze, propriamente. Os dois apaixonados ndo podem
compartilhar o mesmo espago, nunca: estamos no campo das proje¢des, das sombras, dos
desejos, do imaterial. E sobre isto, entdo, que opera a segunda passagem do filme que
utiliza a “teatralidade das sombras™: sob a muralha de Mogador (em que boa parte do
filme acontece), uma sombra permanece gravada nos muros. A trilha sonora comega e,
com ela, um sutil zoom in, em direcao a sombra. Ela passa a ocupar quase todo o plano. O
vento passa e a muralha balanca (ndo passa de um lencol). De repente, passamos a ouvir
em unissono as vozes de Prouhéze e Rodrigo: “Eu acuso este homem e esta mulher de
terem me feito na terra das sombras, uma sombra sem dono”. A sombra na muralha se
transforma em outra sombra, a sombra de um ser, que depois se revela como sendo a
sombra do casal.

“De todas as efigies que desfilam sobre a parede que ilumina o sol do dia ou da noite,
ndo ha ninguém que ndo conhega o autor e que ndo retrate fielmente o seu contorno. Mas
eu, de quem se dird que eu sou a sombra? Ndo deste homem ou desta esposa, separados, mas
ambos, de uma so vez, um e outro em mim foram submersos neste novo ser feito de informe
escuriddo”, dizem as vozes unidas, enquanto as sombras de Prouhéze e Rodrigo
caminham pelos muros de Mogador até se beijarem. Estao unidos, finalmente. Mas este
nao é o mundo concreto e sim o mundo das sombras, das proje¢des. O destino do casal,
no mundo pratico, é a separacdo. Somente neste mundo de sombras, ideal, é que eles
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podem estar verdadeiramente juntos, somente “ao longo deste muro violentamente
golpeado pela lua”.

Sobre esta passagem, Jodo Bénard da Costa escreve: “Em O sapato de cetim -
sumula da tetralogia e ultrapassagem dela - as sombras dos dois amantes - Rodrigo e
Prouhéze — fundem-se num dos mais belos momentos de toda a histéria do cinema, quando
se encontram na noite de Mogador. Essas sombras sdo um so corpo com dois sexos. ‘Deus é
andrdégino’, disse Oliveira em poderosa metdfora. ‘E aquela velha histéria de Platdo: antes da
criagdo, homens e mulheres eram unos e depois foram separados como duas metades de uma
laranja, mas querem voltar a unir-se. Encontrar a outra metade da laranja. O sexo apela ao
encontro da outra metade. O sexo apela ao androgino”™.

A sombra do casal se manifesta, também, como sombra da composi¢do filmica:
uma ideal unido das formas do teatro com as formas cinematograficas. Teatro e cinema
acabam, em “Le soulier de satin”, tendo a mesma unido platonica “das duas metades de
uma laranja”, a mesma unido das sombras do casal na muralha de Mogador: respiram ao
mesmo tempo e discursam em unissono. E quase impossivel distinguir as formas umas
das outras.

Paulo Martins Filho
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Glauber Rocha e uma tradi¢ao possivel

Um problema historico

A aura de que sdo cobertos os filmes e os cineastas frequentemente nos impede de
ver propriamente aquilo que se da em suas obras e, precisamente, o que justifica a sua
relevancia. Frequentemente, eles nos sido apresentados apenas como dados histdricos,
como eventos, documentos de uma determinada época, ja morta: trata-se sempre de “o
que foi”, como se em cada objeto ndo houvesse mais a possibilidade de suas qualidades
expressivas persistirem. Tomar as obras fundadoras, historicas, como simplesmente
documentos de um passado, ignorando que seus efeitos estéticos permanecem vivos e que
seu dado origindrio permanece atuante, prejudica um entendimento a propdsito das
possibilidades que hoje mesmo podemos desenvolver, pois o olhar que se nega ao passado
ignora também as possibilidades imprevistas do presente.

E neste sentido que o cinema brasileiro sofre do grave problema da falta de uma
tradicdo cinematografica bem definida, por terem sido pouquissimos, até hoje, aqueles
que buscaram um caminho particular e, principalmente, rarissimas as experiéncias que
encontraram continuidade a partir do trabalho de outros cineastas. Desde os seus
primérdios, o cinema brasileiro viveu de empreitadas travadas, de pequenas aventuras
comerciais que procuravam emular modelos narrativos e representacionais de filmes
estrangeiros, havendo pouco, aqui, nas primeiras décadas de nossa produgio, o
desenvolvimento de filmes com um carater mais experimental e particular, estando entre
as raras exce¢Oes os filmes de Humberto Mauro e o “Limite” (1931) de Mario Peixoto.

Mauro, desde os seus primeiros longas-metragens, no ciclo de Cataguases, até os
seus curtas para o Ministério da Educagdo, apresentara um cinema que transitara com
naturalidade da ficcdo de pretensdes artisticas e marcado carater popular ao
documentario educativo institucional, caracterizando-se sempre por sua grande
economia criativa e adaptagdo as condi¢ées materiais de filmagem, sendo reconhecido
décadas mais tarde como um dos pais do cinema brasileiro. Peixoto, em “Limite’,
absolutamente distanciado desta cultura popular e aproximado as experiéncias
vanguardistas realizadas na Europa na mesma época, de inspiragdes que vao de Jean
Epstein a F. W. Murnau, representara por este alinhamento imprevisto e inexistente na
filmografia brasileira um objeto isolado, distante das outras produgdes feitas aqui, e
considerado como uma obra “genial” a partir, principalmente, de uma declaragdo de
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Sergei Eisenstein — que mais tarde foi revelada ter sido escrita pelo préprio Mario Peixoto,
ajudando a promover seu filme quando originalmente exibido.

“Limite’, como um dos raros filmes a alcangar aqui resultados estéticos tdo
eloquentes quanto os de filmes vanguardistas europeus, constituira, assim, por muitas
décadas, um mito dentro da filmografia brasileira — mito que parece ter intimidado até
mesmo Mario Peixoto, que nunca mais voltou a realizar longas-metragens, apés uma
segunda experiéncia frustrada. Logo, esta consideracdo se popularizou, mas o filme
permaneceu oculto, devido as suas condicoes precarias de conservacdo, que
impossibilitavam a sua exibicdo, tornando-se um filme muito falado, porém pouco visto
pelas novas geragdes. Assim, mesmo que inicialmente tenha sido recebido com enorme
entusiasmo (demonstrado particularmente por Octavio de Faria na revista “O Fan”),
“Limite” ndo foi capaz de produzir uma influéncia decisiva na produgdo brasileira
imediatamente posterior, sofrendo com uma falta de didlogo e de insercao que fez com o
que o mito crescesse e o filme se tornasse cada vez mais inatingivel, distante de novas
experiéncias analogas.

Em 1963, o primeiro de dois textos dedicados a “Limite” é publicado pelo jovem
critico e cineasta Glauber Rocha em “Revisdo Critica do Cinema Brasileiro’, texto que
questiona o “idealismo” do projeto estético de Mario Peixoto, a sua “moral burguesa” e a
obscuridade em que o filme se perdeu devido a impossibilidade de exibicdo - que
impediu o proprio Glauber de entao assisti-lo:

“Deduzo que Madrio Peixoto usou um processo de montagem fundado sobre um
exercicio de imagens belas, e montou uma sinfonia estesiante que, se na época
deslumbrava, hoje pode ter apenas um interesse histérico, formal. Para o novo
cinema brasileiro, Limite ndo pode interessar, a ndo ser como exemplo. Segundo
Octavio de Faria, é arte pela arte, ndo estd interessado em mensagens, é cinema
puro. Arte pela arte, cinema puro, é idealismo. O cinema ndo pode, ainda mais pela
condigdo sua propria for¢a, deixar de manter um didlogo com a realidade. E nem
com o0 homem.” [1]

No ano seguinte, Glauber Rocha realizara o seu “Deus e o Diabo na Terra do Sol’,
filme que surpreende toda uma geracdo de cineastas, atores, criticos e espectadores
brasileiros, e, com apenas vinte e quatro anos de idade, se afirmara como figura central do
Cinema Novo entdo insurgente. Mesmo que na critica do ano anterior Glauber nao
concordasse com as ideias expressas em “Limite”, serd em “Deus e o Diabo” que se
encontrara, pela primeira vez no Brasil, uma relativa continuidade ao carater de
experimenta¢do com a linguagem cinematografica que se vé no filme de 1930 e, ao
mesmo tempo, uma enorme ruptura com o cinema praticado em seu contexto imediato,

gerando uma expectativa igualmente grande ao seu redor. Tal como ocorreu ao filme de
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Mario Peixoto, esta também tornara Glauber um “monstro sagrado” pelas décadas em
diante, pois embora sua filmografia tenha se prolongado e houvesse maior disponibilidade
de acesso aos seus filmes, seu carater permaneceu “impenetravel” devido ao
distanciamento criado por este mito e o estima da “genialidade” que se atribuiu ao
Cineasta.

Um novo mito

O primeiro filme realizado por Glauber Rocha, “Patio” (1959), havia sido ja um
curta-metragem de forte experimentagdo formal, que se aproxima esteticamente de filmes
experimentais ja entdo conhecidos, como os de James Broughton e Maya Deren, bem
como demonstra a influéncia da montagem de Eisenstein. Em um espago definido pelas
formas geométricas de um patio quadriculado, dois personagens isolados realizam ag¢des
que sugerem um ato sexual, em ambiente artificial circunscrito pela natureza, cujo gesto
mais simbolico de interacdo com ela é quando o homem urina numa planta nos
momentos finais, tal como uma metafora de sua ejaculagdo. Seu filme seguinte,
“Barravento” (1961), é a sua estreia em longas-metragens e marca também a primeira
relacdo do Glauber cineasta com a cultura popular, em uma narrativa sobre as relacdes
estabelecidas em uma comunidade de pescadores na Bahia.

Se em “Patio” a representacdo tendia a uma significacao abstrata, em “Barravento”
o registro documental das a¢des dos pescadores, a tipagem dos personagens e o conflito
dramatico a proposito das condi¢des sociais desta comunidade marcam um filme que, em
suas muitas irregularidades e um resultado formal bastante discreto, apresenta um
cineasta completamente diferente do que foi visto em seu primeiro curta; diferenca de
tom e intencdes manifesta desde o principio pelo acompanhamento sonoro dos filmes: no
primeiro, o uso da musica concreta, no segundo, os ritos do candomblé. Em comum,
“Patio” e “Barravento” demonstram um excesso de preocupagdo com a composi¢do
geométrica do quadro, em uma deliberada esquematizagdo dos eventos que acontecem
dentro da tela que aponta, sobretudo, a um momento inicidtico de afirmacdo deste
realizador, em que ele procurava a organiza¢ao e o dominio dos elementos formais do
filme (mesmo a forca e em desajeito, em alguns momentos).

Em seu segundo longa-metragem, trés anos depois, hd uma nova mudanga de tom,
mas que é também, de certa maneira, o desenvolvimento desta experiéncia anterior. Se
antes Glauber dialogava com o cinema experimental entdo conhecido e em “Barravento”
se aproxima do neorealismo de Cesare Zavattini, em “Deus e o Diabo na Terra do
Sol” (1964), Glauber explorara o realismo da narrativa de uma maneira mais atenta a
materialidade de seu registro, voltando-se a presenca fisica de seus atores no espago e
desenvolvendo um modelo de representagdo que se inspira, a principio, em Roberto
Rossellini. Alguns anos depois, em um texto sobre Jean-Luc Godard, Glauber referenciara
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ao cineasta italiano por palavras que podemos reconhecer no projeto estético

desenvolvido em “Deus e o Diabo™:

“Rossellini, Cinema Aberto sem literatura, sem estidio, sem dramaturgia, sem ator,
sem magquillage, sem técnica: apenas o homem, o mundo, o realismo sem ligagoes
com a pintura, poesia visual descomprometida com regras de composicdo e
iluminagdo, narrativa desligada das pretensoes poéticas, texto ignorando tradicoes
teatrais — novo realismo, “neo-realismo”. A soliddo de Roberto continuou pois o neo-
realismo foi traido, oficializado, teorizado, mediocrizado e comercializado. Roberto,

o grande criador, ficou a margem.” [2]

“Deus e o Diabo”, entdo, tragca um retrato historico do sertdo nordestino,
enfatizando principalmente os fendmenos do beatismo e do cangaco a partir da narrativa
de Manoel e Rosa, casal de camponeses pobres que, em sua peregrinagdo, dao testemunho
a personagens, mitologias e conflitos de uma sociedade na qual sdo as figuras mais
oprimidas, seja pelo coronel, pelo cangaceiro Corisco ou pelo lider religioso Sebastido -
pelo poder econémico, militar ou religioso, respectivamente. A estes personagens se soma
a figura de Antonio das Mortes, jagunco que, a servico do poder local, sera responsavel
por perseguir e assassinar Corisco e seus cangaceiros, aos quais Manuel e Rosa haviam se
juntado depois de sua estadia com Sebastido.

E precisamente a partir do inicio desta persegui¢io, marcando a passagem para a
segunda parte do filme, que se vé um Glauber diferente de todo o anterior. Aqui, a
montagem rapida dos filmes anteriores se substitui por um elogio do plano-sequéncia,
disposto pela movimentagao dos atores, pela eloquéncia do gesto, pela presenca fisica da
camera em relagdo a cena e, principalmente, pelo mondlogo em que Corisco relata ao
Cego Julio, violeiro que leva Manuel e Rosa até o cangaco, o ultimo didlogo que teve com
Lampido. Monologo, portanto, em que Corisco interpreta duas vozes: a sua e a de
Lampiao, alternando a gravidade do gesto e da fala de acordo com cada um que interpreta
por vez, em um unico plano, no qual é suspenso todo o desenvolvimento narrativo
anterior.

A partir da descoberta de um mesmo ator, que, enquanto personagem, representa
duas figuras ao mesmo tempo, implicando uma representagdo dentro da representagao,
Glauber institui um outro modelo de relato, muito mais sofisticado do que o flashback
que, ainda na preparacio do roteiro, havia considerado para esta cena [3], e que
constituiria simplesmente em uma solu¢do convencional para este mesmo problema
dramatico. Glauber, assim, traz o mito de Lampido, encarnado por Corisco, e nisto
inaugura uma modernidade cinematografica jamais vista anteriormente, na qual a
teatralidade das interpretacdes, comumente dada como uma “impureza” do cinema, é

assumida como um elemento expressivo da representacao. Da mesma forma, também o
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aspecto literario que se introduz a partir do cordel musical neste filme desempenha um
papel fundamental para o desenvolvimento da narrativa, funcionando de maneira muito
mais profunda do que apenas como acompanhamento sonoro. Ampliando a descri¢ao dos
personagens, auxilia a camera e os atores, completa o sentido das cenas que se
apresentam, apreende o sentido das suas elipses, se impde como uma nova matéria,
determinante a compreensio do todo expressivo, sob uma forte economia dramatica.
Mesmo o carater mais literario deste filme, dado através das can¢bes aqui presentes, nao
se submete a acdo, mas a implica, a determina, fazendo a narrativa avancar [4].

No desenvolvimento de “Deus e o Diabo”, se acompanha o desenvolvimento
também do cineasta, na mudanga de seus procedimentos estéticos, no caminho pelo qual
o seu estilo se torna cada vez mais pessoal, superando as referéncias e inaugurando algo
novo, pelo fim e pela totalidade do filme. Isto é, se no fim encontramos um estilo que diz
respeito somente a Glauber, nunca antes visto na cinematografia brasileira e mundial, é
porque pouco a pouco, na realizacdo do préprio filme, este estilo amadurece e se afirma,
deixando de lado seja o realismo a maneira de Rosselini (como nas sequéncias do Monte
Santo, no registro que ressalta o esforco fisico de Gerardo Del Rey em carregar a pedra
subindo a montanha) ou a montagem a Eisenstein (quando Antonio das Mortes assassina
os fiéis, numa emulagdo das escadarias de Odessa de “Potemkin”) — sendo também a
manifestacdo deste percurso no filme, por si mesmo, uma de suas caracteristicas estéticas
decisivas.

A sensibilidade presente em “Deus e o Diabo” é absolutamente distinta de seus
colegas de geragdo, que em sua maioria realizam apenas uma adaptac¢ao dos preceitos da
Nouvelle Vague (entao a “vanguarda” mais operante no cinema mundial) a ja conhecida
(e superada) tradicdo do neorealismo italiano, na “moderniza¢ao” de uma linguagem
convencional. Neste sentido, é curioso pensar que se em “Barravento” Glauber trazia
ainda a referéncia de Eisenstein, ja entdo distante historicamente, e ndo estava ainda
consciente da novidade dos procedimentos de representagio da Nouvelle Vague, em
“Deus e o Diabo” ele imediatamente ultrapassa as ideias previstas pelos jovens cineastas
europeus, revelando uma elaboragao formal que antecipa em alguns anos caracteristicas
que serdo muito caras a geragdo seguinte do cinema europeu, a P6s-Nouvelle Vague de
Marguerite Duras, Jean-Marie Straub, Jacques Rivette, Manoel de Oliveira, Carmelo Bene
e outros cineastas de destaque.

Se o cinema da Nouvelle Vague trata ainda de narrativas ordindrias, prosaicas, de
casos que acontecem no interior das cidades grandes europeias, libertando-se do sistema
dos estudios, das limitagdes da artificialidade pré-planejada e buscando uma
espontaneidade do registro das aparéncias reais, este cinema pds-Nouvelle Vague se
voltard, em grande medida, novamente ao artificio, porém colocando-o sempre em
evidéncia e em questdo: se estabelecera com frequéncia uma dialética entre esta

artificialidade da representagdo e o desejo ontoldgico do proprio registro cinematografico.
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Assim, o que Glauber aponta, pela sua radicalidade formal, pela teatralidade do seu gesto,
pela sua defesa de um cinema de limitagdes materiais, toma as licoes deste primeiro
movimento e as radicaliza em um sentido completamente imprevisto, dotando o cinema
de uma alta reflexividade critica a propdsito de si mesmo, de seus meios de produgéao e de
representa¢do, como ainda nao se havia atestado em experiéncias anteriores.

Esta mudanga tratara de um didlogo com outras artes, principalmente com o
teatro, tomado como uma matéria primordial para o jogo de constru¢do dramatica do
filme, seja isto feito em respeito a unidade cénica ou a sua ruptura absoluta e sem
compromissos — pela continuidade ou pela fragmentagdo, a forma filmica se impoe de
maneira decisiva, jamais indiferente. Acima de tudo, o que se implica a partir deste
“teatro” é um desejo de fic¢do, estando nisto implicado a redescoberta da narragdo, na
invengdo da representacao de acordo com a personalidade e as disponibilidades materiais
que se oferecem aos seus realizadores, em uma dialética entre esta artificialidade da
representacdo e o desejo ontoldgico do prdprio registro cinematografico, caracteristicas
que se encontram em “Deus e o Diabo na Terra do Sol” e o tornam também um filme tao
isolado das experiéncias ao seu redor, no cinema brasileiro, quanto “Limite” foi ao seu

tempo.
Um dialogo

Logo, porém, estes preceitos que o filme demonstra, e que terdo continuidade na
obra de Glauber, poucos anos mais tarde também se fardo presentes no cinema de
Rogério Sganzerla e de Julio Bressane, cineastas ainda mais jovens, que iniciarao a sua
producao de longas-metragens de uma maneira mais consistente a partir do final dos anos
sessenta. Em 1968, ambos ainda procuravam um caminho para se afirmarem
esteticamente, como fardo em suas produgdes do ano seguinte, “O anjo nasceu” e “Matou
a Familia e Foi ao Cinema” de Julio Bressane, e “A Mulher de Todos” de Rogério
Sganzerla, e a concretizardao no ano de 1970 através das produgdes da Belair, produtora
que em trés meses produziu seis longas-metragens, trés de cada um.

“Cancer”, filmado em 1968 e montado em 1972, é, efetivamente, na filmografia de
Glauber, a marca mais importante de uma aproximacao aos ideais estéticos destes dois
cineastas citados, outros grandes expoentes da cinematografia brasileira deste periodo.
Ainda que a realiza¢do “Cancer” tenha sido antecipatéria a ruptura destes cineastas, a
finalizagdo do filme apenas quatro anos depois faz com que o filme de Glauber se
aproxime apenas posteriormente deste conjunto, que de parte dos jovens cineastas ja
contava com mais de uma dezena de filmes que refletem sobre os mesmos problemas
estéticos de “Céncer”: essencialmente, o plano sequéncia, a economia de meios de
producio e a improvisacao dos atores.
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Glauber esclarece a feitura de “Cancer” em sua voz off que acompanha toda a
sequéncia inicial do filme, sobre as imagens de uma conferéncia no Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro. “Quatro dias para filmar e quatro anos para montar’, é o que
ele diz. Filmado em 1968, mas concluido apenas em 1972, o processo que leva a
finalizagdo “Cancer” se apresenta na filmografia de Glauber sob o recorte das produgdes
“O Dragao da Maldade Contra o Santo Guerreiro” (1970), “Cabezas Cortadas” (1970) e
“Der Leone Have Sept Cabezas” (1970), estes dois ultimos ja filmes realizados em seu
exilio; que demonstram que Glauber ndo se dedicou estes quatro anos exclusivamente a
montagem de “Cancer”, mas este tempo talvez tenha sido necessario para que houvesse a
maturagdo a proposito de como organizar e estruturar seu material.

O que se vé, no fim, é um filme estruturado sob planos longos, explorando o
tensionamento da duragdo temporal de uma a¢ao que se prolonga até se desgastar quase
completamente, levando aos limites a continuidade do desenvolvimento dramatico no
interior de cada bloco cénico, em que os atores parecem livremente estabelecer o seu
didlogo conforme a sua performance progride, interrompendo uns aos outros,
procurando novas solugdes por si mesmos para uma determinada linha geral proposta,
enquanto a camera os observa de maneira frontal e objetiva. Em sua estrutura, “Cancer”
nao apresenta mais do que uma duzia destes dialogos, alguns deles chegando a quase dez
minutos, ou a totalidade de uma bobina de filme, operando entre cada um deles uma
elipse indefinida que é fundamental para a composicao do filme.

Nele, existe a centralidade de Antonio Pitanga, interpretando uma personagem que
apenas em uma cena deixa escapar o seu nome (“José”) e que deseja sair da marginalidade
ao encontrar um trabalho, deixando a vida de crime. As oportunidades, entretanto, lhe
sao negadas pela personagem de Rogério Duarte, que o humilha, logo na primeira cena
em que Pitanga é apresentado. Personagem ingénua, é em poucos momentos é capaz de
ter verdadeiramente uma atitude ativa em relagdo ao que acontece ao seu redor, sem
forgas para mudar a situagdo em que vive. Logo, volta a praticar alguns furtos, que divide
com o malandro interpretado por Hugo Carvana - que, por sua vez, tem também uma
namorada, interpretada por Odete Lara.

Ao retratar a condi¢cao miseravel de José, “Cancer” apresenta por vezes o didlogo de
Antoénio Pitanga com pessoas comuns, nas ruas do centro do Rio de Janeiro, em que lhes
pede desesperadamente por emprego. Ao redor da cena, que por vezes parece se
desenvolver sem a consciéncia destes interlocutores a proposito da representacdo, por
outras com uma deliberada interpretacdo de sua parte, outras pessoas param, observam e
também se dispdem frente a camera, curiosos a propdsito do que aquilo se trata e do
porqué aquele registro se faz. Assim, as experiéncias de improvisa¢do deste filme sdo
tensionadas também em uma cena na qual Glauber, de fora do quadro, grita com a um
ator (que interpreta o personagem ao qual Pitanga e Carvana tentam vender um objeto

roubado) que sua mae “pariu mais de quarenta filhos” que se impde uma maneira de
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desestabilizar a prépria atuacdo e o desempenho daquele que tem de, a0 mesmo tempo,
responder a Glauber e aos outros personagens dentro da cena, estado dentro e fora desta
representa¢cao ao mesmo tempo.

A degradagdo do negativo de som ao longo dos anos em que o filme esteve em
montagem, distor¢do irrecuperavel na voz de seus atores, criou em diversos momentos
uma textura distinta para as falas, alterando o sentido de apreensdo de determinadas
cenas e afastando "Céancer" de qualquer naturalismo. Neste sentido, a cena final, em que
Antoénio Pitanga toma uma arma das maos de Hélio Oiticica e finalmente mata a
personagem de Rogério Duarte, abarca de sua propria maneira particular uma realidade
cotidiana extremamente dramatica por um modelo de representacio muito distinto de
qualquer tipo de realismo, mas que, partindo do carater ludico das provocagdes entre os
personagens, chega a um gesto que sintetiza toda a violéncia presente ao longo do filme e
exacerba a natureza de toda esta representa¢do, quando Pitanga se volta em dire¢do a
camera e grita repetidamente “Eu quero matar o mundo!”, momento de desespero apds o
qual a camera se perde no espago vazio e o filme se encerra de maneira tragica, sem
qualquer tipo de redencao.

Se as irregularidades que antes haviam em “Deus e o Diabo” e “Terra em
Transe” (1967), filme que procede a este outro, incomodavam o desenvolvimento de um
projeto estético que até entdo se pretendia, em certa medida, ainda fechado e homogéneo,
em “Céncer” o que se vera sera justamente a incorpora¢ao destas irregularidades como
um dado fundamental de sua composicao formal, num filme aberto as contingéncias

materiais, 3 improvisacao dos atores e a interven¢do do realizador atras das cameras.
Uma tradicao possivel

A partir de “Céancer”, Glauber parece fazer um esfor¢o para romper com o mito
anterior criado ao redor de si, radicalizando as suas experiéncias em um sentido
completamente distinto daquilo que havia realizado até “Terra em Transe”, em filmes que
ressaltam cada vez mais o seu aspecto formal de composi¢do. A heterogeneidade de sua
produgdo dos anos setenta tem a ver com o que acontece na trajetdria exposta a respeito
de “Deus e o Diabo”, com a diferenga que Glauber ja ndo preza mais o desenvolvimento
narrativo realista e sequencial, mas se dedica a elaboragao das imagens valendo-se de um
outro tempo, onirico, para conduzir a sua representacdo, gerando momentos de
suspensao, de imprevisibilidade do que deve vir a seguir. Filmes feitos como cadernos de
esbocos, tomando partido das liberdades oferecidas pelo financiamento dos produtores
estrangeiros, em que seu principal interesse parece estar nas possibilidades de descoberta
do proéprio cinema, de investigacdo formal, de inquietude.

Cada um destes filmes é como a sintese de determinadas inquietacdes e
experimentos formais que levaram a ele, nos quais Glauber demonstra um gosto pelo
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inacabado, pela exploragao das ideias e a recusa da articulagdo do todo. Filmes em vias de
se formar, fragmentérios estética e narrativamente, mas que parecem a sedimentaqéo do
que deve se afirmar apos voltar do exilio europeu, quando realiza mais dois filmes que
estardo entre os mais importantes de toda a sua filmografia, “Di” e “A Idade da Terra’, um
curta e um longa-metragem, respectivamente, que esteticamente se apresentam de
maneira extremamente complementar, em sua exploracdo da montagem, da textura das
imagens, da exposicdo de uma narrativa através de uma multiplicidade de matérias e
personagens distintos, de um uso inventivo do som.

Entre eles, em 1978, é publicado o segundo texto de Glauber Rocha sobre “Limite”,
no qual revisa as posturas declaradas quinze anos antes, apds ter agora, finalmente, visto o
filme pela primeira vez e assume, mesmo que indiretamente, uma identifica¢dio com o
projeto estético de Mario Peixoto que é fundamental para se compreender também a
mudanga no percurso do cineasta, podendo dizer que:
“Mdrio Peixoto aos 19-20 anos realiza tudaquilo que os Kyneaztas desejam: Fluz-
Imag-AZA-criar Emogdo (comunication...) através montage de células vizuayz [...]
"Limite’ é uma revoluciondriaula de Montage para tantos Kyneaztas incompetentes.
Porque nossos filmes sdo Literdrios e Teatrais. Pornogrdficos, ndo pelo sexo, mas pelo
MAU GOZT: os Kyneaztas sdo ideologicamente pré-Romanezcux, dai a permanente
burrice do Realyzm.” [5]

Neste sentido, aquilo que podemos depreender tanto das consideragdes que
Glauber faz a respeito de “Limite”, como das experiéncias realizadas em suas obras mais
tardias, é que ambos se encontram em sua busca por novos modelos de representagio,
recusa ao realismo e dedicagdo a linguagem cinematografica, aproximagao que abre a obra
de Glauber para novas andlises e rela¢des, propondo a continuidade de uma tradigao.
Glauber Rocha, afinal, ndo é importante simplesmente como uma personagem central no
cinema brasileiro e menos ainda como um exemplo isolado e distante, mas a sua
importancia se justifica exatamente pelo fato deste cineasta ser o elo de uma vertente
especifica dentro da cinematografia nacional, sendo uma pega-chave para relacionar os
polos distintos de uma tradigdo possivel, a ligar todos estes realizadores aqui comentados.
Tomando, enfim, as caracteristicas em comum entre Humberto Mauro, Mdario Peixoto,
Glauber Rocha, Julio Bressane e Rogério Sganzerla, pode-se definir um cinema de uma
diminuicdo dos seus recursos materiais e de uma frontalidade da cimera em relagdo aos
seus objetos: um “anti-cinema”, oposto as exigéncias estéticas convencionais, mas que se
volta diretamente as expressdes fundamentais de sua realizagdo, em uma atitude de
contraposicao que lhe restituiria um vigor por apresentar aquilo que é o seu contrario,
explorando caracteristicas que permaneciam entdo em negativo, revelando o verso da

moeda ja tdo conhecida e gasta. Certamente poderiam haver outros nomes, mas estes sao

38 de 59



os que fundamentalmente designam os processos mais importantes de superagao estética
(e histdrica) dentro do cinema brasileiro, apos os quais ndo houveram quaisquer rupturas
ou novidades.

Todos estes cineastas sao ilhas, excegoes, e, se fizeram os filmes que fizeram, foi
antes por seu mérito, do que pelo “cinema brasileiro”, como instituicao que deles se serviu.
Sua considera¢do em relagdo somente ao grosso da produgdo nacional, frequentemente,
apenas cria mitos e mal-entendidos, nomes inquestionaveis que sdo, por isto mesmo,
marginalizados em meio a uma produgdo que nada lhe tem em comum, como uma
maneira de castigar aqueles mesmos que sdo chamados de “génios”. Embora sejam estes os
nossos cineastas mais reconhecidos internacionalmente, e os que efetivamente
representam a “bandeira do cinema brasileiro” sob uma dimensiao histérica mundial,
ainda nao se foi capaz aqui até hoje de compreender em amplo sentido e divulgagdo a
natureza dos seus filmes e como cada um deles, de maneira bastante particular e distinta
do outro, explora com uma variedade de interesses novas possibilidades de realizagao.
Assim, ndo se deseja afirmar um cdnone simplesmente (mesmo porque este seria ja um
canone bem conhecido), mas pensar que, somente por um olhar atento as suas obras, que
perceba os seus defeitos ou qualidades sem preconceitos ou monumentalizacdes é que
hoje se podera encontrar novos caminhos para entender a sua licdo e o seu legado,
constituindo uma base de referéncia mais consistente para um cinema que seja feito ou
analisado por aqui.

Matheus Zenom

Notas:

[1] ROCHA, Glauber. Revisao Critica do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo: Cosac Naity,
2003, p.66.

[2] ROCHA, Glauber. O Século do Cinema. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006, p.366.

[3] AVELLAR, José Carlos. Deus e o Diabo na Terra do Sol. Rio de Janeiro: Rocco, 1995.
[4] Idem.

[5] ROCHA, Glauber. Critica Esparsa. Org. Mateus Araujo Silva. Belo Horizonte:
Fundacao Clévis Salgado, 2019, p.37-38.
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As estrelas em “The Misfits” (1961), de John Huston

O western pode ser considerado um dos maiores fendmenos no que diz respeito
aos géneros cinematograficos. Este tipo de filme dominou as produc¢des de Hollywood por
aproximadamente quarenta anos (dos anos 20 aos anos 60). O western, por conseguinte,
era o género cinematografico mais consumido ao redor de todo o mundo: como algo tdo
especifico e tao particular da historiografia e da cultura norte-americana teve a
capacidade de disseminar-se em tdo larga escala? Como os espectadores identificavam-se
com as historias de heréis, bandidos e mocinhas naquele ambiente tio arido e indspito?
Acredito que um dos maiores motivos para essa adesdo completa do género se deu por
conta, principalmente, das questdes mitoldgicas que circundam estas personagens - e,
consequentemente, de seus arquétipos e de suas caracterizaqées, de certa maneira,
universais. Peguemos o exemplo do maior ator da histéria do género: John Wayne. A
figura de Wayne é quase indissociavel de suas personagens, houve uma osmose quase que
completa entre a estrela e sua contraparte, isto é, o seu papel. John Wayne é um herdi; e
John Wayne é John Wayne em qualquer filme em que esteja estrelando, ndo importa se é
Genghis Khan ou Nathan Brittles. Tenho a ideia que o star-system teve um papel
importantissimo para o desenvolvimento do western (sem contar o aspecto mais 6bvio,
que foi a adesao de grandes realizadores ao género, como John Ford e Howard Hawks).

O que acontece, entdo, quando o western e todos os padrdes que dominaram
Hollywood durante quarenta anos estdo em claro processo de mudanga? O que acontece
quando um filme faz um retrato da queda de um género, e ndo s6: da queda de toda uma
filosofia de se fazer cinema, justamente representada pela mudanca do paradigma do
sistema de estidios hollywoodiano?

Falarei aqui de um filme realizado por John Huston em 1961, chamado The Misfits.
Escrito por Arthur Miller, o filme conta a histéria da relagdo de um grupo cowboys em
Reno, Nevada, com uma mulher da cidade. Trata-se de uma revisitacio do
género western, tanto pelo local cuja histéria se desenrola (os westerns, como é 6bvio,
geralmente ocorrem no oeste dos Estados Unidos), quanto pela cronologia da histéria (a
narrativa do filme é contemporanea a sua realizagdo, ao contrario da maioria dos outros
filmes do género, que se passam no século 19). Assim, o seu pano de fundo narrativo é
justamente a inadaptagdo das personagens ao tempo em que elas estdo destinadas a viver.
O saudosismo ¢ algo que percorre todo o filme. Todas as suas personagens tém um ideal
de construcdo de carater que ¢ inalcancdvel, justamente por este ideal ndo pertencer ao

tempo em que vivem.
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Estas caracteristicas sdo ainda mais evidentes tendo em vista os atores escolhidos
para interpretar os protagonistas, havendo uma adequagdo completa do casting com a
realidade das personagens. Assim como quando vejo qualquer filme com o John Wayne e
vejo na tela materializado o préprio John Wayne, a frente do personagem que interpreta
(numa dindmica que ultrapassa a fic¢do), também ndo consigo separar, em The
Misfits, Marilyn Monroe e Clark Gable de suas respectivas personagens, em um filme que,
curiosamente, marca também o papel derradeiro de ambos, falecidos pouco tempo apds o
fim das filmagens. Ao contrario dos filmes da Hollywood cléssica, que apostam em uma
montagem orgénica para sensibilizar o espectador em relagao a histéria, The Misfits faz o
caminho oposto, parecendo querer a todo o momento expor a condi¢do de existir
enquanto cinema e, junto a isso, expor a condi¢do intima de seus intérpretes.

O filme conta a histéria de Roslyn Tabor (Monroe), uma mulher com seus 30 anos,
recém-divorciada, que, na cidade de Reno, ao ir beber um copo com sua amiga Isabelle
(Thelma Ritter), conhece dois homens: Gay Langland (Gable), um velho cowboy, e Guido
(Elli Wallach), um ex-piloto de guerra e atual caminhoneiro. Numa proposta absurda,
chamam-na para conhecer o interior de Nevada e todos vao passar um tempo na casa
abandonada de Guido, que o homem deixou justamente apds a morte de sua esposa.
Arrebatado pelo seu falecimento, Guido deixa a casa antes de sua construgdo ser
efetivamente terminada. Entdo, vemos grande parte do filme desenrolar-se nesta casa
incompleta, sempre em construgdo.

Na casa, todos bebem e dangam em uma cena longuissima em que a tensao sexual
entre Roslyn e os dois homens se desenvolve. Ela, porém, acaba por ficar com Gay, a
personagem de Gable, e, por mais absurdo que seja, ambos passam a viver na tal casa em
construcao de Guido. Ha uma elipse temporal e, quando voltamos ao universo do casal,
vemos uma rotina completamente estabelecida. Ambos estdo felizes. Porém, quando
Guido e Isabelle voltam para visita-los, a vontade de Gay de cagar cavalos selvagens
aumenta; afinal, esta é uma das coisas que mais gosta de fazer na vida e a personagem de
Gable ja havia comentado algumas vezes sobre este desejo anteriormente: além da gldria
de capturar os tais misfits (atividade que talvez lhe fizesse lembrar de seus dias de gloria),
a venda dos cavalos selvagens também seria uma maneira de subsisténcia. Para isso,
Guido e Gay devem achar um terceiro elemento para cagar com os dois e, assim, vdo a um
rodeio encontrando no caminho Perce Howland (interpretado por Montgomery Clift),
que eventualmente os acompanha na caga.

E importante deixar claro que, com a inclusio deste terceiro elemento masculino
no filme, ¢ estabelecido mais um vértice de desejo pela personagem de Monroe. Roslyn,
uma pessoa extremamente sensivel, ndo suporta ver violéncia contra animais (a primeira
discussdo de Gay e Roslyn se da porque o cowboy quer matar um coelho que devora a
pequena horta na casa) e, ao longo do rodeio, fica extremamente triste com todas as

circunstancias. No dia seguinte, quando os trés homens vao cagar os cavalos selvagens
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(os misfits, como Gable afirma num determinado momento), Roslyn os acompanha e é
neste momento em que o choque cultural da mulher da cidade com
os cowboys decadentes se da por completo.

Ao longo do filme, ha um plano que evidencia estes aspectos e é completamente
desestabilizante, por sua extrema simplicidade. Apds Roslyn e Gay estarem vivendo juntos
durante algum tempo, Guido e Isabelle vao visita-los e entao Roslyn comeca a mostrar os
arredores a Guido, mostrando-lhe as mudancas que havia efetuado na casa. E neste
momento em que entramos no quarto de Roslyn e Gay e avistamos uma porta de um
armario aberta, com fotos de Marilyn Monroe no auge da fama (fotos que, na diegese do
filme, se devem ao fato de Roslyn ter sido uma stripper). Ha, neste momento, uma tensao
entre Guido, curioso para ver as fotografias, e Roslyn (ou Marilyn?), que permanece
envergonhada por estar “sendo observada”. Guido tenta diversas vezes abrir o armario
para ver as fotografias, sempre com Roslyn impedindo-o. A mulher permanece toda a
cena com um sorriso amarelo, como se estivesse querendo esconder o seu incomodo com
as investidas de Guido. Depois de algum tempo, Roslyn finalmente faz com que Guido
desista. O homem sai do quarto. Entdo, o momento mais aterrador deste plano acontece:
por uma questdo de fotogramas, vemos a mudanga de expressdo de felicidade do rosto de
Roslyn para um desespero quase que completo.

A personagem de Roslyn parece ter vergonha do seu passado, justamente por
tentar fechar a porta do armario inimeras vezes em contraponto as investidas de Guido.
Ou sera que a personagem sente vergonha da realidade, ou seja, que Roslyn sente
vergonha de Marilyn? Ou ainda: Roslyn sentiria saudades de seu tempo como stripper ou
¢ Marilyn que sente saudades de seu tempo como musa absoluta? O filme cria, aqui, uma
vinculagdo direta com a realidade, em uma variagao fraturada do que o star-system fazia
ao vincular os papéis as suas estrelas.

Em The Misfits ha, como ja dito, uma inadaptacao completa das personagens com o
ambiente que as rodeiam: inadaptagdo de Roslyn, uma mulher da cidade que relaciona-se
pela primeira vez com o que pode ser chamado como a vida “simples” do campo (ou,
também, pelo fato de ser a unica mulher em um ambiente estritamente masculino);
inadaptacdo de Gay, um cowboy que ainda acredita que ha algo de belo em seu oficio, por
mais que o fim de sua caga ndo seja nada nobre (o destino dos misfits que serdo cagados
pelos cowboys é virar ragdo para cées), por mais que haja pouco o que se cagar.

O personagem de Gable parece estar o tempo todo tentando enquadrar-se em um papel
que ndo é mais seu: o paralelo com o ator é aqui, também, impossivel de nao ser feito, ja
que o tempo assola o rosto de Clark Gable em todos os momentos. Os primeiros planos
do rosto do ator sdo assustadores, justamente pelo fato de conseguirmos ver todas as
marcas da vida em sua pele. Ha este desejo latente de Gay (ou de Gable?) de retornar ao
passado ao longo de todo o filme, desejo que culmina na sequéncia dos cavalos, em que
Gay, irritado com o fato de Perce soltar os cavalos por conta das reagdes de Roslyn, decide
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derrubar o maior dos cavalos do bando sozinho, usando suas préprias maos. E no plano
final desta ardua batalha que o espelhamento de Gable (ou Gay?) com o pobre cavalo
derrubado é evidente: o “herdi’, sem forcas, deita-se por cima do animal caido: sdo dois
desajustados, um por cima do outro. Mesmo que a luta tendo sido extremamente
complicada, quando Gay finalmente consegue derrubar o cavalo, é como se o animal
tivesse desistido de lutar - e, consequentemente, como Gay tivesse, também, desistido de
tentar fazer parte de um tempo que ndo o dele. Da mesma forma, Gable é, ele proprio,
uma estrela de cinema em decadéncia, uma estrela “caida”. Vemos em seu rosto que ja nao
é mais um gala. E em The Misfits que encerra sua vida e sua carreira.

Além das quedas das estrelas de cinema e da faléncia do star-system, The Misfits fala
também sobre as estrelas em seu sentido literal. Ha pelo menos trés momentos marcantes
em que as estrelas tomam conta da tela. Em primeiro lugar, é Perce Howland que diz,
atordoado apds o rodeio, bébado em um bar: “Oh, I feel funny... I feel like... What was in
that injection they gave to me? I... I see the prettiest stars. I've never seen stars before. Have
you ever seen stars before, Gay?”. Perce diz isto enquanto olha para Marilyn Monroe e,
logo depois, dirige sua fala a Gay. E como se Perce estivesse falando deles mesmos, de
Monroe e Gable, e dele préprio, Montgomery Clift. As estrelas tomam conta da visdo de
Perce naquele momento, no bar. Nossa visdo, entretanto, estd contaminada o filme todo
com a presenca destas tais estrelas caidas.

O segundo momento ¢ ja na parte final do filme, em que, antes de cagar os cavalos,
os trés homens e Roslyn sentam ao redor de uma fogueira, e Guido comeca a falar das
estrelas: “And the Milky Way goes over there... That star... That star is so far away... that by
the time the light far reaches us here on Earth... Might not even be up there
anymore...”. Este segundo momento liga-se imediatamente com o terceiro momento sobre
estrelas, justamente quando o filme se encerra: reconciliados, Gay e Roslyn sentam-se um
ao lado do outro na camionete. Gable, entdo, dirige-se a Marilyn e diz: “God bless you,
girl”, e continua dirigindo o carro, até que coloca seu braco envolta do corpo de Roslyn.
Ela, extasiada, vé os cavalos libertados. Dirige-se a Gay e fala que, ao contrario do que
havia dito antes, aceita ter filhos dele. Depois de um breve momento de siléncio,
segurando a mao de Gable, Marilyn diz: “How do you find your way back in the dark?”.
Entao, Gay responde: “Just hit for that big star, straight on”.

Este é o ultimo plano de duas das maiores estrelas da histéria do cinema: ambas
abracadas, seguindo o caminho de volta para casa, seguindo uma grande estrela que
“might not even be up there anymore...”.

Paulo Martins Filho
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A condi¢ao hibrida de “Robocop” (1987)

No inicio dos anos 80, quando o capitalismo, impulsionado por politicas
neoliberais em diferentes paises do ocidente, comecgava a consolidar o aspecto onipotente
e onipresente que tem hoje, propagando e fomentando a industria cultural através de uma
variedade cada vez maior de midias comunicativas, tornou-se uma pratica comum no
meio artistico [1] e mesmo na industria cinematografica [2], a ideia de se utilizar o
proprio sistema contra ele mesmo - ideia que nao chegava a ser nova, afinal desde os anos
60 arte e cultura de massa vinham se contaminando mutuamente, seja com Andy Warhol
ou Jean-Luc Godard. E no epicentro desse contexto, nos Estados Unidos governados por
Ronald Reagan, que Paul Verhoeven é contratado para dirigir o filme hollywoodiano
“Robocop” (1987), sobre um policial que é assassinado e “ressuscitado” como robo
controlado por uma corpora¢do corrupta que financia o crime, acabando por se voltar
contra a mesma.

O filme anterior de Verhoeven, o fracasso de bilheteria “Flesh + Blood” (1985), ja
havia sido produzido por um estudio hollywoodiano, mas sera “Robocop” que ira de fato
consolidar sua entrada no cinema americano. O titulo do filme anterior ja prescreve
aquilo que ira guiar seus filmes americanos: carne e sangue. Se em “Flesh + Blood” temos
uma aventura medieval na qual o estupro e a carne contaminada de lepra sdo elementos
centrais na narrativa, “Robocop”, apesar de ser uma ficgdo cientifica situada numa Detroit
de um futuro préximo dominada por grandes corporagdes, sera também guiado por
questdes absolutamente materiais; o cinema americano de Verhoeven sera um de
contrastes entre grandes expectativas e realidades violentas.

A dimensao evidentemente politica de “Robocop” nao é uma novidade introduzida
pelo diretor, visto que o ambiente corporativo, a privatizagdo da policia, a indiferenca do
telejornal e a supressdo quase fascista do crime cada vez mais intenso numa cidade em
vias de gentrificagdo ja estavam prescritos no roteiro de Edward Neumeier e Michael
Miner, assim como o tom satirico em meio a narrativa quadrinesca. Se Robocop ja era
caracterizado como um herdéi/produto que se volta contra seu criador/corporagdo, sera
por conta de Verhoeven que o filme ira agir como um agente infiltrado, subvertendo o
cinema de blockbusters dentro de sua propria industria.

O principal contraste em “Robocop” serd, assim, entre esse universo corporativo,
que comporta também a “Nova Detroit” gentrificada, e a realidade brutal do crime. O
filme comeca com a chegada do policial Murphy, o futuro Robocop, na delegacia para

onde foi transferido, na qual a situagdo critica dos funciondrios ja é exposta ao lhe
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designarem o escaninho de outro policial que acabou de se confirmar haver sido
assassinado por criminosos - destino que Murphy logo ird compartilhar, sendo
brutalmente assassinado apds perseguir 0s mesmos criminosos. Passamos, entdo, da
desordem suja da delegacia a organizagdo acinzentada e homogénea de uma reunido da
corporagdo. Dois mundos que, na verdade, dependem um do outro: a corporagdo financia
o crime que gera a necessidade de intervencao policial, para a qual a corporagdo ira
buscar a “solugdo” que ndo necessita de pagamentos de saldrios ou qualquer “fator
humano” - justamente a pauta da reuniao inicial.

O primeiro projeto apresentado serd do vice-presidente Dick Jones, que introduz o
aspecto inventivo da empresa que “conseguiu lucrar em areas ditas nao-lucrativas, como
hospitais, prisdes e exploragdo espacial’, junto a telas que apresentam imagens
exemplificando essas areas de atuagdo junto a legendas como “SPACE”, “ENERGY”
“MILITARY”; para a corporacao, essas instituicoes sdo apenas nomes em telas, tdo virtuais
como a especulagdo da bolsa de valores. Jones apresenta, entdo, sua proposta, “um policial
que ndo precisa comer ou dormir”: o robé “ED-209”, uma grande maquina truculenta que
acaba acidentalmente metralhando um dos funciondrios, que cai ensanguentado e
esburacado sobre a maquete totalmente branca do projeto da “Nova Detroit”; um glitch no
robo, justifica Jones, que sera o primeiro glitch, também, dessa maquina empresarial. A
cena, assim, ndo apenas introduz a necessidade de um rob6é mais humanizado, a qual
Robocop ird atender, mas ja funciona como um preludio para o que esta por vir, para as
falhas produzidas por esse proprio sistema.

E entdo que outro funciondrio da empresa, ansioso por subir de posicio na carreira
corporativa, apresentara seu proprio projeto, “Robocop”, pronto para ser lancado e a
espera, apenas, de um voluntario. Robocop, em sua condicdo de ciborgue, serd um
hibrido entre humano e rob6 constituido a partir de uma combinagdo de titanio com
partes do corpo de Murphy, declarado legalmente morto - o filme deixa em aberto se ele
estava de fato “completamente” morto — sobre os quais a corporagao tem total direito de
intervencdo. Esse direito é explicitado pelo funciondrio responsavel pelo projeto quando
estdo construindo o robd e os médicos indicam que conseguiram salvar um dos bragos do
cadaver de Murphy, ao que o ele pede para corta-lo fora e substitui-lo por uma protese de
titanio. Nao apenas a instituicao foi privatizada, entao, mas também os corpos dos
policiais sdo propriedade da empresa, inclusive para mutila-los e “remonta-los” a seu
dispor; a virtualidade das privatizacdes exibidas nas telas anteriormente tem, afinal,
consequéncias materiais. No fim, essa hibridez do ciborgue acaba por implicar, também,
em seu duplo status a favor e contra a corporacgao que o criou: ao invés da luta homem x
maquina tipica da fic¢do cientifica, trata-se de homem x grandes empresas, ou ainda
policial x corporagdo, o que circunscreve no filme questdes concretas de classe. Afinal, o
nome do ciborgue nao é “Roboman’, mas Robocop, o que ¢ antes uma marca registrada do

que um nome de super-herdi.
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As telas estao por todos os lados em “Robocop”, seja nas televisoes por toda a cidade
que parecem sempre exibir o mesmo programa de comédia, onde um homem bigodudo
rodeado de mulheres loiras repete seu bordao “I'll buy that for a dollar’ - uma espécie de
sintese de uma programacao televisiva genérica, reduzida ao absurdo - ou nas notaveis
“mediabreaks” que interrompem o filme com noticiarios e propagandas. Estas aparecem
sem distin¢do inicial da narrativa central, como se fossem, de fato, intervalos comerciais
(Verhoeven afirma ter se inspirado pelas pinturas de Piet Mondrian para essas transi¢coes
bruscas e diretas) [3], tornando, assim, a propria constituicio do filme hibrida como
Robocop.

Também o ponto-de-vista de Robocop sera mediado por uma tela: acompanhamos
os instantes finais da vida de Murphy no hospital através de ocasionais planos pontos-de-
vista até a sua morte indicada por uma tela preta, que continua até seu despertar como
Robocop e sua visao eletronica. A sugestao de que hd algum resquicio de humanidade e
subjetividade no ciborgue - de que ha alguém la dentro, junto conosco, neste ponto-de-
vista que acompanhamos - ja estd implicita, portanto, desde sua ativacdo. A presenga
dessa subjetividade se confirmara quando lampejos de imagens do assassinato de Murphy
- a partir de seu ponto-de-vista — irromperdao nas telas que acompanham as cdmeras
internas de Robocop durante seu sono induzido e observado por técnicos; uma espécie de
sonho, de confirmagdo de que tem uma camada subconsciente, que fara o robd “acordar”
e comegar a agir como se por conta propria. Como o robé ED-209, Robocop também
manifesta um glitch em sua programagdo, mas nesse caso justamente por haver algo vivo,
humano, por detras de sua armadura de titanio, alguém que carrega uma memoria, um
passado — como um Frankenstein, um morto-vivo que ira alimentar um desejo de
vinganca contra seus criadores — e mesmo um nome, Murphy, que sera particularmente
importante para a recuperacdo da identidade do robd, que na cena final do filme se
autodenomina assim.

Nao sera apenas em seu subconsciente, em seu interior, que Robocop exibira sinais
de que ainda é Murphy, mas também haverao manifestagdes externas, como num gesto
especifico, que é o modo que gira sua arma antes de guarda-la. No inicio do filme, o
policial conta a sua parceira, Lewis, que esta treinando o gesto por conta do filho, que
assiste a um programa de televisio no qual um personagem gira a arma dessa forma. Ja
ap6s a sua morte e “ressurreicio’ como Robocop, na delegacia, depois de uma
demonstragdo da superioridade do robd em relacdo aos companheiros humanos numa
sessdo de treinamento de tiros, ele ira repetir o gesto de Murphy, o que nio passa
despercebido de Lewis, que algumas cenas depois o chamara pelo seu verdadeiro nome -
curiosamente, o gesto que denota a subjetividade de Murphy em Robocop provém
também de um programa televisivo.

Assim como os assassinos de Murphy fizeram com o policial antes de mata-lo e

assim como os médicos fizeram com seu corpo depois de sua morte, durante o seu
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treinamento Robocop também destrdi primeiro completamente o brago do alvo em que
atira. O assassinato de Murphy, talvez a cena mais violenta do filme, situada em uma
fabrica abandonada - referente a decadéncia industrial de Detroit - onde a gangue
criminosa explode o brago do policial e entdo o fuzilam repetidas vezes, rindo, foi
pensada por Verhoeven a partir da crucificacdo de Cristo [4], na qual é descrito, de
acordo com o diretor, que os passantes ao redor da cena riam. Verhoeven pensa em
Robocop e sua histéria de ressurreicio como um “Jesus Americano’, comentando como o
que lhe interessou no roteiro foi a ideia de um “paraiso perdido” para Murphy quando
retorna a sua casa como ciborgue e cenas de sua vida passada oscilam entre imagens dos
comodos abandonados [5]. E possivel associar também a narrativa biblica o fato da
primeira aparicdo de Robocop na delegacia — antes o acompanhamos apenas pelos planos
ponto de vista — ter um qué de milagroso, onde o robd entra em cena através de um vidro
embacado, chamando a atencdo de todos os policiais que saem correndo para vé-lo
através das grades em que fica contido.

Mas ainda que o ciborgue apresente, por vezes, uma aura milagrosa, sua
constitui¢cdo é completamente material, a comecar por sua armadura pesada - adereco
que nas filmagens era, inclusive extremamente desconfortavel para o ator. O robd se
alimenta, também, de uma gororoba amarronzada, que ja indica algo organico (talvez
humano) em seu interior, bem como aparenta algum tipo de excrecdo corporal e tem
gosto de papinha de bebé, de acordo com um dos funcionarios da corporagiao que a prova
- elemento que remete, inevitavelmente, aos croquetes feitos de ra¢do de cachorro em
“Spetters” (1980), filme anterior de Verhoeven [6]. Posteriormente serd comprovado que
sua alimentacdo se tratava, de fato, de papinha, quando, ao se revoltar contra a
corpora¢ao, Robocop arruma a comida por conta prépria e utiliza as embalagens com
rostos de bebé para recalibrar a mira de seu revolver —-descalibrado apds o robd ser
metralhado pelos proprios policiais, a comando da corporagao. Além de ser um exemplo
dessa violéncia comica que rege o tom de grande parte do filme (e da filmografia de
Verhoeven), a cena sera uma das tantas em que objetos de consumo serdo simbolicamente
explodidos. Um exemplo emblematico serd o carro “6000 sux”, anunciado em
uma mediabreak e depois comprado e explodido pelos criminosos; mais enfatico ainda,
serdo as inumeras telas destruidas ao longo do filme.

A dualidade do filme se apresenta, assim, tanto no constraste entre a esfera
corporativa e organizada e a realidade suja e desordenada das ruas quanto na combinagao
entre esses signos cristdos e o tratamento visceral — por vezes quase escatologico - de
certos efeitos, operando sobre algo semelhante aquilo que chamei, em um texto anterior
sobre “Spetters”, de “baixo-materialismo” [7]. Assim como “Spetters”, “Robocop” oscila
entre um tom tragico e comico, que vai da mutilagdo brutal do protagonista do filme a
transformacdo instantinea de um dos criminosos em um monstro distorcido quando

entra em contato com lixo téxico — violéncia exagerada e bem-humorada que é, nesse
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caso, também informada pelas historias em quadrinho que serviram de referéncia ao
roteiro. O embate final entre Robocop e os criminosos sera, assim, tanto épico (e até
mesmo biblico) - com Robocop andando sobre a 4gua - quanto concreto, quando ele
sera quase vencido por enormes barras de ferro jogadas nele por um trator e os disparos
finais serdo feitos por todos os personagens caidos sobre uma grande poca de lama, na
mesma fabrica abandonada onde Murphy foi assassinado.

E num sentido, assim, tanto simbélico quanto concreto que o filme ira trabalhar
essa relacdo entre alto e baixo: apos renascer nas alturas dos arranha-céus corporativos,
Robocop desce as profundezas das ruinas industriais, a lama, para enfrentar os viloes.
Depois, entretanto, devera subir novamente na corporagdo para enfrentar seus proprios
criadores, exibindo uma gravacdo que comprova o envolvimento de Dick Jones com o
crime organizado, nas mesmas telas utilizadas na reuniao corporativa do inicio do filme;
Robocop nao apenas se volta contra seus proprios criadores, mas o faz através do meio de
comunicac¢ao utilizado por eles para dominac¢ao e alienacao: as telas.

Paula Mermelstein

Notas:

1 — Desde a arte de cunho mais evidentemente critico como de Cindy Sherman, Barbara
Kruger, Sherrie Levine ou Richard Prince (a chamada “Pictures Generation”), até a obra
mais polémica de Jeff Koons.

2 — Diferentes filmes dos anos 80 aos anos 9o parecem lidar de maneira mais ou menos
critica com questdes que refletem esse contexto dentro de um cinema “espetacular” de
efeitos especiais e acdo, sejam os Terminators de James Cameron (1984 e 1991), “They
Live” (1988) de John Carpenter, “Videodrome” de David Cronenberg (1983) ou “Die
Hard” (1988) de John McTiernan.

3 — Entrevista com Paul Verhoeven, “Robocop: the oral history”: https://www.esquire.com/

entertainment/movies/a27322/robocop-oral-history/

paul-verhoeven/

7 — Idem.
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De um inferno ao outro: "Assault on Precinct 13", de John Carpenter (1976)

- Seria um privilégio se vocé caminhasse até ld fora comigo.
Ethan Bishop
— Eu sei que seria.

Napoleon Wilson

Em sua maioria, os filmes de John Carpenter se iniciam com uma espécie de
prologo, estabelecendo de cara as bases da situagdo e/ou inimigo que o heroi das histérias
se deparara. A de “Assault on Precinct 13th” (1976), longa que incorpora ao ambiente
urbano a dinamica do faroeste, introduz uma gangue de bandidos que tentam roubar
armas de uma estacdo da policia, até que tao logo sdo mortos pelas autoridades. Em
seguida, um outro nicleo do mesmo grupo faz um pacto de sangue, prometendo vingar
os finados companheiros. Nao se tratam de seres fantasticos ou extraterrestres, como
muitos dos de Carpenter, mas isso pouco importa. Talvez esteja nesse ato do juramento,
no jarro de vidro repleto de sangue mostrado no come¢o e mais tarde despejado em
frente a delegacia, que resida a misteriosa e quase sobrenatural for¢ca concentrada de édio
desse grupo que assola o campo do filme.

Seguida dessa introdugdo, mais 3 linhas narrativas surgem: Ethan Bishop, policial
em seu primeiro dia de trabalho; um grupo de prisioneiros sendo transportados para o
corredor da morte, com destaque para o figurdo de Napoleon Wilson; e um pai, Lawson,
assustado com a travessia pelo perigoso gueto de Anderson, onde fazia uma visita familiar
com sua filha. Os trés nucleos, a priori desconexos, convergem para a 13* DP, estagdo de
policia que estd em seus ultimos dias, fechando as portas e se mudando; Bishop é
designado para supervisionar o local, sendo praticamente a unica autoridade policial ali
presente, acompanhado de um outro tira (que logo falece), uma secretaria e uma
telefonista. O grupo de Wilson ¢é obrigado a desviar do trajeto original por conta de um
prisioneiro doente, precisando estacionar na delegacia. Ja Lawson entra em conflito com
os bandidos, matando um deles apos esses assassinarem sua filha e vai buscar socorro 1a,
se tornando uma figura nula por conta do trauma do evento.

Essa agdo ocupa, mais ou menos, 40 minutos do filme, praticamente sua metade.
Talvez menos enérgica, mas certamente ndo menos interessante, ¢ essa parte do filme,
ainda distante da configuragao de enclausuramento mais tarde estabelecida, que prepara e
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justifica toda a situagdo posterior, na delegacia. Que a segunda seja uma agdo mais
“truncada’, enclausurada naquele ambiente e com aquelas mesmas figuras o tempo todo,
ela s6 pode assim ser porque todas as caracteristicas fundamentais para as relagdes que
tomam parte ali dentro (o objetivo dos bandidos, o papel de Wilson e de Bishop) ja foram
previamente apresentadas, evitando que esse momento se trate de um gigantesco set
piece de filme de a¢do, mas sim um desenvolvimento narrativo camuflado por baixo dessa
dinamica do tiroteio que dita o segundo momento do filme.

Naio tarda para que os bandidos, num espetaculo de retaliagao, se dirijjam também
a mesma delegacia e comecem a atacd-la, incitando o principio vital do filme: a
depredacdo do local, que se da tanto de fora para dentro (pelos bandidos), quanto de
dentro para fora (pela sua propria escassez material, que ndo sustentaria uma resisténcia
por muito tempo). A 132 DP se torna, ela prépria, um ambiente quase que indistinguivel
de uma prisdo de pequenas cidades de faroeste; mais precisamente, aquela de “Rio
Bravo” (“Onde Comeca o Inferno”), de Howard Hawks, filme do qual Carpenter sempre
admitiu inspiracao.

Ha um momento dentro da a¢do na primeira metade que é essencial na construcgao
visual ndo apenas dos bandidos, mas de todo um sentimento que percorre o filme. No
assassinato da filha de Lawson, Kathy, as idas e vindas do grupo de marginais, ainda antes
do ataque a delegacia, sdo vistas através de um retrovisor de um caminhio de sorvete. O
sorveteiro até suspeita, ameaga pegar sua arma, mas logo deixa para la, até que é
encurralado. Logo vem a garotinha, transtornada pelo sorvete de sabor errado que lhe
havia sido dado (“Hey... this is regular vanilla!”) e é assassinada sem nenhum remorso por
um membro do bando, tal como o sorveteiro, em seguida tomando lugar o embate entre
Lawson e os assassinos.

E justamente nessa intermiténcia de suas apari¢des (mais tarde repetida de forma
ainda mais impactante nos planos do estacionamento da delegacia) - que soa como um
ensaio de Michael Myers que ora aparece, ora nao aparece nos suburbios de Halloween -
que esta a peculiaridade da gangue: eles ndo podem ser vistos. Apesar de toda a natureza
de sua violéncia ser sanguinolenta e destrutiva, um dos objetivos de sua missdo é fazer
com que nada pareca ter acontecido e que tampouco sobrem vitimas para contar a
histéria: dai as mortes do sorveteiro, da garota, do telefonista (todos vitimas que ndo
fizeram literalmente nada além de terem vislumbrado o bando) e, claro, o esforco
descomunal de resgatar os corpos dos préprios membros falecidos em combate na
delegacia, deixando a ideia de que o espago ao redor dos herdis sitiados estd imaculado.

E nesse mesmo jogo de opostos que Assault se sustenta. Se antes iamos de um
nucleo de personagens para outro, flutuando entre diferentes espagos, agora tudo se
concentra num so lugar, com todos eles aglomerados. Ja na delegacia, é onde duas forcas
diametralmente opostas, a policial e a dos prisioneiros, precisam se juntar para a

sobrevivéncia, encarando o grupo cujo modus operandi é hediondo ao extremo - como
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diz Wells, um dos detentos: “Eles ndo ligam! Nao tem medo de morrer, nenhum deles! S6
querem nos aniquilar!”. Também as nogdes temporais diegéticas do filme recaem na
mesma questdo; outrora demarcado rigidamente por letreiros ao canto do quadro, que
surgiam a cada corte de um bloco de agdo para outro, o horario dentro da delegacia vira
motivo de aflicdo e incdgnita: o que se passa no comego da noite ¢ filmado de modo a
parecer uma longa madrugada de resisténcia (a predominancia do escuro, o siléncio
quando os ataques cessam e a falta de comunica¢do com o resto do mundo), como se cada
segundo correspondesse a horas de agdo, sustentada pelo empenho imensuravel pela
sobrevivéncia - proprio Bishop, em um momento, parece ndo acreditar que o tiroteio
travado com a gangue s6 tenha durado cerca de 2 minutos. E, portanto, nessa escassez de
recursos, tanto de subsisténcia quanto de comunicagio, que reside o fato que torna a 13?
DP um verdadeiro vazio (ou, aproveitando a traducao do titulo do filme de Hawks, um
inferno).

A solugdo para o grupo, que ja vislumbrava um esgotamento das forcas para outro
confronto armado e falhara na missdo de mandar um dos seus (Wells) atras de ajuda, é se
reinventar a partir dos literais restos de recursos que se encontravam disponiveis. Das
sobras de explosivos, das ultimas balas de muni¢do restantes e de uma enorme placa
quebrada pela metade (em que, ironicamente, a mensagem original que se lia era “apoie o
seu batalhdo de policia local”), o trio obtém sucesso e segura o avan¢o derradeiro dos
criminosos, ao mesmo tempo em que o restante da forca policial finalmente chega ao
local.

Pensar nesse gesto triunfante dos protagonistas, o ato de pegar o pouco ali
disponivel e dele fazer muito, remete também ao movimento de Carpenter, aquele
inserido no seio da prépria realizacao do filme. “Assault”, afinal, esta localizado ainda no
come¢o da carreira do diretor, sendo seu segundo longa-metragem, realizado sob um
orcamento muito baixo. Que nao tivesse tanto dinheiro, ou que tivesse a sua disposicao
atores majoritariamente desconhecidos e que sé fosse possivel mesmo partir de alguns
conceitos e ideias das quais ele admirava em “Rio Bravo” (e em Hawks e faroestes, de
modo geral)para, entdo, realizar algo inteiramente novo é extremamente positivo, pois ja
demonstra uma certa consciéncia particular de suas condi¢oes de realizac¢do, seu contexto
e, principalmente, para onde ele deveria concentrar os recursos para realizar um grande
filme, o qual “Assault” de fato é.

Neste sentido, se, no filme de Hawks, em que John Wayne e Dean Martin tiveram
toda a cidade que viviam sitiada pelo bando que os ameagava, sempre existia tempo para
as tiradas comicas de Pedro Gonzalez Gonzalez e as investidas romanticas de Angie
Dickinson, aqui tudo opera numa verdadeira reducdo: por maior que seja o terror que os
bandidos promovam em Anderson, o impacto de sua ameaga se manifesta principalmente
quando o ataque é direto a delegacia e tudo, inclusive o amor impossivel mas sempre

charmoso de Napoleon Wilson, prisioneiro condenado, e Leigh, secretaria da delegacia, é
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feito nesses pequenos intervalos de tensdo, momentos tdo fugazes quanto as
possibilidades de sucesso desse romance — evidentes sempre pelos olhares trocados entre
eles, sobretudo aquele de despedida ao final do filme.

Para muito além de pequenas homenagens - o final explosivo, as gotas de sangue
que pingam e denunciam o crime — o que fica de “Assault” é a capacidade de ir sempre de
um extremo ao outro, de filmar todo o desespero, a violéncia e a apreensdo daquele
isolamento. Frequentemente tido como “faroeste urbano” e operando uma bela
transposicao de alguns elementos do género (o melhor personagem do filme, Wilson, é
acima de tudo um outsider fora-da-lei, como ja se cansou de ver em faroestes classicos),
tal como adequando outros ao seu proprio contexto e tempo (toda a estrutura do filme, as
relagdes que se dao entre os personagens, a dindmica espacial da camera pelo ambiente),
também vale ressalta-lo como o primeiro grande filme de John Carpenter, um Carpenter
bem mais maduro que aquele de “Dark Star” (1974), e que ja apresenta, por meio dessa
situagdo tdo cara a muito de seus filmes — o confinamento dos personagens em situagdes

extremas — os primeiros sinais de um trabalho de vigor que viria pela frente.

Davi Braga
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A Possessao no cinema de William Friedkin

“Moby Dick inteiro é uma das obras-primas de devir; o capitdo Ahab tem um devir-
baleia irresistivel, mas que justamente contorna a matilha ou o cardume, e passa
diretamente por uma alianga monstruosa com o Unico, com o Leviatd, Moby Dick”
Gilles Deleuze

Nos filmes de William Friedkin, a Possessdo pertence a ordem da mudanga, do
contdgio, do desdobramento ou da simbiose. Ela se revela no curso de um confronto
fisico ou psicoldgico entre dois vetores de energia, duas for¢as em relacdo de dominio ou
submissao inconsciente. Deste embate constitui-se um bloco novo, recém-formado,
caracterizado pela soma de ambos os polos da equa¢ao, em uma espécie de fusdo ultima
que pode desembocar na vitoria final de uma parte sobre a outra. Apesar de fluida, e
apesar de manifestar-se de diferentes formas, a Possessaio mantém como fundamento a
presenca desdobrada, impregnada, de uma for¢a sobre outra, seja em relagdo de
reciprocidade (influéncia mutua), seja em relagdo de aniquilamento (geralmente mais
perigosa).

De onde nascem, no caso, as Possessdes? Da natureza das narrativas. Na maioria
dos filmes de Friedkin, um trabalho tortuoso precisa ser realizado a todo custo. Para que
este trabalho seja cumprido, no entanto, é preciso que aquele que o leva a cabo esteja em
pé de igualdade com o inimigo - por vezes até tornando-se o inimigo (O
Exorcista, Parceiros da Noite) —, mesmo que isto implique na corrup¢ao moral (Operagdo
Fran¢a) ou na autodestruicdo (Viver e Morrer em Los Angeles, Possuidos, O
Exorcista novamente). A moral friedkiana, se moral hd, pode ser elaborada nos seguintes
termos: é preciso colocar-se em igualdade com o inimigo para sobrepo-lo, mesmo que disto
resulte a morte efetiva ou simbdlica de si. Cacado é o filme que melhor encena esta moral:
Tommy Lee Jones deve manter-se a altura de Benicio Del Toro para conseguir captura-lo;
deve, portanto, colocar-se em relagio de mano a mano, em terra firme, disputando de
igual para igual. Ele se imiscui na floresta, entre as arvores, para estabelecer com seu
duplo um embate justo. Os helicopteros que sobrevoam ou os rifles dos cagadores, porque

observam o inimigo do alto, de longe, distantes, nada podem contra ele.
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Se colocar-se a altura é um ponto de inflexao, talvez ai possamos compreender a
importancia do trabalho policial undercover e das perseguicdes de carro que atingem sua
poténcia formadora (Operagdo Franga, Viver e Morrer em Los Angeles, Jade). Os espacos,
no caso, sdo decisivos. Os filmes de Friedkin propdem, a sua maneira, uma topologia da
Possessdo: o método do cineasta consiste em fazer operar esta captura no seio de um dado
espaco fisico que sera imprescindivel para sua consumacao. Estes espa¢os, que podem ser
amplos ou restritos, tangenciam cidades inteiras (Los Angeles, Nova Iorque, Portland) ou
microuniversos (boates homossexuais, a residéncia de uma menina possuida, um quarto
de motel de beira de estrada). Para retornar ao trabalho dos personagens, suceder em seus
oficios implica em dominar o espago onde ocorre a Possessao: necessidade, portanto, de
encurralar o Diabo ou a entidade demoniaca em seu ambiente de negociacao diabolica
(quarto gélido, atelié do falsificador, galpao abandonado, floresta, espagos de pegacdo,

tribunal penumbrado, arvore amaldigoada...).
IT

A obsessdao de Gene Hackman por Fernando Del Rey em Operagio Franga (1971)
levard o protagonista a romper com todos os limites morais e éticos de sua jornada,
nivelando-se, finalmente, ao traficante que persegue. Este, por sua vez, se vera de tal
forma enfraquecido pelas incursdes obstinadas do policial que sera obrigado a ceder
espaco, fugir, tornar-se invisivel: no desfecho do filme, Del Rey ¢ dado como
desaparecido. Na maquina friedkiana, os policiais constantemente dissolvem ou veem
dissolver as fronteiras estanques entre Bem e Mal, pois a influéncia demoniaca dos
antagonistas — homens ou mulheres que exercem sobre os protagonistas uma fascinagao
insidiosa e irreprimivel - suprime a linha diviséria que demarcaria uma separagdo bem
definida. Do que se depreende que, se Bem e Mal existem nos filmes de Friedkin, eles sdo
forcas que se interpenetram e por vezes se correspondem, podendo mesmo atingir um
ponto de cruel indiscernibilidade.

No corpo de Linda Blair, em O Exorcista (1973), por exemplo, Bem e Mal coexistem. A
relacdo de correspondéncia entre estas forcas se revela tanto mais evidente quando
constatamos que o Mal se instala naquele corpo e naquele espago doméstico porque uma
brecha foi aberta pela crise familiar. Esta brecha, desgastada e traumatica, abre-se como
uma fenda no corpo do padre Karras quando, nos instantes finais da narrativa, o Diabo
lhe possui. Ndao é porque o padre convida arbitrariamente o Diabo a penetrar em sua
carne que a fenda ja ndo se encontrava aberta e pulsante, consequéncia de seu sentimento
de culpa em relagao a morte da mae. Seu gesto final, o suicidio, testemunha que o Bem s6
pode triunfar, neste caso, ao preco de sua préopria aniquilacdo. Voltarei a este ponto mais

adiante.
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Em Parceiros da Noite (1980), Al Pacino devém, ele proprio, o assassino de
homossexuais que ele inicialmente investigava: dissolu¢do evidente das fronteiras entre
Bem e Mal. Procedendo por mimese, no inicio (infiltrando-se nos bares gays), seu
personagem incorre possuido no final. Como em O Exorcista, a fusio demoniaca é
absoluta, fazendo coabitar em um mesmo corpo duas personalidades distintas; ao
contrario deste, porém, o intruso que se desdobra sobre o corpo possuido nao pretende
apagar, a0 menos em principio, o sujeito anterior: enquanto a menina é cada vez mais
tomada pela entidade diabdlica, rumo ao esfacelamento completo, o policial vé coexistir
em si dois sujeitos que podem mesmo desenvolver uma relacao de cumplicidade: somente
uma tal alianga permitiria ao personagem assassinar o vizinho por quem ele se apaixonara
e, no dia seguinte, voltar para a casa da namorada, despir-se das roupas do assassino e
barbear-se como outrora fazia. O olhar final no espelho é o atestado dessa duplicagio
interior, dessa Possessdo irreversivel cuja forca é entrevista na simbiose das duas forcas
implicadas.

Viver e Morrer em Los Angeles (1985) é a sintese inusitada dos trés filmes citados.
Como em Operagdo Franga, uma perseguicao policial culmina na Possessdo - captura e
declinio obsessivo - do protagonista (William Petersen) pelo antagonista diabdlico
(Willem Dafoe). Esta Possessdao acaba por escorrer sobre um terceiro elemento, como
ocorre com o Padre Karras em O Exorcista: o parceiro do protagonista, interpretado por
John Pankow, sera tomado pela entidade e assumird o posto de Petersen, inclusive
vestindo-se como ele, fazendo emergir um corpo multiplo, atravessado por dois seres e
em constante mutacdo - ecos, portanto, de Parceiros da Noite. Petersen, atualiza¢do do
personagem de Hackman, é possuido por esse devir-outro (Del Rey, o Diabo ou o
assassino de homossexuais) e termina por transferir essa Possessdo, apds a morte, ao
terceiro implicado nesse devir (Pankow). O Mal, neste caso e como em Carpenter,
respinga e se metamorfoseia.

Trés filmes menores também investirdo, com diferentes nuances e graus de
autoconsciéncia, no topico da obsessio possessiva. Em Sindrome do Mal (1988), o
promotor liberal interpretado por Michael Biehn, depois de confrontado com a presenca
diabolica do assassino em série de Alex McArthur, desenvolve uma fixagdo avassaladora
que o afasta da esposa e o conduz a uma revisdo indigesta de suas posi¢cdes sobre a pena
de morte. A Arvore da Maldicdo (1990) retoma o tema da Possessdo para lhe conferir
contornos fisicos bem definidos: uma baba demoniaca estabelece um laco diabdlico com
o bebé para que, surrupiando-lhe do berco, ele seja incorporado a entidade arbodrea de
onde ela provém. A crianca é, portanto, indexada ao trono que, por sua vez, é o corpo
natural da baba: captura fisica do recém-nascido para sua fusdo ao corpo do intruso. Por
outro lado, em Jade (1995), a obsessio de David Caruso por Linda Fiorentino remete
diretamente a autodestrui¢do pessoal que caracteriza o campo de atuagao da femme fatale.
Em outras palavras, é neste filme escrito por Joe Eszterhas (Imstinto Selvagem) que
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Friedkin aponta diretamente para um dos arquétipos da obsessdo autodestrutiva no
cinema, reatualizando a fascinagdo pela mulher fatal como ponte para a ruina do
protagonista possuido.

Em Comboio do Medo (1977), o que vemos é uma abordagem singular da
Possessao, pois os termos sdo dispostos em outras configuragdes. Bem e Mal, neste caso,
nao sdo personalizados — e talvez nem se possa dizer que existam -, mas algo naquele
cenario infernal dos trépicos toma posse dos personagens: trata-se da captura de seus
corpos por uma entidade ancestral, esculpida em pedra, que coincide com o proprio
espaco e se alastra em direcdo a terra, as arvores, as folhas, aos rios e aos relevos
montanhosos. O titulo original do filme, estampado na lataria de um dos caminhdes,
reporta-se a essa entidade: feiticeira. Os homens tornam-se como ﬁguras enfeiticadas, nao
pelo Mal propriamente, mas pelo desejo ilusdrio de redencdo que a narrativa promete.
Bruno Cremer, dirigindo um dos caminhdes, conta sobre sua esposa que ficou para tras
na Fran¢a; um pneu fura e o caminhao é explodido pelos ares. A Possessao, aqui, tem por
nome Destino, for¢a da qual estes homens tentam ilusoriamente escapar.

Em Cagado (2003), a ultima obra-prima de Friedkin, duas Possessdes estdo em
jogo: na primeira, o fantasma da guerra parecer querer capturar o personagem de Benicio
Del Toro, buscando reduzir o sujeito aos seus instintos animais basicos (sobrevivéncia e
protecdo de si e dos proximos). Que se tome nota, por exemplo, da semelhanga entre uma
cena do filme e outra de O Exorcista: Del Toro, em um quarto escuro, é assombrado pelas
imagens e pelos sons da guerra; seu rosto na escuridao, recortado por uma luz pontual
que ilumina seus tragos no breu profundo, remete ao rosto do Diabo que Linda Blair vé
surgir em sua consulta no hospital. Na segunda Possessao que o filme tematiza, Tommy
Lee Jones desenvolve pelo seu antigo aluno (Del Toro) uma obsessdao que, em ultima
instancia, aponta para si mesmo. Enquanto um é produto dos ensinamentos do outro, as
partes desenvolvem entre si uma correspondéncia que os afunda em seus proprios seres.
Trata-se, entdo, de uma obsessdo que gira sobre o préprio eixo. Jones vera o Mal ser
atualizado na forma de um homem cuja conduta é resultado de seus préprios
ensinamentos, mas este Mal pertence a alhures: ele percorre os nervos da maquina estatal
de Guerra que captura os personagens.

Possuidos (2006), enfim, desloca o tema da Possessdo para o dominio do delirio.
Capturados pela paranoia, os personagens desenvolvem uma fixagdo incendidria pela
nogao de contagio e vigildncia politica. No interior do surto esquizofrénico, as forgas de
Possessao sao os microrganismos subcutidneos; no contexto mais amplo da narrativa, o
que se constata é que os protagonistas se retroalimentam e possuem um ao outro (cf. a
cena de sexo): a esquizofrenia de um se alia a paranoia de outro para resultar em uma
for¢a cujo vetor aponta para a aniquilagdo. O trago singular de Possuidos é fazer da
influéncia mutua entre as partes a medida de sua propria autodestruicao - onde nos
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outros filmes a morte (efetiva ou simbolica) decorre da suplantacio de uma parte sobre a
outra.

A ideia-matriz de um filme como Possuidos é a de que o Mal sé é derrotado
quando o Bem, inteiro ou em partes, é destruido simultaneamente. As Possessdes até
podem ser interrompidas ou sabotadas pela vitoria do sujeito sobre a parte diabdlica - é o
caso de A Arvore da Maldi¢io e Cagado —, mas esta nio € a regra. Mais frequente, como ja
se disse, é a dissolucao das fronteiras entre o Bem e o Mal — consequéncia, sem duvidas,
de uma visdo pessimista do mundo como madquina infernal. Em Operagdo Franga,
Hackman vera seus esforcos frustrados pelos resultados pifios de suas investigacdes. A
entidade diabdlica que se apodera de Petersen em Viver e Morrer em Los Angeles desviara
sua trajetéria em direcdo ao parceiro de trabalho do protagonista. O Diabo de O
Exorcista, entidade milenar, dificilmente interromperd sua série de possessdes apds a
morte de Karras, como nos indica o olhar do padre para as escadas na cena final. Al
Pacino, em Parceiros da Noite, se tornara ele proprio um assassino de homossexuais. O
caminhoneiro interpretado por Roy Schneider em Comboio do Medo atravessard o
delirante inferno azul da noite americana para depois ser bruscamente assassinado a tiros.
Eis o pessimismo friedkiano: no interior da maquina infernal nao existe escapatoria,
salvacdo ou redencao possiveis.

III

No sistema topologico de Friedkin, triunfar equivale a apreensao das coordenadas
do espaco e expulsdo (morte) do inimigo. Neste sentido, O Exorcista conduz esta logica a
condi¢do de paradigma: Blair tem seus bragos e pernas atados as extremidades da cama
para que sua for¢a ndo influa nos demais cantos da camara mortuaria onde os Padres
buscam limitar seu campo de a¢do. O confronto com o Outro se torna a medida do
espaco, e vice-versa: em Operagdo Franga, Hackman percorre as ruas imundas e
degradadas de Nova Iorque para perseguir seu antagonista e é filmado com uma camera
trémula que vacila e reconhece as imperfeicoes do relevo. Al Pacino, em Parceiros da
Noite, se infiltra nas casas noturnas através de travellings laterais que caracterizam e
fornecem as coordenadas topograficas daquele submundo. As ruas ensolaradas de Los
Angeles, em Viver ou Morrer, sao vias de transito constante: Petersen e Pankow circulam
nos espacos de convivio do artista que falsifica dinheiro (a academia, a sauna, o atelié do
mercador de arte) e sdo eles proprios perseguidos, em determinado momento, pelo FBI.
Em Possuidos, enfim, as paredes do quarto de motel sdo cobertas por papéis-aluminio que
supostamente interrompem a “transmissdo” dos insetos, e o corpo humano se torna o
espaco de disputa primordial (pensar, por exemplo, nos arranhdes e cortes na carne). Os
espacos dispdem as condi¢des da Possessao e sdo por ela desdobrados: importancia da

sujeira, da deterioracdo e dos vicios que compdem os cendrios urbanos de
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Friedkin. Comboio do Medo, no caso, faz da apreensdo e superagido do espaco a ideia-
motora do filme.

O inimigo a ser futuramente expulso, cuja forca é aquela do devir, manifesta seu
principio de alianga diabdlica no instante em que um personagem mira um ponto no
espaco e neste olhar reconhece seu devir-outro. Neste sentido, um conjunto especifico de
imagens se repete nos filmes de Friedkin: campo do observador e contracampo da
entidade que ele observa. Blair, em O Exorcista, lanca seu olhar para o teto da sala
hospitalar e vé aparecer, sinalizado na escuriddo, o rosto do Diabo. O assassino em série
de Sindrome do Mal, diante dos corpos que mutilou, é acometido pela imagem mental de
si préprio banhado em sangue num espago cujo fundo é preenchido pelo leopardo que ele
devém (homem-leopardo). Em Comboio do Medo, outra imagem mental: nos instantes que
antecedem a viagem através da mata infernal, Fernando Rabal recolhe-se em seus
proprios pensamentos. Friedkin, neste momento, performa um zoom sutil na dire¢do de
seu rosto envolto em sombras e nos revela, em seguida, a imagem que sua mente forja e
que funciona como contracampo ao seu olhar: as chamas que inundam o plano antecipam
seu destino tragico. Em Ca¢ado, outro zoom discreto: Tommy Lee Jones, quando procura
por Del Toro na cidade, vislumbra um rosto na cascata de agua: a camera descreve um
zoom em sua direcdo e depois no rosto por tras da cascata, mas mais do que a face de seu
antagonista, o que ele vé através das aguas turvas é o reflexo atualizado de um passado
que se tentou, em vao, deixar para tras.

Porque o olho humano nao é fisicamente capaz de reproduzir o zoom, este se torna,
aqui, o efeito dtico por exceléncia para sugerir o movimento diabdlico da Possessao. Ele
esta presente, por exemplo, em outras trés cenas-chave em que o personagem principal
concentra seu olhar em uma coordenada do espagco para melhor encarar seu devir.
Em Operagdo Franca, Hackman encara o vao de uma porta no galpao onde acontece a
ultima perseguicao e, absorto, ndo olha outra coisa sendo um espelho: o vazio que ele
contempla é uma imagem de si proprio esvaziado. Por outro lado, o espelho factual em
que Al Pacino vé refletida a duplica¢do de seu ser, em Parceiros da Noite, é uma imagem
especular que aponta para a existéncia de um Outro de si mesmo. Em Possuidos, enfim, o
olhar de Ashley Judd em direcdao ao ventilador de teto funciona como pressagio para os

helicopteros que, em sua paranoia camicase, sobrevoardo o quarto encardido do motel.
IV

Como se disse, as Possessdes nascem da natureza das narrativas, mas o cineasta é
consciente da extensdo necessaria de suas premissas dramaticas. Em outras palavras, a
Possessao ndo se restringe ao argumento da histéria: ela dispde as coordenadas
necessarias para a organizacdo espaco-temporal do filme, sendo ela, por sua vez,
guarnecida por esta disposi¢do. E por esta razdo que Friedkin, como Carpenter, sempre
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fez 0 mesmo filme e ao mesmo tempo nunca o fez: se a ideia da Possessdo percorre a
maior parte de seus filmes, ela é sempre retalhada, brutalizada, subvertida, desviada ou
metamorfoseada pelo material concreto com o qual ele trabalha. Pelo que se descreve, nao
estarfamos diante de uma seta apontando para o sentido ontolégico do préprio cinema?
Se em Friedkin o confronto entre dois sujeitos faz nascer uma entidade inusitada, “que se
revela no curso de um confronto fisico ou psicoldgico entre dois vetores de energia’, é
também na disputa entre ideia e forma que nasce um filme: presenca desdobrada de uma
forca sobre outra, o cinema é um pacto inevitdvel, uma impregnacdo perigosa, uma
alianca monstruosa.

Luiz Fernando Coutinho

59 de 59



