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Linguagem de George Brecht 

Matheus Zenom 

 Os trabalhos mais conhecidos de George Brecht, proeminente artista 
conceitual americano associado ao Fluxus de George Maciunas, são as suas 

chamadas “event-scores” (“partituras de evento”), realizadas entre 1959 e 1963: 
“instruções” escritas em pequenas cartelas, cada uma delas dispondo de um título e 

uma proposição de ação a ser performada, a seguir, pelo seu interlocutor. A priori, 
estes cartões eram enviados individualmente a seus conhecidos e alguns deles 

recebem mesmo uma dedicatória específica para seu interlocutor, impondo um ato 
de leitura contingente e particularizado. Mais tarde, reproduções de todos eles serão 

reunidas e comercializadas em uma caixa intitulada “Water Yam”. 

  
 Muito do que nessas cartelas se apresenta (bem como em outros trabalhos do 
Fluxus) é inspirado pela experiência dadaísta do início do século e dialoga 
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estritamente com as propostas “performáticas” de John Cage, amigo de Brecht, a 

partir do qual ele formulou e desenvolveu o conceito de suas “event-scores”. Esta 
afinidade se expressa em partituras como “Instruction: turn on a radio”, em que há 

um aspecto musical fragmentário, tomado do som aleatório que se emite pelo rádio, 
como efeito imediato do ligar e desligar do aparelho. Em outras cartelas, se impõe a 

destituição das funções utilitárias de determinados objetos associados à prática 
“performática”, como em “Flute Solo: disassembling: assembling”, em que, ao invés 

de se tocar a flauta, se indicam os atos de desmontá-la e montá-la novamente, 
ignorando completamente de sua função como instrumento musical. Algo 

semelhante acontece em “Piano Piece, 1962: a vase of flowers on(to) a piano”, que 
trata apenas de usar um piano como apoio para o vaso de plantas, tomando-o 

apenas como móvel doméstico, como superfície de suporte. 

 Ainda que a maioria das “event-scores” tenha sido escrita pensando em levá-
las a fundo como performance, estas cartelas possuem um valor particular pela 

linguagem que nelas se concentra e que ressalta também o seu lado conceitual, para 
além de suas características simplesmente performáticas. Neste mesmo “Flute 

Solo”, por exemplo, há um tensionamento entre o sentido do título da cartela, 
diretamente associado a uma partitura convencional, com a indicação que vem logo 

a seguir, gerando uma completa inversão de expectativas ao sugerir este gesto sem 
qualquer tipo de finalidade. 
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 Algumas destas cartelas põem em questão a própria ideia de instrução da 
performance, como em “Impossible Effort”, em que apenas “faça 1” e “faça 2” se 

apresentam, sem nada que estes números indiquem especificamente, assim 
tornando o “esforço impossível” justamente pela imensa abertura de possibilidades 

de ação que ali se dispõem, ausência de delimitações que dificulta qualquer tomada 
de qualquer atitude. Aí opera também o senso de humor de George Brecht: “Event: 

pulse start: pulse stop” remete à própria ideia da circulação sanguínea e de estar 
vivo, dialogando com “Two Approximations:(: obituary:)”, que, pela única 

apresentação da palavra “obituário”, sugere a “aproximação” entre datas de 
nascimento e morte. Estas “instruções”, naturalmente desempenhadas sem 

qualquer tipo de esforço que o seu interlocutor precise ter, evidenciam um caráter 
essencialmente irônico destas cartelas em relação a tomada de ação em si e 

representam muito bem o que nelas há de lúdico e cotidiano. 
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 A impossibilidade do “evento” proposto se aprofunda em outros casos, como 

em “Six Exhibits”, em que se subverte a ideia da sala de exposição, tomando-a não 
como suporte para outras obras, mas como as obras em si, pela dissociação de cada 

um dos seus seis elementos (o teto, as quatro paredes e o chão). Esta ideia ganha 
continuidade em “Word Event”, em que se pretende criar um evento “da palavra”, 

no singular, no qual a única que se dispõe, efetivamente, a seguir, é “saída”: assim 
se apresenta um espaço negativo, vazio, em que se entra apenas para sair, como se 

somente uma placa com esta indicação ali houvesse, apontando, no limite, a uma 
negação da materialização do objeto artístico e do espaço de exibição em si. 

 De fato, este tratamento irônico à possibilidade de performance está em 
“eventos” em que não apenas a ação é totalmente impossível, como é, de fato, 

absurda a ideia de sua proposição. “Keyhole: through either side” descreve a 
condição de um objeto sem qualquer tipo de ação humana que possa ser 

desempenhada a partir dele. “Mirror: reflecting: reflecting” sugere continuidade da 
ação de reflexão do espelho, evidenciando a sua existência e propondo que este 

objeto ordinário  desempenha  por si mesmo esta “ação”, como se ela não fosse 
simplesmente uma condição inerente a sua existência material. 
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 A partir disto, há algumas cartelas que destacam não exatamente uma ação, 

mas uma apresentação de objetos domésticos que denotam também o seu processo 
de composição como pequenas observações tomadas no dia-a-dia. “Sink: on a white 

sink: toothbrushes: black soap” é como tão simplesmente o registro de uma 
imagem, um instantâneo fotográfico que mostra a oposição entre a pia branca e o 

sabão negro, semelhante à de “suitcase: black suitcase: white objects”. Em “3 Table 
and Chair Events”, três ações ordinárias neste espaço doméstico, em que a leitura 

de um jornal, um jogo e a louça disposta para refeição são dispostos. “Table: on a 
white table: glasses, a puzzle: and: (having to do with smoking)” trata novamente de 

objetos domésticos, abrindo ainda a margem de imprecisão para que o leitor seja 
capaz ele mesmo de definir que objeto que “tem a ver com fumar” pode estar ali 

presente junto, completando essa composição. 

 Assim é que estas proposições se tornam mais direcionadas a uma projeção 
do olhar, sem que se tenha de agir, necessariamente. Em “Smoke: where it seems to 

come from: where it seems to go to” se indica o acompanhamento do movimento 
desta fumaça que se desloca em um ambiente. Isto se desdobra também em “Three 

Lamp Events”, em que se observa um movimento nas mudanças entre estas três 
lâmpadas, a primeira que, de acesa, se apaga; a terceira que, de apagada, se acende; 

e a segunda, indicada apenas como “lâmpada”, como se tratasse de apenas destacar 
o objeto, mantendo uma mesma aparência, sem tomada de ação. “Three Windows” 

terá estrutura semelhante, mas já complexificada, apontando uma janela que se 
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fecha e outra que se abre, restando uma terceira janela omissa neste texto, na qual 

(a sugestão leva a pensar) se coloca o espectador que observa as outras duas, 
implicando um olhar diretamente atuante como elemento centralizador destas 

relações. Se em “Word Event” há um “espaço negativo”, em “Three Window Events” 
ele definitivamente é positivo, pois enquanto o primeiro representa a pura 

impossibilidade de realização, no segundo ela é possibilitada exatamente pela noção 
imagética que o ponto-de-vista proposto oferece. 

 Sendo estas cartelas pequenos objetos sem um valor material destacado, cuja 

expressão se define de modo essencialmente conceitual, é no jogo presente em sua 
própria estrutura de linguagem, em sua inversão e laconismo, bem como nas 

possibilidades de projeção que elas oferecem, que estes eventos são “realizados”. 
Assim, em todos estes trabalhos se manifesta uma espécie de moldura pela eleição 

de um objeto de acesso cotidiano em comum entre Brecht e seu interlocutor (seja 
ele material ou projetado, como em “Three Windows”), partindo de uma dimensão 

espacial deliberadamente apartada entre ambos para aproximar-se através desta 
possibilidade de identificação através do texto, em seu aspecto de cartão-postal, 

dependente da necessidade de participação ativa de seu interlocutor, que lhe 
completa o sentido e a comunicação. 
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A pintura de Luc Tuymans 

Paula Mermelstein 

 Há uma parcela da pintura figurativa contemporânea das últimas décadas 

que partilha de algumas características semelhantes o suficiente para que possa ser 
referida em conjunto, ainda que englobe obras de artistas essencialmente distintos, 

entre eles Luc Tuymans, Peter Doig, Marlene Dumas, Wilhelm Sasnal, Kerry James 
Marshall e Mamma Andersson. 

 Essa pintura é figurativa e, na maioria dos casos, óleo sobre tela – o que a 
aproxima inevitavelmente da tradição da pintura –, mas é informada por imagens 

reprodutíveis, processos análogos à montagem cinematográfica ou à colagem, e 
relaciona-se de diferentes maneiras aos ready-mades, aos  objets trouvés  e à arte 

conceitual. A relação que estabelece com o modernismo é ambígua. Por um lado, 
parece evitar as premissas utópicas, principalmente no que diz respeito à sua 

veiculação na abstração formal; por outro lado, essa pintura não é necessariamente 
contrária, por exemplo, à planaridade do meio pictórico (1) ou “a ênfase no toque, 

na textura e no gesto” (2), características da pintura moderna. 
 Essa pintura se dá, justamente, a partir da contradição entre planaridade e 

ilusão, entre matéria e imagem, objetividade e subjetividade, passado e presente. 
Este texto irá se ater a Luc Tuymans, artista belga que parece de certa forma 

encabeçar o conjunto e cuja obra evidencia algumas dessas principais contradições. 
Tuymans pinta a partir de outras imagens, fotografias, cartões-postais ou mesmo de 

outras pinturas e desenhos, por vezes de sua autoria, por outras não. Sua pintura, 
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entretanto, está longe de um fotorrealismo, sempre deixando evidente seu aspecto 

pictórico, re-trabalhando os sentidos das imagens que parte nas condições 
específicas da pintura, que incluem sua carga material, histórica e, para usar um 

termo do pintor, shamanística (3). O que gostaria de observar aqui é, justamente, o 
que Tuymans faz a partir destas imagens pré-existentes, como ele sugere, através de 

diferentes recursos formais, possíveis sentidos e significados em suas pinturas. 

1. Cascas Vazias 

 O que Tuymans busca ao pintar a figura humana – o retrato, mais 

especificamente – parece um bom ponto de partida para uma compreensão mais 
ampla de sua obra (ao menos da parcela mais interessante desta, que aqui será 

discutida e que vai até meados dos anos 90). Os retratos de Tuymans não buscam 
caracterizar as personalidades dos retratados, mas evitam qualquer tipo de  

interioridade, buscando esvaziá-las completamente de qualquer vestígio de 
psicologia e pintando o que sobra: suas “cascas vazias”, como o próprio pintor as 

caracteriza (4). E o que seria a pintura se não uma casca vazia, com vestígios de 
sentido, de ilusão? O que é a pintura senão uma pele morta, fabricada e maquiada 

para aparentar viva? As melhores obras de Tuymans são essas peles mortas, cascas 
vazias: pinturas que são pura superfície, pura aparência, puro exterior, pois ainda 

são, afinal, retratos pintados a partir de fotografias, retratos de retratos; seu objeto 
é antes a imagem do que a pessoa retratada. 

 Um exemplo emblemático desses retratos é sua série “Der Diagnostische 
Blick” (1992) (“O Olhar Diagnóstico”) (Imagem 1, 2, 3), que pinta a partir de 

imagens de um livro de medicina com retratos de doentes com manifestações 
visíveis de sintomas na pele. O uso desse livro como fonte, parte, justamente, da 

busca por retratos sem objetivo psicologizante, pois as pessoas retratadas nessas 
fotos são apenas portadores das doenças que carregam, páginas em branco onde se 

pode ver esses sintomas desenhados, e utilizá-los como tipologia para futuros 
sinais, em outras peles/páginas. O que Tuymans faz em sua pintura diante dessas 
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imagens é apagar os desenhos, os sinais, os sintomas, voltar à página em branco. 

Fazendo este caminho inverso, ele alcança sua casca vazia, esvaziando essas cascas    
manchadas. Para isso, desvia o olhar das figuras retratadas, que nas fotografias 

olhavam diretamente para a câmera, utilizando uma pincelada horizontal, que 
reforça justamente o ato de apagar e constrói  um muro de opacidade. 

 Ainda que representem pessoas, assim, essas figuras são tratadas como 
objetos e é aí que reside o efeito desconcertante de seus quadros. Qualquer retrato 

carrega este efeito, em algum nível: seja este fotografado ou pintado, já carrega a 
imagem de uma pessoa ausente, denuncia a presença de sua ausência, transforma a 

pessoa em objeto. A “dúvida de que um ser aparentemente animado esteja de fato 
vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado esteja vivo” (5) é mencionada, 

afinal, como um dos exemplos para a definição do conceito de “inquietante” de 
Freud. 
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 Tuymans escolhe pintar a partir deste livro médico em busca de uma 
indiferença, sim, mas escolhe estampar essa indiferença em retratos justamente 

porque é impossível alcançar plenamente uma indiferença ao representar a figura 
humana, ainda mais o rosto. É precisamente dessa impossibilidade que Tuymans 

parte, e o mais interessante é que não chega a nenhum resultado novo: a 
indiferença continua impossível, mas a sua busca, o seu esforço, está estampado 
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nessas carcaças e no próprio ato de pintar, condenado histórica e materialmente à 

relevância. Ao elencar estas imagens e refazê-las não apenas em tinta, mas em tinta 
a óleo, Tuymans lhes denota justamente de uma diferença, as insere no circuito de 

um meio artístico que, não por acaso, foi dominante na história da arte ocidental até 
meados do século passado. 

 Mas não é apenas sua história que a tinta carrega. Tuymans pinta uma tela 
por dia,  alla prima (6), utilizando pouca tinta, pois, como relata: “eu não posso 

trabalhar de outra forma. É sobre realmente se focar, e isso é carregado 
sexualmente.” (7). Por trás das camadas de indiferença (ou talvez por cima), sua 

pintura é, assim, carregada de investimento libidinal. Se a fotografia, afinal, – e 
particularmente esses retratos produzidos para fins científicos que Tuymans 

utilizou – pressupõe uma limpidez em sua representação da realidade, 
reconfigurando mecânica ou digitalmente a realidade material em imagem, a 

pintura – e particularmente a pintura de Tuymans – devolve uma materialidade 
que haveria se perdido, “ressuscita” os retratos, refazendo-os manualmente, 

recriando-os em outra pele e carne. Evidentemente, essa “ressurreição” não passa 
de uma impressão, de um efeito, certamente realçado pelo gesto  alla prima, 

propositalmente imperfeito, de Tuymans. 
 Em seu livro  The Love of Painting, Isabelle Graw sustenta que a pintura, 

tanto como “um conjunto de práticas artísticas”, “quanto um conjunto de regras 
historicamente situadas que podem continuar efetivas sob novas condições 

históricas”, carrega “fantasias vitalísticas”. Graw engloba nessas fantasias diferentes 
crenças de vida na pintura, sejam associações fantasmagóricas entre a obra e seu 

criador, nos “sinais de atividade das pinceladas” ou na “corporeidade do pigmento”. 
A autora então contrapõe essa fantasia à realidade concreta da pintura, como objeto 

inanimado, matéria morta, e mesmo como uma commodity submetida ao fetiche da 
mercadoria (8), ainda que uma “commodity ideal”, sujeita à regras e consequentes 

valores especiais, valorizada precisamente por carregar em sua própria 
materialidade o seu processo de trabalho. 

 As cascas vazias de Tuymans também estão absortas nessas fantasias: 
apontam ao mesmo tempo para a vida – nas pessoas retratadas, no material 

�14



pictórico (“corporeidade do pigmento”, nos termos de Graw), na contingência da 

pincelada – e para a morte – no rosto congelado em pintura, na na figura como 
objeto inanimado, na tinta como matéria morta. É interessante observar assim, o 

próprio termo fetiche, que surge da palavra “feitiço” em português. O termo aponta 
tanto para suas ramificações psicanalíticas, da relação libidinal entre sujeito e 

objeto, quanto para suas interpretações materialistas, na relação também libidinal 
do sujeito com o objeto de consumo, quanto para as origens do objeto de arte, na 

crença mágica e fantasmagórica no objeto. Esta crença não parece tão distante de 
um artista que fala que a “superstição poderia ser um pseudônimo para a arte” (9), 

ainda que esta seja evidente e calculadamente encenada. Mas assim o é, afinal, com 
tantos objetos de arte: a crença mágica já não existe mais, mas os resquícios de seus 

efeitos permanecem – aquilo que defende Freud, justamente, a respeito do que nos 
é “inquietante”: “Parece que todos nós, em nossa evolução individual, passamos por 

uma fase correspondente a esse animismo dos primitivos, em que em nenhum de 
nós ela transcorreu sem deixar vestígios de traços ainda capazes de manifestação, e 

que tudo hoje nos parece ‘inquietante’ preenche a condição de tocar nesses restos de 
atividade psíquica animista e estimular sua manifestação.” (FREUD, 2010, p.359). 

 Não é de se surpreender, assim, que Tuymans tenha um interesse particular 
por certas figuras que estão em algum lugar entre o humano e o objeto, e que 

explore, justamente, através dos mecanismos formais da pintura, efeitos sugestivos 
nesse sentido “inquietante”. Na exposição “Intrigue: James Ensor by Luc 

Tuymans” (10), da qual foi curador, Tuymans dispõe em um lado da sala o quadro 
de James Ensor que dá título à exposição, Intrigue (1890) (Imagem 4), e no outro 

lado, de frente, um quadro de Léon Spilliaert, Portrait de Andrew Carnegie (1913). 
O quadro de Ensor, como grande parte de sua obra, apresenta algumas figuras 

mascaradas, e aquela que está no centro do quadro, virada de frente para nós, tem 
os olhos quase inteiramente pintados de preto, como os buracos da máscara, à 

exceção de dois pequenos pontos vermelhos. O quadro de Spilliaert também retrata 
sua figura com o que parecem buracos no lugar de olhos, e Tuymans achou 

interessante que as duas figuras estivessem frente a frente, quem sabe se olhando 
(11).   
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  Ambos os pintores são grandes influências para Tuymans, e as máscaras de 
Ensor, afinal, não estão muito distantes de sua ideia de casca vazia. Para Ensor, 

também, não parece haver nada por trás da máscara, como é o caso em diversas de 
suas obras em que as figuras não mascaradas são simplesmente esqueletos. Mas se 

as máscaras de Ensor ainda teriam algum significado satírico em sua representação 
carnavalesca, as cascas vazias de Tuymans são apenas peles deixadas para trás, 

transformadas em pintura, essa outra pele. 
 É interessante observar, nesse sentido, outras obras de Tuymans 

como  Body  (1990) ou Geese (1987) (Imagem 5, 6). Em  Body  temos um corpo 
infantil cuja cabeça e parte dos membros foram aparentemente cortados pelas 

margens do quadro. O enquadramento, aqui, escancara o aspecto fragmentário da 
imagem a tal ponto que mutila sua figura. Ao menos é esta a sensação de mutilação 

que os traços pretos horizontais ao longo do tronco do corpo também parecem 
corroborar, como cisões cirúrgicas. Tuymans conta que pintou a figura a partir de 

uma imagem de uma boneca de pano que tinha um zíper que a abria para enchê-la 
de seu recheio – zíper que imaginamos serem os tais traços pretos. Novamente, o 
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corpo como uma casca vazia, um boneco sem recheio. Mas o zíper aponta também 

para outra ideia, que permeia a obra de Tuymans, mais uma “superstição”: a ideia 
de um buraco na imagem, uma entrada no quadro. 

 O buraco nos olhos volta em sua pintura Geese, no que poderia ser uma cena 
de um filme de animação infantil, onde dois gansos atravessam o quadro em 

primeiro plano e um caminho leva até uma casinha no fundo. O olho do primeiro 
ganso é um grande borrão preto, sobre o qual Tuymans fala: “Não é realmente o 

olho, é mais como um ponto preto. É um elemento através do qual você pode 
desaparecer, através do qual você poderia ser deslocado ou engolido. Na pintura há 

sempre um ponto fraco: uma pintura deveria sempre ter uma entrada ou buraco 
pelo qual você pudesse entrar” (12).  

 A cabeça do segundo ganso está fora de quadro, como se o filme tivesse 
pausado no meio do movimento. A escolha do enquadramento, novamente, mutila a 

figura, corta sua cabeça: afinal, na pintura, diferentemente do cinema, não existe 
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movimento ou som –   isto é, a possibilidade de um fora de campo – que possibilite 

uma percepção da continuidade deste corpo em outra instância. Toda essa pintura 
parece falar de movimento: entra-se pelo olho/mancha do ganso, segue-se o 

caminho curvado até a casa, onde sai-se pela porta, também preta e no local onde 
seria o ponto de fuga da perspectiva   (que o quadro evidentemente não segue à 

risca, apesar de haver uma mínima concordância nesse  sentido em relação à escala 
das figuras). 

2. Tempo congelado 

 Este não é o único quadro de Tuymans cujo enquadramento parece provir de 
um momento aleatório de um filme pausado. O pintor, que durante uma época 

chegou a fazer filmes experimentais, trabalha frequentemente com imagens que 
parecem frames cinematográficos escolhidos ao acaso, que sozinhos não significam 

nada, indiferentes. Sua escolha por este enquadramento, entretanto, não deve ser 
tomada como arbitrária, pois a contingência do frame cinematográfico ganha 

diferentes conotações na tela de pintura. O frame cinematográfico, afinal, é algo 
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passageiro, que nos costumeiros 24 frames por segundos, passa despercebido. Na 

pintura, não: a mais insignificante das imagens está fadada ao congelamento, se não 
perpétuo – afinal, ainda que nos engane com sua aura de eternidade, a pintura 

também se desgasta com o tempo –, um congelamento material, em um objeto 
físico e, como comentado anteriormente, precioso. 

 Acrescenta-se, então, mais uma justificativa para sua preciosidade: o aspecto 
unitário e imóvel da imagem na pintura. Ainda que exista uma narrativa por trás da 

imagem de Jesus, sugerindo esta narrativa escrita na Bíblia e recitada oralmente de 
forma fragmentária nas cerimônias religiosas, é sua imagem que recebe a adoração, 

sendo ela a contenção de toda essa potência narrativa em uma figura comensurável. 
A arbitrariedade é, novamente, impossível na pintura: quanto mais é buscada, mais 

evidente é a inutilidade da busca. 
 Na série de quatro pinturas intitulada “Die Zeit” (“O Tempo”, 1994) (Imagem 

7, 8, 9, 10), estas cascas vazias ganham ainda outro sentido quando enfileiradas em 
uma sequência. Uma vista aproximada de uma cidade com as palavras escritas 

“nada à vista” (13), prateleiras vazias, dois tabletes circulares e uma figura de óculos 
escuros, que parece, novamente, uma máscara (no caso o rosto foi de fato colado 

sobre a pintura). Cada uma das imagens é, a seu modo, uma casca vazia, um 
espaço/objeto/pessoa sem movimento, sem vida. Ao serem ordenadas e 

apresentadas como uma série, essa sequência de imagens parece colocar em 
funcionamento as potências cinematográficas imbuídas nos enquadramentos 

contingentes, remetendo a uma espécie de montagem fílmica, incentivando 
possíveis associações, possíveis narrativas. Nenhuma resposta é certa, entretanto, 

nenhuma associação é evidente, e qualquer tentativa de compreensão apenas nos 
afunda ainda mais no que nem sabemos mesmo se é um mistério ou apenas a pura 

arbitrariedade. O título poderia ser a chave para a solução; estariam cada uma das 
imagens, à sua maneira, falando sobre o tempo? A representação de momentos 

congelado no tempo, talvez; mas não seria toda pintura uma representação de um 
momento congelado no tempo? Se essas pinturas representam momentos, afinal, 

são momentos esvaziados, contidos em si mesmos, contidos na tinta; não 
momentos passageiros, mas o tempo em si: Die Zeit. 
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 Outra série de Tuymans, talvez a mais visualmente próxima do cinema, 

explora essa    materialidade de um tempo congelado, com pinturas como  The 
Swimming Pool  (1989), The Cry (1989), The Murderer  (1989), Suspended  (1989) 

e Birdwatching (1990). A proximidade com o cinema começa pela cor, que nestas 
pinturas é saturada, até mesmo vibrante, com algo do Technicolor do cinema dos 

anos 50, que já lhes denota de uma certa artificialidade e lhes insere no âmbito da 
ficção. Também lembram a obra do pintor Edward Hopper, cuja aproximação com 

o cinema já é lugar-comum, que, para Tuymans, “não pintava figuras reais. Para 
mim, elas são como bonecos.” (14). 

 As obras desta série de Tuymans foram feitas a partir de modelos de 
brinquedo cuja imprecisão de detalhes (não conseguimos ver nenhum rosto) e 

rigidez parece ser mantida. Essa informação deturpa um pouco a ideia de uma 
imagem cinematográfica: não são imagens pausadas, pois as próprias figuras 

originais são inertes – não apenas como bonecos, como as obras de Hopper, mas, de 
fato, bonecos. Aqui, Tuymans parece brincar justamente com a qualidade inerte da 

pintura: assumimos que as figuras estão congeladas pelas limitações do meio 
pictórico, quando na verdade elas partem de figuras estáticas – uma contradição 

que permeia toda sua obra e de outros pintores contemporâneos que pintam a 
partir de imagens. Mas, ainda que não partam de frames, as figuras nas imagens 

parecem, de fato, congeladas em meio a movimentos, o que já é diferente dos 
exemplos anteriores. Essas imagens, sim, parecem representar cenas, personagens 

em meio a ações interrompidas, suspensas – como diz o título de uma das pinturas 
e da exposição em que foram exibidas em 1990 na Antuérpia, “Suspended”. 
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 O tempo contido nesses quadros se condensa em tensão narrativa, sem, 

entretanto, que revelem qualquer possível história. Os títulos de alguns fornecem 
algumas pistas: The Cry (Imagem 11), nos sugere que a mulher representada esteja 

chorando; The Murderer (Imagem 12) nos sugere que o homem representado é um 
assassino; Birdwatching  (Imagem 13) nos sugere que a figura esteja observando 

pássaros. A imprecisão de detalhes não nos permite, porém, garantir que a mulher 
esteja de fato chorando: há apenas a inclinação de sua mão sobre seu rosto, 

parcialmente sombreado por algumas poucas pinceladas. Da mesma forma, não há 
nada na imagem de  The Murderer  que nos indique um assassinato, tampouco 

pássaros em  Birdwatching. Como qualquer ação interrompida, podemos apenas 
supor o que aconteceu antes ou depois, ou, como essas imagens dialogam 

diretamente com o cinema, o que  apareceu  antes ou depois. Assim, não 
necessariamente acompanhamos os personagens, mas as imagens, como se no 

plano seguinte após o de  Birdwatching  pudéssemos ver os tais pássaros, sob o 
ponto-de-vista da    personagem representada no quadro. 
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 Mas essas pinturas não parecem apenas recortadas de um tempo narrativo, 

mas também de um espaço; como  Body  e  Geese anteriormente, parecem 
enquadramentos fragmentários. Como se essas pequenas cenas fossem elencadas de 

um cenário mais amplo, isolando essas figuras em meio à suas ações, como 
um zoom. Parecem declarar, assim, um ponto-de-vista parcial, subjetivo, mais do 

que simplesmente um recorte; como se alguém estivesse observando essas figuras 
com um binóculo: algo próximo, afinal, de  Birdwatching, pintura que parece 

complementar as outras da série nesse sentido, como um contra-plano ao plano 
ponto de vista, onde essa figura observadora poderia estar observando as outras, 

dos outros quadros, e não pássaros como se indica no título. 
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  Há algo voyeurístico nestes recortes que sugerem subjetividade, uma 

observação escondida, que nos permite uma aproximação, por exemplo, dos filmes 
de Alfred Hitchcock, onde a trama detetivesca é delineada pelo olhar, como coloca 

Luiz Carlos Oliveira Jr.: “Em filmes como ‘Janela indiscreta’, ‘Vertigo’ e ‘Os 
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Pássaros’, o ato de olhar é em si o motivo, o ‘tema’ da narrativa, além de ser o ponto 

nodal da decupagem e da trama. O olhar produz a ficção.” (15). Aqui, também, essas 
imagens parecem não apenas permeadas por um certo olhar, um certo ponto de 

vista, mas produzidas por este. A aproximação imediata que essas imagens parecem 
ter com o cinema, afinal, talvez provenha mais especificamente desse “plano 

hitchcockiano” que “fecha o campo visual sobre o objeto suspeito, aquele que, em 
meio à totalidade do real, torna-se um operador de ficção, um foco de 

intriga.” (Imagem 14).   

 As similaridades não terminam com Hitchcock, pois esse enquadramento 

pode funcionar tanto para um olhar investigativo – como neste plano de “Janela 
Indiscreta” (1954), onde o ponto-de-vista do binóculo do personagem detetivesco 

(interpretado por James Stewart) enquadra o assassino (Imagem 15) –, quanto para 
um olhar ameaçador, que elenca sua vítima – como o ponto-de-vista de um 

atirador, figura que, junto com um uso abundante de zooms, ganha proeminência 
nos anos 60-70 (como Davi Braga coloca em seu texto sobre  “Targets”, filme de 

1968, na edição anterior da Revista Limite) (Imagem 16). No caso da imagem única 
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https://limiterevista.wordpress.com/2020/09/07/targets-1968-de-peter-bogdanovich/


da pintura, da ausência de um contraplano que revele o dono do ponto-de-vista (ou 

quaisquer outras pistas narrativas), não sabemos quem olha essas figuras, não 
sabemos quais são suas intenções e se é um olhar investigador, ameaçador ou 

mesmo apenas voyeurístico. Podemos associar este papel ao observador de pássaros 
de Birdwatching, mas não há nada que indique que essas pinturas sejam parte de 

uma mesma narrativa; o observador de pássaros parece funcionar mais como um 
“intermediária[o] de nossa posição”, como diria Daniel Arasse (16), em relação aos 

outros quadros do que, de fato, o dono desse olhar. Em The Murderer, assim, resta 

a dúvida, quem é o assassino? O homem representado, talvez indo ou vindo do local 

do assassinato? Ou quem o observa e planeja seu assassinato? Ou seja, na prática: o 
pintor e consequentemente, nós, os observadores do quadro.  

Notas: 
1 – Para Clement Greenberg, “foi a ênfase conferida a planaridade inelutável da superfície que 
permaneceu, porém, mais fundamental do que qualquer outra coisa para os processos pelos quais a 
arte pictórica criticou-se e definiu-se a si mesma no modernismo. Pois só a planaridade era única e 
exclusiva da arte pictórica.” Em “Pintura Modernista”, 1960 (em “Clement Greenberg e o debate 
crítico, orgs. COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória). 
2-   Fala de Meyer Schapiro mencionada em “Pintura: tarefa do luto” de Yve-Alain Bois (trad. por 
Taís Ribeiro, revista ARS: http://www.revistas.usp.br/ars/article/view/2966) 
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http://www.revistas.usp.br/ars/article/view/2966


3 – Entrevista com Juan Vicente Aliaga no catálogo “Luc Tuymans” de 2003. 
4 – “I take all the ideas out of individuality and just leave the shell, the body”, em entrevista com 
Juan Vicente Aliaga no catálogo “Luc Tuymans” de 2003. No mesmo catálogo, Ulrich Look utiliza 
em seu texto o termo “empty shells”. 
5- Em “O Inquietante” (1919), texto de Freud. Tradução disponível no livro “Freud (1917-1920) – 
Obras completas volume 14: “O homem dos lobos” e outros textos”. 
6 – Pintar diretamente sobre a base enquanto a tinta ainda está molhada. 
7 –   “I cannot work otherwise. It’s about truly focusing, and that is sexually loaded.”. Entrevista 
com Juan Vicente Aliaga no catálogo “Luc Tuymans” de 2003. 
8 – Informada, aqui, por Karl Marx. 
9 – “Superstition could be a nom de plume for art.” Entrevista com Juan Vicente Aliaga no catálogo 
“Luc Tuymans” de 2003. 
10 – Que esteve na Royal Academy of Arts, de 29 de Outubro de 2016 à 29 de Janeiro de 2017 
11 – https://www.youtube.com/watch?v=vQPmtvmA8-8&t=234s&ab_channel=FinancialTimes 
12 – “It’s not really an eye, it’s more like a black dot. It’s an element through which you can 
disappear, through which you could be displaced or swallowed. In a painting there is always a weak 
spot: a painting should always have an entrance or hole through which you can enter.” Entrevista 
com Juan Vicente Aliaga no catálogo “Luc Tuymans” de 2003. 
13 – “Nichts in Sicht”. 
14 – “I have always liked Edward Hopper because he didn’t paint real figures. To me they are like 
puppets.”. Entrevista com Juan Vicente Aliaga no catálogo “Luc Tuymans” de 2003. 
15 – Ver tese “Vertigo, a teoria artística de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema 
moderno” (2015), de Luiz Carlos Oliveira Jr.. 
16 – Em seu ensaio “A Mulher na Arca”, no livro “Nada se vê: Seis ensaios sobre pintura” (2019), 
tradução por Camila Boldrini e Daniel Lühmann. 
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As tintas de Hong Sang-soo 

Paulo Martins Filho 

 Li, em um folha de sala da Cinemateca Portuguesa, após uma das sessões da 
retrospectiva destinada ao cineasta coreano Hong Sang-soo, uma afirmação que 

achei muitíssimo curiosa (apesar de um bocado vulgar), realizada por Antonio 
Rodrigues. Por não ter o texto, parafraseio: há quem diga que todos os filmes de 

Hong são iguais – talvez sejam as mesmas pessoas que dizem que todos os orientais 
têm a mesma cara. Curioso paralelo estabelecido aqui, entre as feições humanas e 

as feições de narrativas. Os filmes de Hong Sang-soo, para os desavisados, possuem, 
de fato, feições extremamente parecidas. Os filmes, em nossa memória, acabam até 

por misturar-se, justamente por caracterizarem-se de uma maneira semelhante 
(apesar de completamente diferentes entre si, alguns traços são parecidos). Penso, 

portanto, em duas frases, de dois grandes cineastas. A primeira, de Jean Renoir, é 
justamente a máxima de que todo grande cineasta faz o mesmo filme a vida toda. 

A outra, de Robert Bresson, é um aforismo de suas “Notas sobre o 
cinematógrafo”: não mudar nada, para que tudo seja diferente. 

 Hong Sang-soo, por sua vez, tem uma frase que acho essencial para entender 
o seu cinema, que também parafraseio: o único tema do meu cinema sou eu mesmo, 

porque sou a única coisa que conheço. Se os filmes de Hong são tidos 
frequentemente como parecidos, isto acontece porque o cineasta está, em todos 

eles, falando sobre as coisas que conhece: homens, mulheres, comida, álcool, etc., 
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coisas que fazem parte do seu universo. Os atores são muitas vezes, também, os 

mesmos. A repetição de temas em seus filmes é constante porque estes temas são, 
eles próprios, recorrentes em nossas vidas. Conseguimos enxergar, também, uma 

certa obsessão bressoniana em relação a aspectos da linguagem cinematográfica: o 
uso cirúrgico do  zoom  (que reinscreve o plano dentro dele mesmo) é uma das 

marcas registradas de Hong, sendo um elemento da linguagem que acaba por 
aprimorar-se com o tempo, através, justamente, de suas repetições. 

 Repetição. Aí está uma palavra essencial para entender o cinema de Hong 
Sang-soo. Novamente Bresson: não mudar nada, para que tudo seja diferente. É 

impossível entrarmos no mesmo rio duas vezes, é impossível assistirmos o mesmo 
filme duas vezes, é impossível realizar o mesmo filme duas vezes (apesar da receita 

ser similar). Quando experienciamos assistir à obra de um cineasta, fazemos um 
verdadeiro percurso do seu desenvolvimento, do estabelecimento do seu estilo, 

daquilo que o faz um autor. Algumas escolhas se repetem, outras variam, mas há 
sempre um acúmulo de sentido em relação à obra. 

 Pensemos nos filmes como estrelas: estão lá, brilhando no céu do corpus de 
um realizador. Quais são as relações entre estas estrelas? Quais as constelações? 

Esses traços entre as estrelas são dados por nós enquanto nos tornamos íntimos dos 
filmes, quando passamos justamente a conhecer aquilo que os conecta: acumulação 

constante dos sentidos que um autor apresenta. Conforme assistimos e reassistimos 
aos filmes, conforme este acúmulo acontece, os sentidos das imagens acabam por 

mudar – e, consequentemente, as relações existentes entre estas imagens, entre 
estes filmes. Contudo, como sabemos, as estrelas de onde as vemos têm todas elas 

características que acabam por se repetir, sejam elas de formato, de cor ou brilho. 
Ao analisar uma obra, a mesma coisa acontece: o efeito acaba por se repetir, 

justamente, porque alguns aspectos e procedimentos de construção entre os filmes 
também se repetem. Renoir, parece-me, falava de algo similar a este efeito 

repetitivo quando fez sua afirmação. 
 Entretanto, há algumas estrelas que brilham mais forte nas constelações dos 

autores, as obras-prima, as estrelas que acabam por nortear o sentido do caminho 
traçado. Filmes-síntese de toda uma exploração do cinema, filmes que acumulam 
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em si todo o sentido de um estilo, de uma obra: este seria o caso de Right Now, 

Wrong Then (2017). 
 O filme se inicia com uma cartela: “Right  Then, Wrong  Now”.A história, 

como sempre, é simples: um homem e uma mulher se conhecem, comem e bebem, 
apaixonam-se, conversam, discutem. O filme acaba. Então, o filme se inicia 

novamente. A cartela repete-se, porém, com uma variação: “Right  Now, 
Wrong  Then”.O filme acontece de novo, as duas personagens conhecem-se 

novamente, passam pelos mesmos lugares, mas a repetição não ocorre sem estar 
acompanhada da variação. Posturas mudam, jeitos de encarar as mesmas coisas, 

gestos são diferentes e parecidos, os enquadramentos às vezes são e outras não são 
os mesmos. As coisas são as mesmas, mas são completamente diferentes. 

 O que acontece nas histórias, em ambas às vezes, é o seguinte: um diretor de 
cinema chamado Han Chumsu (Jeong Jae-yeong) chega à cidade de Suwon para 

apresentar um de seus filmes em um festival e realizar uma conversa com o público. 
O diretor chega um dia antes da exibição de seu filme e então decide visitar um 

templo, onde conhece Yoon Heejun (Kim Min-hee), uma jovem pintora. Conversam 
um pouco, decidem tomar um café e depois vão ao ateliê de Yoon Heejun. Depois, 

jantam, bebem e visitam alguns amigos dela. Chumsu e Heejun caminham pelas 
ruas de noite até a casa dela. No dia seguinte, Chumsu apresenta seu filme. Na 

primeira variação da história, tem uma discussão com o público. Na segunda, 
reencontra Heejun enquanto ela assiste a um de seus filmes. A primeira versão da 

história possui narração em  off, coisa que não acontece na segunda vez. A linha 
narrativa é basicamente a mesma, excetuando pequenas mudanças. Contudo, 

parece-me que a cor da tinta desta narrativa acaba por mudar quando a olhamos 
novamente. 

 Tinta. É uma metáfora simples, banal: um diretor de cinema realiza um filme 
como um pintor faz um quadro. O próprio Hong Sang-soo, em entrevistas, já 

realizou comparações similares a esta, ao dizer ter “inveja dos pintores que podem 
exercer sua disciplina diariamente”[1]. Apesar de Hong diferenciar as duas 

atividades em sua afirmação, ainda é possível pensar a metáfora da tinta utilizada 
pelos pintores e da “tinta” utilizada pelos cineastas. Tanto um quanto o outro 
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escolhem determinadas cores e pincelam-as de uma determinada maneira. 

Em Right Now, Wrong Then, por exemplo, Hong Sang-soo realizauma vinculação 
da própria construção formal do filme com a atividade artística de uma das 

personagens, a pintora Heejun. 
 Como sabemos, o filme acontece duas vezes. O filme repete-se. Duas vezes 

Chumsu e Heejun vão ao ateliê, duas vezes Heejun pinta um quadro (somente uma 
vez tomam chá, curiosamente). Repetição. Na primeira vez, observamos o 

pormenor de um pequeno prato com tinta (filmado da esquerda para a direita) 
enquanto Heejun ajusta a tonalidade da cor. Quando está bem, a câmera produz 

um zoom out. Neste momento, agora posicionada em plano médio, vemos Heejun 
ao lado do seu quadro realizando uma pincelada. Temos uma visão geral do quadro: 
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 Na segunda vez que a cena acontece, contudo, Heejun pinta de outra maneira 

(Hong Sang-soo, também, filma de outra maneira — desta vez o que está sendo 
enquadrado é o verso do quadro, filmado da direita para a esquerda). A cor 

produzida pela pintora e o pincel utilizado também são diferentes: ao invés do cor-
de-rosa alaranjado do primeiro momento, o que temos agora é um verde 

fosforecente. Quando Heejun termina de ajustar a tonalidade de sua tinta, a câmera 
produz mais uma vez um  zoom out. Entretanto, desta vez, vemos Chumsu 

observando ostensivamente o quadro e vemos Heejun realizando a pincelada. Não 
sabemos o teor do quadro, justamente por estar sendo filmado a partir de seu verso 

(na verdade, filma-se muito mais a sua lateral). A pintura é omitida e assim 
permanecerá ao longo de toda a cena: 
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 Outra palavra essencial para pensar em relação ao cinema de Hong é a 

variação. Creio que seja impossível repetir a mesma ação sem que haja variações de 
elementos nessa repetição. Caso você queira colocar um copo no exato mesmo lugar 

que você o colocou anteriormente, seria preciso uma marca exata de onde este copo 
fora colocado. Se você, às cegas, tentar colocá-lo no mesmo lugar, uma pequena 

variação de posição irá acontecer. É isto o que acontece com o cinema de Hong 
Sang-soo: repetição, variação.   

 As duas cenas prosseguem, como já visto, de jeitos completamente diferentes. 
Há uma variação de uma cena para a outra, como há uma variação da primeira para 

a segunda parte do filme. Enquanto na primeira vez Chumsu parece querer 
impressionar Heejun ao elogiar seu quadro, chegando até a parecer emocionado 

com a pintura, na segunda vez ele critica a pintura abertamente. Enquanto na 
primeira cena ela não se chateia (por ele muito provavelmente haver mentido), na 

segunda ela chateia-se justamente por ele ter falado a verdade, a sua verdadeira 
opinião sobre o quadro que pintou. Temos uma conduta completamente diferente 

de Chumsu e, consequentemente, uma reação completamente diversa também de 
Heejun. Vamos do cor-de-rosa ao verde. 

 Outra questão essencial para pensarmos a dupla-vida deste quadro no filme é 
a elipse que Hong realiza na segunda parte do filme. Vemos claramente o quadro 

uma primeira vez; na segunda, não vemos absolutamente nada. Sabemos, 
entretanto, que a tinta e o pincel utilizados por Heejun são diferentes. Se Hong 

revelasse o conteúdo do segundo quadro, teríamos uma aproximação concreta entre 
as duas obras. Saberíamos no que elas se assemelham e no quê elas se diferenciam, 

dinâmica muito parecida com a estabelecida por nós para enxergarmos as duas 
partes do filme. Entretanto, ao não explicitar o segundo quadro, Hong quebra com a 

possibilidade de comparação entre as pinturas, como se o mais importante fosse o 
estabelecimento da distinção entre os dois quadros e não os pormenores exatos que 

diferenciam as duas pinturas. Sabemos apenas que um tem a pincelada cor-de-rosa, 
enquanto o outro possui o traço verde brilhante. 
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 Por quê fazer uma coisa de uma determinada maneira e não de outra? Por 

qual motivo Chumsu, age de um determinado jeito na primeira vez e age de um jeito 
completamente diferente na segunda? Por qual motivo Heejun pinta da primeira 

vez o quadro de rosa, e da segunda de verde? Por qual motivo Hong Sang-soo opta 
por mostrar o quadro da primeira vez e não mostrá-lo da segunda? Nenhuma destas 

perguntas possuem respostas: ainda bem! O que Hong Sang-soo faz em seu filme é 
estabelecer perguntas e apenas possibilidades de respostas. Atribuir algum motivo a 

qualquer uma destas decisões parece-me equivocado: as diferenças e semelhanças 
entre as duas partes estão presentes justamente para ficarem uma ao lado da outra, 

ou melhor: uma depoisda outra. Há uma questão primordial entre estas duas partes 
de  Right Now, Wrong Then que é o conceito da acumulação. Hong Sang-soo 

constrói sua narrativa (e sua obra), portanto, a partir destas três vigas estruturais: 
repetição, variação e acumulação. Vejamos como acúmulo narrativo entre as duas 

partes de Right Now, Wrong Then opera. 
 O filme somente se repente, somente “acontece de novo” depois de uma hora 

da sua primeira parte. A duração é essencial para a sensação acumulativa entre a 
segunda parte e a primeira, justamente por haver um passado existente entre todos 

nós, uma memória comum entre o espectador, as personagens, os atores e o 
realizador. Toda a segunda parte do filme acontece com toda a presença do passado 

da primeira, há verdadeiramente um acúmulo de experiência. Como quando lemos 
um poema que gostamos muito pela segunda vez, o passado da primeira leitura 

ainda estará vivo e influenciará a segunda vez que nos relacionamos com a obra.  
 A lembrança do que se passou (e o fato desta ação nunca ser plena – nunca 

lembramo-nos de tudo) é imprescindível para que as duas partes passem a existir 
juntas. Se as duas partes do filme fossem os quadros pintados por Heejun, 

poderíamos colocá-los lado a lado e compará-los, apesar de Hong Sang-soo não nos 
deixar fazer isto. Por se tratarem de dois momentos que acontecem um depois do 

outro, somos obrigados a lembrar do momento anterior quando estamos 
apreendendo o seguinte, mais ou menos o que sempre acontece quando assistimos 

a um filme ou vivemos a nossa vida, o passado está aqui conosco e influencia 
completamente a nossa apreensão do presente. O sentido de Right Now, Wrong 
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Then se dá pela acumulação deste passado e da possibilidade de sua repetição, de 

sua variação. Quando me lembro de Right Now, Wrong Then, enquanto escrevo 
este texto, as tintas parecem estar misturando-se cada vez mais. 

Notas: 
[1] Segundo entrevista ao Télérama, durante o Festival de Cannes de 2017. Disponível em: https://
www.telerama.fr/cinema/la-methode-de-tournage-de-hong-sang-soo-je-m-adapte-a-la-meteo-et-
je-laisse-les-idees-venir,159229.php 
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Yi Yi (Edward Yang, 2000) 

Davi Braga 

 O último filme de Edward Yang, Yi Yi (2000), se inicia com um casamento (e 

a expectativa por uma nova vida, tanto a do bebê por nascer, quanto a nova 
dinâmica do casal que figura a celebração) e acaba com um funeral, indo de um 

cenário com tons saturados de vermelho a outro povoado de personagens trajados 
em preto. Da simples, porém expressiva, antítese configurada pelos dois extremos 

do longa, é possível identificar a temática que lhe serve de força motriz, e um olhar 
geral sobre os temas com os quais trabalha diretamente – a descoberta da vida, 

problemas românticos, o luto… – evidencia a expansão da gama sensível do filme, 
tratando de assuntos comuns a todos nós: as coisas simples da vida, como o título 

brasileiro coloca precisamente. 
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 Se em trabalhos anteriores como Taipei Story (1985) e A Brighter Summer 

Day (1991) as questões quase que exclusivamente pertinentes à cultura e identidade 
taiwanesa eram as baterias que moviam a narrativa, aqui os temas parecem, de 

algum modo, mais abrangentes. Seguindo uma família em que cada membro lida 
com algum anseio pessoal, ao mesmo tempo em que todos se preparam para digerir 

a iminente partida da avó (cuja saúde já está deteriorada), Yang parece lidar em Yi 
Yi  com os temas mais universais de sua carreira. Não se trata de uma redução 

completa do papel do país no longa; ele está ali, inclusive com sua importância 
particular no que tange a modernização crescente de Taipei – como é visto, por 

exemplo, na trama do pai e seus negócios empresariais, de certa forma 
reverberando o que já fora abordado no filme de 1985, ou até mesmo em That Day, 

On the Beach (1983). 
 De pouco em pouco, Yang vai costurando e aproximando essas tramas que a 

princípio parecem se dispor de maneira isolada, cada qual em seu âmbito singular e 
tendo apenas o laço familiar como elemento unificador, para reforçar a ideia de 

uma universalidade temática. Quando o pai da família parece entrar de cabeça 
numa crise de meia idade, é justamente seu filho, o adorável Yang-Yang, quem 

passa a bombardeá-lo de questões sobre o mundo que se abre para ele. A ex-
cunhada da mãe, que não superou a separação com o noivo da cerimônia de 

abertura, soa mesmo como uma versão mais exagerada do que se passa com o pai 
da família, que revisita um romance antigo. E ele, por sua vez, tem sua história de 

certo modo refletida pela filha Ting-Ting, que começa a se envolver amorosamente 
com um rapaz, fato explorado em uma bela sequência de montagem paralela que 

intercala os encontros de pai e filha. 
 Dessa grande juntura narrativa familiar que é construída, são postas em jogo 

questões metalinguísticas que, para além do próprio filme, parecem dialogar 
mesmo com toda a carreira de Edward Yang. O caçula da família, no diálogo 

filosófico com o pai, lhe pergunta “Só podemos conhecer as coisas pela metade?”, 
um questionamento que alude a vários dos filmes do taiwanês, em que a verdade é 

sempre elemento pivotal (lembrar, principalmente, de ‘That Day,’ e ‘Taipei Story’). 
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Ele logo passa a tirar fotografias a todo momento, buscando mostrar aos outros 

aquilo que eles não podem ver de si mesmos, e também elas se inserem em uma 
lógica meta, já que o próprio diretor faz questão de não nos omitir os detalhes que 

se escondem por trás das ações de seus personagens. Tomando a situação da mãe 
como exemplo, não nos é escondido o fato de que o seu suposto retiro espiritual não 

passou de uma máscara conveniente que ela veste para, de algum modo, amenizar a 
iminente tragédia que está por tomar lugar na família. Desse zelo pela intimidade – 

e também a subjetividade, como quando acompanhamos o sonho da filha mais 
velha antes que a avó faleça – o retrato dessa família se faz mais completo. Se Yang-

Yang fotografa as nucas daqueles próximos a ele para que tenham uma visão 
“privilegiada” do real, o mesmo busca fazer para nós o outro Yang, o arquiteto de 

toda essa obra, nos fazendo cúmplices dos personagens em vários momentos. 

 Como de praxe em sua filmografia, o cineasta lança mão de um rigor formal 

muito bem definido, que, se a priori apresenta uma força dramática simples para as 
cenas, funciona em uma espécie de acúmulo das situações apresentadas até seu 

desfecho. A decupagem em planos longos e muitas vezes estáticos maximiza 
qualquer expressão, gesto ou até silêncio que estejam em cena. Em certo momento 

num restaurante, o pai NJ fica completamente absorto em seu próprio pensamento 
enquanto aprecia uma interpretação de Sonata ao Luar, feita pelo japonês com 
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quem realizava negócios. Ele não diz nada, mas tanto o silêncio quanto sua reclusão 

emocional dão um certo indício de para onde toda aquela melancolia o direcionaria: 
o romance de juventude que lhe reaparece e viria a atormentá-lo pelo resto do filme. 

A apreensão da cena, sempre muito imediata, centraliza o que aparenta ser o mais 
importante no que concerne a história: as emoções tão humanas desses 

personagens, carregadas de ambiguidades e conflitos. 
 Se o reflexo se faz presente no que diz respeito ao paralelismo entre os 

personagens, ele também se coloca como um ponto de interesse constante da mise-
en-scène, servindo muitas vezes como a superfície da qual se filma os personagens e 

fazendo do plano uma espécie de prisão emotiva da realidade, da qual sempre 
emanam os verdadeiros sentimentos daqueles que acompanhamos. Dessa 

contemplação a princípio quase abstrata dos espaços comuns (que inevitavelmente 
nos lembra do cinema de Yasujiro Ozu) surge algo que poderia ser denominado 

como evidentemente “yangiano”: um rigor no olhar aos atores que leva suas 
personagens a sucumbirem às cargas emocionais apenas quando em face de uma 

delicada composição de quadro. Mas o reflexo é, principalmente, um indicativo 
muito claro que nos lembra sempre o quão real o filme é: nada do que se desenrola 

aqui, nessa conjuntura de eventos supostamente banais, está de algum modo 
distanciado do que nós mesmos vivenciamos na vida real. “Os filmes são como a 

vida, e por isso os adoramos”, diz o parceiro de Ting-Ting em dado momento. 
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 Quanto ao âmbito da avó enferma, se apresenta um desafio a cada membro 

da família: as difíceis últimas palavras a serem ditas para essa que está por partir. 
Cada qual reagindo à sua maneira – a mãe foge para um suposto retiro religioso 

numa predisposição ao luto e evita o trauma a priori, a filha parece falar aos ventos, 
o caçula não sabe o que dizer – os componentes da família organizam, em torno 

dessa conversa, o grande passo que se exige deles: a aceitação da vida como essa 
imprevisível caixa de surpresas que nos bagunça a todo momento. Não é à toa, 

portanto, que o filme só se encaminhe para seu encerramento no momento em que 
a avó da família falece, após todos da família terem, se não resolvido, pelo menos 

encontrado certa paz em seus problemas pessoais, deixando como atestado disso o 
emocionante discurso de Yang-Yang. 

 O que esse filme nos oferece está posto de maneira clara na breve 
apresentação do  businessman japonês: “porque nós não entendemos 

completamente a nós mesmos: os seres humanos”. Tudo está em consonância com 
essa afirmação. Não se trata, portanto, de tentar desvendar a complexidade 

emocional do ser humano. E, assim, o efeito final de  Yi Yi se dá de forma 
fulminante. Com ele se encerra não apenas uma experiência singular, talvez a 

melhor já realizada por Edward Yang (e falamos aqui de obras do mais alto nível), 
mas também toda a carreira do cineasta que, desde sua estreia em longas-
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metragens com  That Day…, construiu seus filmes comungando um senso de 

realidade, um minimalismo dramático e um forte interesse pelas questões caras ao 
seu país de origem. Sua morte em 2007 deixou um vazio no cinema, reforçado a 

cada visionamento que se faça de seus filmes. 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A maravilha do acaso 

Davi Braga 

“Em todo caso, não confie assim na primeira pessoa que encontrar” 

 É isto que François ouve de Lucie, garota que conheceu de sopetão em um 
ônibus, quando ela ainda compra a ideia de que ele seria um detetive. 

Evidentemente a recomendação é válida, mas jamais incorporável para o tipo de 
filme que Éric Rohmer faz em La Femme de L’Aviateur, em que o acaso impera 

sobre qualquer tipo de minúcia pré-definida, desde seus desenrolos narrativos até 
sua mise-en-scène. 
 Inaugurador da série “Comédias e Provérbios”, o filme é inspirado na máxima 
“é impossível parar de pensar”, que comenta sobre o caráter de pensamento 

especulativo dos personagens que, quase sempre envolvidos em situações 
amorosas, têm a imaginação elevada ao extremo, tornando-a suscetível ao passo 

que até mesmo o menor detalhe que se apresente a cada passo que a narrativa toma 
é capaz de inflar ainda mais o estado de teorização excessiva por parte deles. Esse 

comportamento, presente também em outros filmes do conjunto, caracteriza então 
uma certa homogeneidade entre eles e permite diferenciar as ‘Comédias’ da série 

predecessora de Rohmer, “Contos Morais”: lá, os personagens não parecem tão 
abertos às imprevisibilidades que surgem, mas sim presos a alguma teoria por eles 

elaborada e que é defendida do início ao fim (Le Genou de Claire é um exemplo 
muito claro), de modo completamente oposto ao que o provérbio que  La 

Femme postula. Há, também, uma diferença que se dá no próprio registro fílmico, 
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de teor muito mais próximo do documental, tanto pela maneira de filmar quanto 

pelos locais onde toma parte a ação. 
 A trama se apresenta quando François, um estudante e trabalhador, deixa o 

plantão noturno do trabalho e decide entregar um bilhete à sua companheira, Anne, 
cujo complicado relacionamento logo se revela quase platônico. Sem conseguir 

deixar o recado, ele sai e, ao voltar, flagra-a com o aviador Christian, um ex-
namorado dela que havia sumido. No almoço, após procurá-la “por todos os cafés 

do bairro”, como o próprio diz, ele encontra a garota e a confronta sobre o flagra, 
sendo imediatamente dispensado. Já dissuadido de continuar a importunar Anne e 

pronto para viver o dia propriamente, ele logo vê o tal rapaz sentado num café e 
decide segui-lo, sendo instigado principalmente após uma moça desconhecida se 

juntar a companhia de Christian. 
 Desde o começo, Rohmer experimenta com as decisões narrativas 

completamente casuais que são tomadas: François apenas tem a visão de Anne e o 
aviador saindo juntos do apartamento por não ter tido tinta na caneta para deixar o 

recado mais cedo – o fato gera até uma pequena gag, já que Christian chega de táxi 
à esquina do prédio da moça no exato momento em que François vira para ir à 

papelaria, evitando um possível confronto por questão de detalhes. A própria 
investigação que toma conta do filme se inicia por um mero vislumbre de susto que 

o rapaz tem do aviador, quando fazia uma passagem corriqueira por seu local de 
trabalho, e que resulta na tomada de decisão de acompanhá-lo completamente por 

impulso. 
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 Se essa sucessão de eventos esporádicos lembra (por que não?) algo de 
natureza onírica, o filme faz questão de brincar com isso a partir da perspectiva de 

seu protagonista, exausto do pós-labor: o próprio François admite, conversando 
com Lucie, já não saber mais se está acordado ou sonhando. Quando se senta no 

café após encontrar o aviador, logo cai no sono e um efeito de íris em direção ao seu 
rosto fecha o plano. Em seguida, quando o mesmo efeito abre a imagem, algum 

tempo se passou (jamais sabemos quanto cada elipse omite; o filme é toda uma 
trama de, provavelmente, 12 horas diegéticas condensadas em quase 2 de duração). 

O aviador agora tem a companhia de uma loira misteriosa, e aí se inicia a trama de 
perseguição, quase como num indício de que fora preciso ele dormir, e então 

sonhar, para que a situação, por si só já interessante, ganhasse contornos ainda 
mais envolventes. 

 Acompanhando esta perseguição, o filme imbui em seu registro uma natureza 
documental. A despeito de algumas cenas filmadas em interiores mais reservados 

(apartamentos, principalmente), toda a ação passa a se desenrolar por locações 
como parques, ônibus e cafés, aproveitando-se da espontaneidade emergente desses 

lugares. Similar à essa lógica de acontecimentos ocasionais que tem o filme, 
também se mostra livre a forma que o diretor escolhe para capturar esses 

momentos, não se fechando em uma rigidez sobre como abordar as cenas. Em um 
diálogo, por exemplo, não há uma limitação a tradicional convenção de campo e 

contracampo, mas sim uma liberdade da câmera para se perder nas expressões de 
cada personagem, por vezes deixando o declamador no fora de campo e assim 

tornando a filmagem da conversa mais solta, quase “irregular”, mas de uma 
irregularidade totalmente coerente ao método aplicado por Rohmer durante o 

filme. Se é possível falar de alguma “regra” no que concerne à decupagem aqui, ela 
parece ser muito simples: estar aberto ao que se apresenta à câmera nos espaços de 

Paris. 
 Durante uma longa cena na beira do lago com François e Lucie, enquanto 

ambos observam o casal à distância, frequentemente há uma intercalação com 
planos de pessoas comuns que olham para as câmeras – idosos e crianças, por 
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exemplo. Esses planos, que operam um corte bruto em longos diálogos travados 

pelos personagens principais, não aparentam estabelecer qualquer relação anterior 
ou posterior de continuidade com a conversa que acompanhávamos, a não ser pelo 

som em  off  das vozes que é preservado. Como se já não bastassem a fotografia 
natural e a ambiência sonora jamais cessante, Rohmer acha, no meio do diálogo, 

espaço para nos lembrar da vitalidade daqueles locais onde toma lugar a ação. É o 
atestado de sua abertura ao acaso que se dá não só na diegese, mas também na 

realização, como se, no meio de toda uma filmagem objetiva, fossem necessários 3 
ou 4 takes para capturar algo fora do script e desanuviar mais ainda o filme de sua 

carga ficcional, incorporando nele um verdadeiro documento da cidade. 
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 É em Lucie, essa personagem tão predisposta à aventura (e que poderia ser 
confundida mesmo com uma figurante em sua primeira cena no ônibus), que parece 

se manifestar mais intensamente uma marcante característica do cinema de 
Rohmer, que são seus diálogos. O trabalho feito aqui aproxima em muito o filmedo 

ápice de espontaneidade vista em outra obra de ‘Comédias’, Le Rayon Vert (1986).A 
todo momento, a menina instiga o protagonista a comentar sobre essa situação 

investigativa, o relacionamento com Anne e sobre ele mesmo, em uma troca 
inesperada e quase absurda de tão frutífera para dois desconhecidos. A palavra aqui 

jamais se esgota, mas sempre renova a narrativa e lhe mantém de pé: em certo 
momento, François ameaça cair no sono novamente e Lucie acorda-o, sem deixar a 

peteca que segura o ritmo cair, mantendo a conversa viva a todo tempo. Logo se 
percebe que o casal, outrora foco da investigação, já não representa mais a pedra 

angular da situação: virou mero pretexto. O lance todo que se segue é muito mais 
pertinente ao interesse aparentemente mútuo que se desenvolve entre ambos. 

 O final do filme, então, amalgama todo o sentimento de acaso – e também de 
fracasso amoroso, como não poderia faltar em Rohmer – que lhe é tão caro. Ao ir 

até a casa de Lucie para entregar-lhe uma carta, contando-a sobre a suposta 
verdade que finalmente descobrira, através de Anne, sobre o aviador e a moça (irmã 
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ou amante, nesse ponto o fato já não parece mais importar tanto, nem a ele e 

tampouco a nós), François descobre que o namorado dela, cuja pista de identidade 
fora, por coincidência ou não, bem escondida durante todo o tempo que passaram 

juntos, é seu colega de trabalho nos correios, que até então tinha tido uma 
participação ínfima na trama. Se mais uma vez a coisa toda remete a um sonho, esse 

desfecho seria então o ápice, a hora derradeira em que o prazer, o familiar e a 
estranheza se chocam e o sonhador finalmente acorda. Se ainda não põe em prática 

o modelo dos filmes posteriores de “Comédia e Provérbios” em que o plano final é 
exatamente igual ao primeiro, La Femme de L’Aviateur termina, pelo menos, com o 

mesmo sentimento e situação: o flagra seguido da desolação. Tendo sido necessário 
um dia todo de perambulação por Paris e mais uma desilusão amorosa, é provável 

que, dessa vez, François finalmente pare de pensar. 
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O cinema como fetiche: dois curtas de Stephen Dwoskin 

Matheus Zenom 

“É bastante revelador o quão complexa é a forma simples” 

Stephen Dwoskin 

 O curta-metragem, em seu caráter sintético e destituído, tantas vezes, de uma 

função narrativa (à qual se substitui, antes, uma instância ficcional), é capaz de 
articular com o seu espectador outro tipo de jogo, quando seus elementos, dispostos 

sob uma unidade definida, resumida e simplificada no interior da obra, expressam 
uma espécie de “conceito”, síntese de uma experiência através de relações 

intrincadas. “Dirty” e “Moment”, curtas-metragens londrinos de Stephen Dwoskin, 
apontam, desde os seus títulos, para esta carga conceitual e à maneira como seus 

aspectos conteudísticos e formais se complementam de maneira exemplar. 
 “Dirty” (1971), a começar pelos seus créditos, escritos à mão sobre um papel 

amassado e sujo fotografado pela câmera, sem qualquer preciosismo de 
composição, demonstra já uma qualidade material que lhe será muito cara. 

Finalizado em 1971, trabalha com material produzido em 1965 e esta diferença de 
seis anos entre a sua filmagem e sua finalização é essencial ao desenvolvimento de 

uma nova solução expressiva pelo seu realizador: todas as imagens do filme são 
resultado da refilmagem dos rushes originais através do visualizador da mesa de 

montagem, criando imagens difusas, desfocadas e “sujas” em sua superfície 
material. 
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 “Dirty” também é um filme “sujo” moralmente e é a admissão desta 

imoralidade que torna efetiva a sua provocação. Nele se veem duas mulheres nuas 
sobre uma cama, compartilhando uma mesma garrafa de vinho, que oferecem uma 

à outra, trocando constantemente de mãos. Situação extremamente íntima, de um 
caráter marcadamente voyeurista, estas ações são apresentadas pela repetição e 

fixação das mesmas imagens, fixando os frames exatamente nos momentos de 
toque entre as duas, sublinhando o caráter erótico dos seus gestos e sugerindo a 

eminência de um ato sexual entre elas. 
 A partir de um pequeno conjunto de imagens e situações – que não 

constituem “cenas” propriamente ditas, em um sentido dramático, mas pequenas 
vistas fugazes de gestos desempenhados por suas duas atrizes –, Dwoskin 

desacelera e fixa os frames, muitas vezes desenvolvendo novos enquadramentos e 
movimentos de câmera sobre a sua superfície estática, observando os pormenores 

de cada detalhe de seu registro e explorando suas diferentes capacidades 
expressivas. Assim é que imagens como as das mulheres levando a garrafa à boca 

adquirem um sentido sexual bastante evidente: seu gesto em direção a ela torna-se 
constante, incisivamente sublinhado pela repetição e decomposição do movimento 

efetuada por Dwoskin, que pouco a pouco estabelece um crescente potencial erótico 
no que diz respeito a este objeto fálico que ambas possuem em mãos. 
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 No entanto, a fragmentação das ações e o constante escurecimento dos 

frames pela flicagem da tela neste mesmo procedimento impedem que se veja com 
maior clareza aquilo que efetivamente acontece entre as mulheres na confusão de 

suas movimentações sobre a cama, guardando apenas o caráter sugestivo das suas 
relações. Dwoskin, afinal, não oferece estas imagens ao seu espectador sem 

contrapartidas, pois a imposição desta impossibilidade do olhar evidencia uma 
expectativa frustrada pelo visionamento do ato sexual, denunciando, no limite das 

suas possibilidades de significação, que aquele que se torna “sujo” é, em realidade, 
este mesmo espectador. 

 Esta impossibilidade do olhar está também presente, de maneira distinta, em 
“Moment” (1968). Nele, não há elementos que se sobreponham à superfície das 

suas imagens, nem quaisquer máscaras, efeitos ou contextos dramáticos, mas tão 
simplesmente uma representação muito centralizada na relação entre ator, câmera 

e cineasta, de que decorre o registro frontal de uma ação que é disposta muito 
explicitamente para a câmera. 

 Toda esta ação será resumida em um longo plano de aproximadamente dez 
minutos (correspondente à integridade do rolo de filme), mantido sob um único 

enquadramento, sem movimentações de câmera, sem entradas e saídas de quadro, 
sem deslocamentos espaciais de sua única atriz, que permanecerá enquadrada em 

um primeiro plano do começo ao fim desta duração. Assim, é pela proximidade da 
câmera em relação a sua atriz que esta impossibilidade do olhar se perpetua, 

determinada exatamente pela limitação àquilo que está espacialmente contido nos 
limites restritos do quadro. 

 A princípio, vemos esta atriz balançar a cabeça positivamente, possivelmente 
em concordância com Dwoskin, atrás da câmera, para que a ação do filme comece, 

gesto que aponta não somente a presença de uma outra pessoa (o realizador), como 
também, a partir de um detalhe de preparação que é guardado pela preservação da 

unidade do rolo do filme, se refere ao próprio espectador que a observa, fazendo-lhe 
uma menção indireta que será enfatizada nos minutos seguintes. A atriz acende um 

cigarro (que manterá sempre visível em uma de suas mãos), dá alguns tragos, e logo 
começa sua ação, fora de quadro: ela se masturba, a princípio de maneira 
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indiscernível, mas pouco a pouco sugerida pelo ritmo cada vez mais intenso de sua 

vibração corporal e pela recorrência de seu olhar, a um só tempo de êxtase e 
provocação, em direção à câmera. 

 Imagem ausente, a masturbação corresponde ao eixo central deste filme, em 

que não há nada acessório: sua duração corresponde a da totalidade de um rolo de 
película, ao tempo que a personagem leva para chegar até o orgasmo e o seu cigarro 

para queimar completamente. Na perfeição do encaixe entre a representação e o 
suporte em que ela se apresenta se impõe um senso de economia absoluto, em que a 

realização é possível somente a partir de sua adequação à limitação do seu meio 
expressivo, gesto contraditório de domínio e submissão que evidencia o caráter 

plástico e material de “Moment” e das relações os seus elementos,   que chegam 
juntos ao esgotamente, em uma espécie de gozo simultâneo. 

 Jamais é evidente se a masturbação apresentada aqui é verdadeira ou falsa, se 
o filme se constrói a partir de um realismo radical ou de um puro artifício – questão 

que permanece suspensa ao longo do registro e que o filme não se deseja responder, 
valorizando esta necessária e decisiva imprecisão. Mais uma vez, aqui é o cinema, o 

espectador e seu olhar que se põem em questão, apontando ao fetichismo do 
próprio dispositivo cinematográfico e do ato de criação, nas possibilidades de 
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manipulação, na obsessão pela perfeição dos encaixes e, principalmente, nas 

potências sugestivas da imagem e seus jogos de representação. 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Spetters: O baixo-materialismo de Paul Verhoeven 

Paula Mermelstein 

“Embora no interior do corpo o sangue corra em igual 

quantidade de cima para baixo e de baixo para cima, toma-

se o partido do que se eleva, e a vida humana é 

erroneamente vista como uma elevação. A divisão do 

universo em inferno subterrâneo e em céu perfeitamente 

puro é uma concepção indelével, uma vez que a lama e as 

trevas são os princípios do mal, assim com a luz e o espaço 

celeste são os princípios do bem: com os pés na lama, mas a 

cabeça mais ou menos na luz, os homens imaginam 

obstinadamente um fluxo que os elevaria sem retorno ao 

espaço puro. A vida humana comporta de fato a fúria de 

saber que se trata de um movimento de vai-e-vem da 

sujeira ao ideal e do ideal à sujeira, fúria que é fácil fazer 

passar para um órgão tão baixo quanto o pé.”  

Georges Bataille em “Dedão do pé”, Documents (trad. João 

Camillo Penna e Marcelo Jacques de Moraes) 

 O título deste artigo não pretende iniciar um diálogo filosófico com o “baixo 
materialismo” de Georges Bataille, e sim, informado por este, caracterizar as 

especificidades do que considero, aqui, o baixo materialismo dos filmes de Paul 
Verhoeven, que acompanham indivíduos “com os pés na lama, mas a cabeça mais 

ou menos na luz” em seus diferentes “movimento[s] de vai-e-vem da sujeira ao ideal 
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e do ideal à sujeira”. Começo, então, falando sobre  Spetters, seu filme de 1980, 

produzido ainda na Holanda e no qual já estava circunscrito tudo que há de melhor 
em seu cinema. Disfarçado de  coming of age, o filme é na verdade um drama 

complexo sobre as limitações humanas no sentido mais concreto possível, em suas 
dimensões econômicas, sociais e materiais – que serão desenvolvidas sob novas 

máscaras de representação em seus filmes feitos nos Estados Unidos. 

 O filme, a princípio, gira em torno de três amigos praticantes de motocross, 

Rien, Eef e Hans, que se interessam pela mesma garota, Fientje, uma vendedora de 
croquetes em um trailer de rua. O croquete com mostarda, aliás, uma comida de rua 

tipicamente holandesa, pauta as relações sociais que serão estabelecidas no filme: 
comida suja, gordurosa e de formato fálico, parece ditar o tom de Spetters como um 

todo. Há um momento em que Fientje fala: “meu pai me disse que a vida é como um 
croquete: quando você souber o que tem dentro você perderá seu apetite”. A frase 

funciona tanto como uma espécie de presságio para o futuro sombrio, imprevisível, 
com o qual esses personagens irão se deparar, como em seu sentido literal e 

imediato, quando a personagem revela, em um lixão, que recheia os croquetes com 
ração de cachorro. É daí que parte o cinema de Verhoeven: da sujeira, do croquete, 

da vendedora de um trailer, do motocross na lama. 
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  Mas há também o aspecto ridículo do croquete, que é motivo de piada ao 
longo de todo o filme. Há um momento, por exemplo, em que os jovens estão numa 

boate e vêem uma menina negra dançando: “elas fodem melhor”, um deles 
comenta. Um dos meninos vai atrás dela, que parou de dançar para comer 

croquetes com mostarda no bar. Ele oferece uma cerveja para a menina e ainda se 
gaba para os amigos “essa menina é fácil”. Começa, então, a acariciar sua perna, e 

ao adentrar ainda mais sua mão em sua coxa, retira os dedos sujos com uma 
massaroca amarela e olha assustado para a menina, que sorri e levanta sua saia, 

revelando um potinho de mostarda entre suas pernas, colocando-o de volta na mesa 

�54

As latas da ração de cachorro usada para o croquete



e se despedindo. Com todos seus amigos rindo e fazendo trocadilhos (que 

certamente devem ser mais engraçados em holandês), o menino passa a mostarda 
de seus dedos em um dos croquetes e come. 

 Essas gags não se limitam ao croquete e permeiam o filme como um todo, 
principalmente na maneira como este lida com a sexualidade de seus personagens. 

Mas diferente do  coming of age  convencional, os corpos nus e os genitais dos 
personagens aqui são de fato colocados diante da câmera – não apenas os das 

mulheres – e essa descoberta adolescente, de maneira muito mais próxima da 
realidade do que costuma ser retratada no cinema, é, acima de tudo, ridícula. Há, 

por exemplo, um momento em que dois casais vão transar num prédio em 
construção: cada um vai para um canto, divididos por um pedaço de parede; o 

menino de um dos casais não consegue ficar ereto e a menina do outro descobre que 
está menstruada. O primeiro casal começa a ouvir os outros transando e decide 

fingir que também estão, fazendo sons de gemido; nisto, a câmera se movimenta 
para o outro lado da parede e revela que os outros dois também fingem. Em outro 

momento, acompanhamos uma cena de sexo em toda sua duração, que, no entanto, 
dura apenas alguns segundos. O tom cômico, entretanto, será aos poucos 

substituídos pelo trágico: se no início vemos jovens fingindo que estão transando, 
mais tarde veremos um estupro coletivo. 
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 A cena mais emblemática, neste sentido, será aquela em que, de maneira 
patética (mas também, eventualmente, profética), os meninos decidem quem será 

merecedor de Fientje: eles medem seus pênis e aquele que for maior ganha o direito 
de conquistá-la. Uma decisão tomada da maneira mais concreta possível para 

aqueles que acreditam que Fientje deve ficar com quem lhe der maior prazer. 
Fientje, entretanto, não está em busca de prazer, mas de segurança financeira, e 

quem ganha a disputa de maior pênis é Hans, que, com sua moto caindo aos 
pedaços, é o pior motoqueiro entre os três – curiosamente, essa disputa entre 

pretendentes também parece algo antiquado, ainda mais quando a personagem está 
levando em conta os “dotes” de cada um. 

 Se, a princípio, essa preferência da personagem por aquele que tem mais 
dinheiro parece um clichê até mesmo machista, Fientje não é, entretanto, uma 

patricinha de Beverly Hills a procura de um sugar daddy, mas uma vendedora de 
croquetes, com pôsteres de John Travolta e Elvis Presley pendurados na parede do 

trailer onde vive e trabalha, junto com seu irmão; e o dinheiro, no filme, não é uma 
entidade abstrata, mas aparece, em espécie, em todas as transações. Quando um 

policial aparece e exige dos dois uma licença para o trailer – após uma caminhada 

melancólica de Fientje pela cidade, onde observa famílias felizes pelas janelas das 
casas –, Fientje o leva para dentro por alguns minutos e na cena seguinte apenas a 
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vemos escovando os dentes. Sua perspectiva é apenas realista, por isso o primeiro 

garoto que escolhe não é Hans, mas Rien, que ganha a corrida de motocross: o mais 
promissor, que larga sua namorada por ela. Mas Fientje não simplesmente espera 

de mãos cruzadas pelo sucesso de Rien, ela arranja um contrato para ele com um 
investidor japonês e exige que todos sejam pagos pela participação que terão no 

canal de televisão – que permeia todo o filme, contrastando os fracassos dos 
personagens com o sucesso do atual campeão de motocross, Gerrit Witkamp 

(interpretado por Rutger Hauer). 
 Os meninos conhecem Fientje em meio a uma briga entre ela e alguns 

motoqueiros que não queriam pagar os croquetes que comeram; o irmão de Fientje, 
de prontidão, segura um dos caras em quem ela joga água fervendo. Outro 

motoqueiro se prepara para jogar um tijolo no trailer, mas Rien o tira de sua mão e 
dá para Fientje, que depois irá lhe presentear com o mesmo tijolo, embrulhado em 

papel de presente, no bar de seu pai, onde Rien o coloca junto a outros troféus ali 
expostos. O tijolo como um troféu, outro emblema do filme, como o croquete. Ainda 

que o filme tenha como base uma trama convencional, com a ascensão e a 
decadência de seus personagens, esta ascensão nunca é idealizada: seus 

personagens são imperfeitos e suas motivações são evidentes; tampouco a queda cai 
num sentimentalismo ou moralismo: o filme sempre mantém seus pés no chão, 

junto ao tijolo e o croquete. 
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 Logo antes de seu ponto de virada dramática, Fientje e Rien estão 

comemorando seu sucesso que alcançaram juntos, no alto de uma torre com vista 
para a cidade, na qual ela usa um casaco de pele caro que ele comprou. Na cena 

seguinte estão na cama, onde Fientje enuncia sua fala profética sobre a vida ser 
como um croquete. A próxima cena definirá os rumos dos personagens de maneira 

definitiva e é, novamente, um tanto patética. Eef, um dos meninos, trabalha em um 
posto de gasolina, quando Rien e Hans, passam de moto por ele: Rien com sua nova 

moto Honda, presenteada pelos investidores japoneses, Hans com sua moto 
sucateada. Eef ainda brinca com Rien:“não caia de cara”, ele diz, e então volta a 

atender a família burguesa – o pai, que está pagando Eef, usa um terno e fuma um 

cachimbo – que enche o carro de gasolina. As crianças da família insistem para o 
pai comprar laranjas, o que a mãe aprova: “estamos de férias”, ela diz. Eef 

presenteia a família com as laranjas, sem cobrá-los. No plano seguinte 
acompanhamos Rien e Hans saindo de uma estrada de terra e entrando na estrada 

principal, onde já podemos ver o carro da família burguesa. Dentro do carro, as 
crianças brigam pelas laranjas e o pai acaba jogando o saco pela janela. As laranjas 

batem na cara de Rien, que perde o controle da moto e cai com suas costas batendo 
em um pino de concreto. Hans tenta levantá-lo, mas suas pernas não respondem. O 

filme corta para dentro do trailer de croquetes, saindo dos rostos de John Travolta e 
Olivia Newton-John em um pôster de Grease, para mostrar Fientje apreensiva, 
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rasgando uma revista que mostrava um horóscopo; tanto a promessa de amor 

hollywoodiana quanto a promessa de futuro astrológica são mentiras – e esse tipo 
de contraste entre uma imagem ideal e a realidade concreta, frequentemente suja e 

vulgar, será continuamente explorado por Verhoeven em seus filmes feitos nos 
EUA. 

 Fientje logo termina o namoro com Rien, cuja vida a partir de então será 

aquilo que tira o apetite do croquete. Quando volta do hospital, a cidade lhe recebe 
com o humilhante presente de uma cadeira de rodas motorizada, irônico para quem 

tinha acabado de ganhar uma moto Honda. Rien torna-se rancoroso, e não sem 
motivos; ele não pode mais andar de moto, não pode mais andar, não pode mais 

transar. 
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 Há uma cena emblemática em que sua ex-namorada o leva, com a promessa 

da salvação, a um culto evangélico, em uma grande barraca de pano com luzes 
penduradas, insistindo para que ele vá até o pastor. O pastor começa seu suplício a 

Deus, com suas mãos sobre a cabeça de Rien, sob a expectativa crescente de todos 
ao redor. Corta-se para um plano próximo do rosto de sua ex-namorada, cheio de 

expectativa, enquanto esta acompanha a cabeça de Rien entrando em quadro, 
subindo cada vez mais, enquanto as luzes fora de quadro balançam formando halos 

oscilantes na imagem, instaurando uma atmosfera milagrosa. Quando a cabeça de 
Rien já está no topo do quadro e seu rosto também extasia com o aparente milagre, 

ele cai de novo em sua cadeira, primeiro em choque e depois em um riso 
desesperado, num plano que volta a se abrir. Não há redenção possível e, numa 

cena absolutamente soturna, o menino lentamente se direciona em sua cadeira de 
rodas para o meio de uma grande rodovia escura, esperando o momento de 

empurrar a pequena alavanca que controla sua cadeira de rodas motorizada e ser 
atropelado por um caminhão. 

 A cena do culto acontece, justamente, logo após os rumos de Eef, segundo 

pretendente de Fientje, começarem a se estabelecer: ele finalmente se assume gay 
para seu pai, um religioso ferrenho que lhe espanca ao ouvir a notícia. Ao longo do 

filme, observamos o personagem assaltar diversos casais gays na rua e mesmo 
incentivar seus amigos a ir atrás de um casal para agredir e pintar a boca de um dos 
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meninos de batom. Sua própria homossexualidade é indicada em diferentes 

momentos pelo fato de que não consegue (ou evita) transar com meninas em toda 
chance que lhe aparece, ou mesmo por como observa suas vítimas por tempo 

demais antes de roubá-las. Até que em uma cena, após assaltar um velho 
exibicionista, um grupo de homens, liderados pelo irmão de Fientje, o persegue até 

um canto de obras – mesmo local onde Eef já havia assaltado um casal – e o 
estupra. Depois, enquanto está se vestindo, o irmão de Fientje lhe recomenda que 

simplesmente admita sua homosexualidade e se afaste de Fientje, após dizer saber 
que Eef gostou do estupro; os dois ainda começam a ter um caso depois. 

 Toda a trajetória de Eef é, certamente, aquilo que há de mais polêmico no 
filme, tendo causado um alvoroço na Holanda na época e sendo um dos motivos de 

Verhoeven ter ido aos Estados Unidos. A cena do estupro – e o fato de indicar não 
apenas que Eef gostou, mas de que foi o que lhe fez se assumir gay – é certamente 

um excesso do filme, mas não deve ser interpretada como uma declaração de 
valores. Mais do que uma tentativa de simplesmente polemizar, me parece uma 

tentativa de Verhoeven de tornar o filme de difícil digestão, de complexificar seus 
personagens, humanizá-los, para que sejam imperfeitos e ambíguos – algo 

semelhante ao que fará em “Flesh + Blood” (1985), onde a protagonista, na Idade 
Média, passa pela mesma situação, e a princípio chega mesmo a fingir que gosta do 

estupro, aparentemente para se proteger e lutar de volta, fingimento que aos poucos 
se tornará ambíguo. 

 Para Fientje, acaba sobrando Hans, que, como ela mesma deixa claro, não 
tem nada a lhe oferecer: “sem dinheiro, sem futuro”, “volte quando tiver algo a 

oferecer”, ela lhe diz após uma declaração do menino. Hans, que a princípio parecia 
não ser bom no motocross por conta de sua moto fajuta, continua ruim quando 

Rien lhe presenteia a sua Honda, tanto que o canal de televisão chega a fazer um 
programa cômico com ele, contrastando suas quedas com as manobras de Gerrit 

Witkamp. No final do filme, enquanto Rien se mata na rodovia, todos comemoram 
uma vitória de Witkamp no bar de seu pai, até estas quedas serem exibidas na 

televisão, começando um tumulto (com os mesmos motoqueiros da briga no trailer, 
no início do filme) que acaba destruindo o bar, cena catártica que parece expurgar 
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tudo aquilo que foi comedido no suicídio de Rien, do qual ainda não sabem. Mas 

Hans, que na medição de pênis no início do filme foi quem se provou mais 
merecedor de conquistar Fientje, acaba conseguindo, e os dois são os únicos a 

receber um final feliz, em que Fientje garante sua segurança financeira 
incentivando-o a abrirem um bar juntos, sobre as ruínas do bar destruído. 

 A cena final do filme acompanha o irmão de Fientje indo embora da cidade 
na chuva, de carro, com seu trailer atrelado. Primeiro passa por Eef, no posto de 

gasolina, e o convida para ir junto, o que ele nega, afirmando que um dia enfrentará 
seu pai, que interrompe a cena passando pelos dois de trator. O irmão de Fientje 

oferece dinheiro a Eef e segue adiante, se despedindo também de sua irmã e Hans, 
que estão preparando o novo bar – a essa altura o tempo já abriu, há algumas poças 

de chuva na cidade. Ao seguir a estrada, a ex-namorada de Rien atravessa a rua em 
sua frente, correndo para pegar um ônibus que vai para Roterdã. O ônibus segue em 

uma direção, enquanto o trailer atravessa em outra. O plano final acompanha mais 
um pouco o trailer entrando na rodovia e, então, a câmera se distancia para um 

grande plano geral, revelando as diferentes rodovias se entrelaçando e 
acompanhando o tráfego mesmo após o trailer sair completamente de quadro, como 

se enfim abandonássemos aqueles personagens e voltássemos para o mundo real 
onde tantos outros carros, trailers e ônibus daquelas rodovias podem conter 

histórias como estas. 
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 Os veículos, afinal, são o motor da narrativa, demarcando as funções sociais 

dessa rede de personagens e caracterizando-os de maneira tanto concreta quanto 
metafórica. A começar, evidentemente, pelas motos, símbolo de juventude, rebeldia, 

e mesmo de uma masculinidade – mais particularmente do motocross, um esporte 
sujo, praticado na lama. O filme começa acompanhando Eef saindo de moto da 

fazenda onde mora para o trabalho e sendo atrasado pelo lento trator de seu pai que 
está em seu caminho. A cena, ao mesmo tempo em que apresenta um evidente 

contraste entre campo e cidade, um modo de vida antigo e moderno, já introduz a 
distância entre gerações que será particularmente relevante no caso de Eef, com seu 

pai conservador. Sua moto sai, então, da pequena estradinha de terra da fazenda e 
entra na rodovia, junto com um ônibus – o mesmo que aparece no final do filme, 

com destino à Roterdã. Acompanhamos, então, Rien, saindo do bar de seu pai e 
pegando sua moto, se despedindo de sua mãe que lava o carro. Rien segue a 

estradinha de tijolos da cidade e o acompanhamos num salto com a moto, antes de 
cruzar com outro ônibus (talvez o mesmo) que atravessa a cidade. É a vez de Hans 

ser apresentado, e já somos introduzidos ao personagem tentando iniciar sua moto 
velha na porta de casa enquanto seu pai ri e então o ajuda empurrando-o até a 

estradinha de tijolos. No próximo plano já temos os três juntos de moto na estrada 
de terra. 
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 Quando Fientje parte para o segundo pretendente, Eef, vai atrás dele de carro 

em seu trabalho de frentista de posto de gasolina – novamente, não por acaso. Os 
dois dão uma volta em seu carro, até chegarem a um caminho bloqueado; Eef, ao 

tentar manobrar, acaba atolando o carro num declive, e só consegue tirá-lo dali com 
ajuda do trator de seu pai, que o puxa com um cabo de reboque. A cena parece 

carregada de sentido simbólicos, desde a incapacidade de Eef de “ir até o fim” com o 
carro – que associamos a seu desinteresse sexual por mulheres – até a submissão a 

seu pai, com seu trator bruto. A cena é análoga àquela que precede o encontro 
sexual entre Fientje e Hans, quando ele, de moto, a encontra num lixão, de carro – o 

qual não consegue dar a partida. Hans, com sua moto surrada e roupa suja de lama, 
acaba levando o carro com o cabo de reboque até a cidade. 
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 Não por acaso, nenhum dos meninos segue andando de moto no final, e 

Gerrit Witkamp continua invicto, desfilando pela cidade em seu conversível branco. 
Os veículos funcionam, no filme, não como uma extensão das capacidades dos 

personagens, mas como evidência de suas limitações físicas e condições financeiras, 
como carcaças mecânicas às quais estão submetidos e mesmo aprisionados, seja 

Fientje a seu trailer, Eef ao trator de seu pai, Hans a sua moto fajuta ou Rien a sua 
cadeira de rodas motorizada; essas máquinas grosseiras apenas reforçam o que há 

de mais humano e frágil nos personagens, que podem ser esmagados como 
mosquitos por um caminhão. 

�65



A economia estética do filme de ficção científica dos anos 50 

Paula Mermelstein 

 Muito se fala a respeito da onda de filmes de ficção científica produzidos em 
Hollywood por volta dos anos 50, a maioria mais próxima do que hoje se entende 

por horror do que ficção científica. Muito do que se fala, entretanto, é sempre o 
mesmo; a relação entre esses filmes e o momento político vivido nos Estados 

Unidos no período, a Guerra Fria, o macarthismo, o medo da bomba, o medo do 
comunismo (o chamado “Red Scare”). Na grande maioria dos casos a aproximação 

é evidente, assim como as respostas à corrida espacial, fossem estas de medo ou 
fascínio. Entretanto, acredito que a questão acaba por resumir esses filmes a uma 

mera ilustração caricaturesca de uma época já saturada de esteriótipos (epítome do 
conservadorismo americano), em detrimento, por vezes, de seus potenciais 

estéticos. 
 Esses filmes, afinal, constroem sua própria ficção científica, que em muito 

pouco tem a ver com grandes nomes do gênero literário ou com sua interpretação 
em filmes contemporâneos, sendo talvez mais próxima das revistas  pulp  que 

popularizaram o gênero. Em muitos casos, aqui, a ficção científica se mistura ao 
filme de monstro, formando um híbrido menos científico do que o primeiro e 

menos fantasioso do que o segundo: algo próximo de um realismo mágico, no qual a 
realidade é o mencionado momento político americano, os emblemáticos anos 50. 

Na fórmula mais comum, um monstro de origens explicáveis (frequentemente um 
alienígena ou uma mutação de algum animal conhecido) surge em uma pequena 
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cidade ou subúrbio americano, de preferência isolada. Frequentemente, para isso, 

se utilizam de cenários desérticos, seja no oeste americano, como em Them! (1954), 
ou nos pólos, como em The Thing From Another World (1951). Há, é claro, motivos 

lógicos para essas histórias se darem em espaços isolados, que compartilham com o 
filme de terror, que vão desde impedir a fuga de seus personagens à evidenciar sua 

vulnerabilidade frente à ameaça, estabelecendo um cerco que permite que o 
monstro, ou a ameaça que representa, seja literal ou figurativamente maior que 

suas vítimas. Surgem, entretanto, efeitos secundários dessa escolha, efeitos 
plásticos: somente em cenários e estruturas tão límpidos podemos realmente sentir 

o efeito de estranhamento do monstro ou evento que irromperá. 
 Um filme exemplar nesse sentido é  Invasion of Body Snatchers  (1956), no 

qual uma pequena cidade próxima a Los Angeles será contaminada por alienígenas 
que imitam a forma humana. Estas criaturas, a princípio absolutamente iguais aos 

humanos originais, provém de casulos de planta gosmentos, que fecundam os novos 
corpos. A imagem é perturbadora justamente por seu deslocamento, pelo elemento 

absolutamente orgânico e asqueroso que irrompe no meio da paisagem suburbana 
idílica. A ameaça, entretanto, será dividida entre este elemento absolutamente 

exterior e material e a suspeita interior que se alastra diante dos próprios habitantes 
da cidadezinha, que podem não ser quem parecem; o medo do desconhecido se 

entrelaça ao medo do conhecido ser desconhecido. 
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 Nem todos os filmes encaixados nessa espécie de sub-gênero são de fato 

“filmes B” ou pequenas produções. Se filmes como  It Came From Beneath the 
Sea (1955) ou The Blob (1958) passavam um pouco dos cem mil, filmes como When 

Worlds Collide  (1951) ou The Day the Earth Stood Still  (1951) tiveram um custo 
próximo a um milhão de dólares. Os melhores, entretanto, parecem trabalhar, 

justamente, a partir de uma economia material, que acaba constituindo uma 
economia estética, seja esta intencional ou não. Se esta escassez não é tão favorável 

para os efeitos visuais que esse tipo de filme geralmente demanda, ela com certeza o 
é para a construção do suspense narrativo; o que acaba acontecendo, então, é uma 

tentativa de encontrar maneiras de evitar esses efeitos, guardando a sua presença 
para momentos de clímax dramáticos. 

 Na falta de recursos cinematográficos, busca-se o estranhamento dentro da 
própria realidade. Um filme como  It Came From Outer Space  (1953), do diretor 

talvez mais proeminente desse sub-gênero, Jack Arnold, é um belo exemplo neste 
sentido. Nele, a cidade isolada se encontra no meio do deserto e o monstro que 

interrompe sua paz chega dos céus, sua nave caindo como um meteoro que o casal 
protagonista vê em um telescópio e vai em busca de alguma pista do mistério. 

Durante a maior parte do filme, entretanto, vemos apenas o deserto e os 
personagens – por vezes através do ponto de vista do próprio alienígena.  
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 Essa busca pelo mistério, aliás, é o que há de mais “científico” neste e em 

tantos dos outros filmes; geralmente há um personagem cientista que investiga e 
explica a questão, de forma semelhante a uma trama detetivesca. Em It Came From 

Outer Space, o personagem é um astrônomo amador olhando por seu telescópio, 
quase como se estivesse esperando o dia em que este meteoro iria cair diante de 

seus olhos. Seu olhar é científico, buscando objetivamente pistas na paisagem, 
interpelado por diferentes aparatos (telescópios, binóculos) – que encontram uma 

contraposição no “aparato” que representa o olhar do próprio alienígena, onde há 
sempre um efeito na imagem e uma música que o acompanham. 
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 Para além dos rastros encontrados, como um brilho que se espalha pelo chão 

demarcando os lugares onde os alienígenas passaram, há poucas cenas que revelem 
de fato as criaturas, um pouco toscas, o que o próprio filme parece perceber e por 

isso evitar mostrá-las; há uma cena em que o protagonista olha para dentro de uma 
mina escura onde conversa com o alienígena, aterrorizante até vermos de fato a 

criatura um tanto ridícula. Há um vazio poético que se alastra pelo filme, que se 
manifesta em sua paisagem desértica, que é, entretanto, aquilo que há de 

verdadeiramente mais estranho por ali: o deserto é um grande vazio da onde 
irrompem formas estranhas. 
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 Como em  Invasion of Body Snatchers, os alienígenas também assumem 

forma humana, e a suspeita se instaura diante dos próprios habitantes da cidade. 
Tudo e todos, assim, tornam-se suspeitos, estranhos: o deserto com suas formas 

bizarras, os humanos abduzidos com sua rigidez inquietante. Novamente, na 
ausência de demais recursos para causar esse estranhamento, é a própria figura do 

ator que deve assumir esse papel, seja efetivamente em sua expressão e figurino ou 
mesmo numa certa postura e disposição no espaço; o resultado são imagens que 

contém em si mesmas suas precárias disrupções cotidianas, não muito distantes, 
afinal, de uma suposta interpretação alienígena dos costumes humanos. 
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 O deserto, portanto, aqui, não apenas serve como um local isolado e 

vulnerável ou um cenário límpido para se sujar, mas como um lugar de uma 
estranheza já dada, que já nos parece um cenário alienígena. Em um momento 

emblemático, quando o protagonista ilumina uma árvore com sua lanterna, ao ver 
uma estranha flor espinhosa característica da região, sua mulher, que está ao seu 

lado, grita. Ou um momento ainda mais interessante, este de fato poético, quando 
encontram um eletricista no meio da estrada, mexendo nos postes de eletricidade, 

que afirma ouvir sons estranhos e então fala “Depois de trabalhar no deserto por 
quinze anos como eu, você ouve muitas coisas, vê muitas coisas. O sol, o céu e o 

calor… toda essa areia e os rios e lagos que não são nem um pouco reais… E às vezes 
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você pensa que o vento está nos fios e murmura, escuta e fala. Como o que estamos 

ouvindo agora.”. O filme não precisa fazer muito, assim, além de observar os 
mistérios preexistentes do espaço ao redor; com a objetividade, neutralidade, de um 

cientista. 
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Dramaturgia de “Barão Olavo, o Horrível” 

Matheus Zenom 

 

 Em “Barão Olavo, o horrível”, filme de 1970 de Júlio Bressane, percebe-se 
uma construção dramatúrgica distinta de outras obras do realizador, ainda que esta 

jamais se complete em um sentido convencional, mantendo sempre um aspecto 
lúdico, autorreferente e mesmo banal. A partir de um núcleo dramático bem 

definido, sob o peso das relações e da divisão de funções entre os seus personagens, 
o filme guarda a tensão de um conflito que pode a qualquer momento se configurar 
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e aos poucos revela a lógica das suas movimentações pelos cerceamentos deste 

universo diegético. 
 Dono do casarão neocolonial e de todas as terras nas quais a narrativa se 

passa, detentor de um poder que submete todas as outras personagens às suas 
intenções, Barão Olavo (Rodolfo Arena) é uma figura abjeta, que come a sujeira dos 

pés e a terra do jardim com uma colher. É abjeto, principalmente, pelo aspecto mais 
“horrível” que aqui se desenvolve: a sua necrofilia, que acompanha uma série de 

mortes de jovens mulheres que ocorre na região, explicitadas já em uma de suas 
primeiras cenas, em que todos os personagens se encontram reunidos em um 

funeral. 
 Dentro de sua casa, há uma personagem interpretada por Isabella, cuja 

função dramática não é muito bem estabelecida – mas que é, possivelmente, a atual 
esposa do Barão. Outra personagem, Isabel (Helena Ignez) – da qual o Barão em 

determinado momento esclarece não ser o pai, mas ex-marido de sua mãe, já morta 
–, é sempre acompanhada de Ritinha, personagem de Lílian Lemmertz, que, seja 

como babá ou enfermeira, afirmam de maneira mais precisa o poder (econômico) 
do Barão, definindo com mais profundidade a organização social do pequeno núcleo 

de personagens. Ambas, temendo as mortes ao seu redor, se aproximam e 
estabelecem um relacionamento amoroso que continuará até o final e será 

determinante para as relações dramáticas que o filme deve traçar. 
 Há ainda o Padre, que também é coveiro e cuja função dramática principal é 

ajudar o Barão a dispor dos corpos para violá-los; e, principalmente, um 
personagem interpretado por Guará, que aparece somente em duas ou três cenas 

logo no início, alertando a todos, bem como ao espectador: “As coisas vão mal! 
Cuidado com o Barão!”. Enquanto os outros personagens apontam para um núcleo 

de relações sociais fechadas, Guará o expande para uma sociedade que está fora do 
âmbito desta casa. Sua presença tem, acima de todos os outros, um caráter mais 

fortemente teatral, como uma espécie de coro, no sentido de que através dele se 
projeta a existência de uma sociedade ao entorno do recorte dramatúrgico do filme, 

a quem ele alerta – bem como ao espectador – instituindo, desde um primeiro 
momento, o conflito dramático ao redor do Barão e o mal que ele representa. 
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 Vemos apenas uma destas mortes ocorrer, a da personagem de Isabella, 

estrangulada na sala do casarão pelo Barão e que sugere que todas as outras possam 
ser também de sua autoria. Morte por estrangulamento, é preciso dizer, a morte 

mais física, mais “atuada”, mais gestual e que melhor valoriza as relações entre os 
seus atores – a mais adequada, portanto, ao filme que Bressane constrói. Como 

sempre, o ator é a pedra angular da sua representação, e aqui cada um deles 
interpreta de maneira bastante distinta um do outro, sem compromissos definidos, 

implicando outro conflito, de caráter propriamente formal, que surge a partir destes 
próprios modelos distintos e da dinâmica que se configura em suas relações cênicas. 

O caráter lúdico que marca esta atuação se evidencia na cena em que o Padre repete 
por diversas vezes a frase “Eu sou o melhor ator do mundo”, como se quem o 

dissesse fosse o ator que o interpreta e não o seu personagem, dissociação presente 
por vezes no filme e que aponta também um gesto de distanciamento na sua 

representação. 

 Esta condição, essencial para compreender a natureza de “Barão Olavo”, se 
expressa também no que diz respeito à imagem do filme, em que, ainda que em 

certos momentos se imponha um rigor de composição, este compete com uma 
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precariedade do registro que tende a escapar às suas tentativas de formalização. Em 

primeira instância, esta precariedade se dá na própria postura da câmera que, 
tantas vezes, possui movimentações irregulares, trepidantes; depois, é a própria 

inserção deslocada de algumas das falas e dos sons artificiais normalmente 
associados ao “filme de terror”, como os uivos e os barulhos de vento que, sem 

qualquer tipo de referencial diegético, parecem tomados de um banco de arquivos 
ordinário, confrontando e ironizando estes mesmos propósitos narrativos, 

reconhecendo a todo momento o gênero a que nem parece se esforçar muito para 
emular. 

 Este é também o caso da imagem tantas vezes reincidente do trem fantasma 
no parque de diversões, que, dissociada da diegese estabelecida ao redor do Barão, 

parece ter tão somente a função de evidenciar o próprio gênero a que (não) 
corresponde, presença que aponta novas relações e aprofunda as possibilidades de 

significação para além dos atores, em um gesto de distanciamento em relação à 
própria narrativa. Neste sentido, o filme ri de si mesmo também em momentos 

como quando o Barão, violando a personagem de Isabella morta no caixão, diz “Eu 
sou terrível, eu sou terrível!”, enquanto Isabel olha e ri, explicitando também a falta 
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de moral, a abjeção aqui presente – no que é, possivelmente, uma apropriação 

desconcertante da música de Roberto Carlos (“Eu Sou Terrível”) e, ainda, uma uma 
brincadeira com seu próprio título em referência aos créditos iniciais, em que a 

palavra “Horror” se substitui por “Terror”, desde o princípio um destaque ao gênero 
que promete assumir. 

 Na estrutura que pouco a pouco se forma, se impõe a repetição de algumas 
cenas deslocadas cujo entendimento é enigmático a priori, tornando ambíguo e 

imprevisível o seu direcionamento a seguir, mas que, pouco a pouco, encontram o 
seu lugar, em um movimento de ordenação das relações dramáticas. Este é o caso 

das discussões entre o Barão e a personagem de Isabella, que resultam em seu 
estrangulamento e que continuam a se repetir mesmo após ele já ter ocorrido, e, 

principalmente, da cena da morte de Isabel. Subitamente, ela se mata a primeira 
vez, mas logo já está viva e outras cenas com ela se passam, ignorando 

completamente a significação desta imagem anterior e evidenciando o 
deslocamento desta imagem em relação à cronologia. Será somente mais tarde, 

depois que o Barão, em um princípio de ameaça, diz que a viu com Ritinha, que se 
verá Isabel pegar a faca com a qual, no plano seguinte, repetição deste outras vezes 

visto, irá se matar. Então, se desenvolverão mais dois ou três episódios ao redor de 
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seu corpo, confirmando esta morte e dando prosseguimento a sua conclusão 

dramática. 
 Logo, o corpo de Isabel será mais um dos que o Padre irá roubar, sendo 

flagrado por Ritinha e confessando, então, esta descoberta ao Barão. No entanto, 
logo na cena seguinte, esta descoberta não atrapalhará os planos do Barão e, junto 

da mesma Ritinha, eles irão violar o corpo de Isabel, fechando o círculo de relações 
entre estes personagens centrais pela chave da abjeção e da completa ausência de 

moral. Bressane, entretanto, não escandaliza, pois mantém uma decisiva distância 
de registro momentos: quando Ritinha sobe na cama, avançando em direção ao 

corpo de Isabel, o Barão abre a sua capa, escondendo tudo o que se passa a seguir, 
enquanto a câmera de Bressane também faz uma panorâmica deixando a janela 

pela qual observava esta cena interior e voltando-se para o jardim, mantendo como 
sugestão tudo aquilo que se passa em off. 

 Assim, quando, depois de ter seu corpo violado pelo Barão e por Ritinha, 
Isabel sai pela porta da casa junto desta, em uma lenta caminhada pelo jardim, no 

qual se beijam e abraçam lançando olhares e sorrisos à câmera, existe uma nova e 
completa ruptura com o tom anterior, que, no entanto, é imediatamente 

contextualizada pelo contracampo com o primeiro plano do Barão, a observá-las. Ao 
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que parece, não se trata mais de uma recuperação de um momento anterior, 

deslocado cronologicamente, mas de uma continuidade em que se configura uma 
espécie de ressurreição de Isabel, bem como, no prolongamento destes olhares, o 

reconhecimento do espectador, provocado neste plano de gestos e movimentos 
medidos, de uma suspensão absoluta – de uma transcendência que marca o ponto 

culminante de todo este filme e que aponta, em certa medida, a uma espécie de 
fantasmagoria de sua representação. 

 Então, inicia-se uma sequência que será o epílogo do filme e romperá, 
finalmente, com todo o sentido dramatúrgico que anteriormente se desenvolveu, 

devolvendo o seu registro mais imediato e material: desprovidos dos nexos 
anteriores, das relações enquadradas pelo ambiente bucólico do casarão, seus 

personagens parecem saltar, de alguma maneira, da diegese para as ruas do Rio de 
Janeiro. Na transposição deste universo ficcional à realidade ordinária, dão 

continuidade às mesmas ações que anteriormente as definiam, e Guará, mesmo 
agora utilizando roupas comuns, continua repetindo a única frase que dizia em 

momentos anteriores, “Cuidado com o Barão!”, como se todas estas novas pessoas 
que encontra também devessem ser alertadas e a ameaça do Barão permanecesse, 

mesmo que sua figura se ausente destas imagens. 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Didática de Fogo Inextinguível (Harun Farocki, 1969) 

Paulo Martins Filho 

 No primeiro plano, um homem aparece em frente à câmera, apoiado em uma 
mesa, olhando para um papel que pousa entre suas duas mãos. É o próprio Farocki, 

que começa a ler. Afirma que irá dizer um depoimento realizado pelo vietnamita 
Thai Bihn Dan, realizado perante o tribunal Vietnã em Estocolmo. Farocki assume a 

voz de Bihn Dan e expõe o seu relato, que diz querer “denunciar (…) crimes dos 
imperialistas americanos contra mim e meu vilarejo(…)”. Esta denúncia acontece 

com Bihn Dan relatando detalhadamente um ataque de napalm feito pelo exército 
americano. Quando termina de contar o que ocorreu, Farocki levanta a cabeça em 

olha em direção à câmera. Continua a falar, desta vez sem ler: “Como podemos 
demonstrar os efeitos do napalm e mostrar os ferimentos por ele provocados? Se 

lhes mostrarmos uma foto de ferimentos por napalm, vocês fecharão os olhos. 
Primeiro, fecharão os olhos diante das fotos; depois, fecharão os olhos diante da 

lembrança; depois, fecharão os olhos diantes dos fatos; depois, fecharão os olhos 
diante do contexto. Se lhes mostrarmos uma pessoa com ferimentos por napalm, 

vamos ferir seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, vai lhes parecer que 
os estamos expondo ao napalm, a suas próprias custas. Só podemos dar-lhes uma 

vaga noção de como o napalm age”. Neste momento, a câmera realiza 
um  travelling in, um  tilt down  e um pormenor das mãos do realizador é 

enquadrado, enquanto o vemos abaixando a cabeça, apanhando um cigarro aceso e 
queimando-o em seu próprio braço. Volta a falar: “Um cigarro queima a uma 
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temperatura de cerca de quatrocentos graus. Napalm queima com um calor de 

três mil graus. Continuamos a ver o pormenor das mãos, desta vez, contudo, com 
uma delas com uma mancha preta de queimadura”. A voz continua: “Se os 

espectadores não quiserem ter nada a ver com os efeitos de napalm, então é 
importante determinar o que é que eles têm que ver com as razões do uso de 

napalm”. 
 

 Como o espectador que assiste a Harun Farocki queimar o seu próprio braço 

se relaciona com o uso de napalm contra a aldeia de Thai Bihn Dan? A provocação 
realizada por Farocki ao espectador, nesta sequência inicial, trata justamente disso: 

o quanto somos responsáveis pela violência que nos rodeia? Se tratando de um 
filme feito e veiculado ao longo da Guerra do Vietnã, o que o espectador que 

estivesse assistindo-o na altura poderia fazer para interferir em algum aspecto o 
mundo horroroso relatado por Thai Bihn Dan? O que verdadeiramente podemos 

fazer em relação à crueldade? É com algumas destas indagações que se inicia The 
Inextinguishable Fire, filme que propõe uma espécie de crise em relação à imagem: 

seja ela a imagem presente (um homem queimando seu próprio braço), seja a 
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imagem evocada pelo relato lido por este homem (o de um sobrevivente de um 

ataque realizado por napalm), estabelecendo duas instâncias principais da imagem: 
uma mais concreta, que diz respeito às imagens do filme; a outra, mais abstrata e 

indeterminada, diz respeito às imagens que o filme nos sugere. Falemos sobre estes 
diferentes níveis da imagem. 

 Um homem fala um discurso e, como para comprová-lo, queima seu próprio 
braço. É o cúmulo da concretude, justamente por estarmos vendo um corpo (uma 

matéria) alterar-se a partir de sua relação com um elemento exterior (a brasa): 
vemos o estado de mudança de uma pele para uma queimadura, que não chega nem 

a um sexto da temperatura do napalm. Belíssimo momento baziniano da montagem 
proibida: não há corte algum entre o ato de queimar-se e a mostração da 

queimadura em si, nem entre o discurso inicial de Farocki e Bihn Dan e a 
queimadura realizada contra si próprio. O choque passa a ser, definitivamente, o de 

assistirmos à criação desta queimadura,  instância concreta  da imagem que só 
existe depois da  instância indeterminada  do relato de Thai Bihn Dan nos ser 

apresentada. 
 Chamo esta instância da imagem de “indeterminada” pelo simples fato de não 

ser uma imagem que aparece em movimento no filme, diante de nós, como é a 
imagem de Farocki queimando seu próprio braço, mas sim a partir do que este 

corpo que se movimenta profere por sua boca. Harun Farocki começa seu filme 
colocando em sua própria voz a voz de um homem que sofreu extremamente com a 

violência. O que este homem sofreu nos é indeterminado, justamente: nunca 
saberemos o que é sofrer com uma queimadura de napalm, a não ser que soframos 

de fato com esta queimadura. Ao queimar-se com o cigarro e nos trazer as 
diferenças entre esta queimadura e a de napalm, Farocki acaba aproximar-mos 

minimamente do sofrimento de Thai Bihn Dan – mas é apenas uma aproximação: 
saber o que foi o sofrimento de Thai Bihn Dan é impossível, porque nós não somos 

Thai Bihn Dan. A queimadura do presente filmado e do passado evocado pelo 
discurso são mediadas por uma terceira via, a do espectador. É claro que assistir 

este filme ao longo da Guerra do Vietnã e hoje em dia são duas coisas 
absolutamente diferentes, mas o impacto causado quando nos damos conta destas 
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duas instâncias da imagem continua sendo gigantesco, justamente por Farocki 

deixar-nos claro o abismo existente entre os dois tipos diferentes de queimadura 
(consequentemente, Farocki também deixa-nos claro o abismo entre as duas 

instâncias da imagem). 
 Penso no que Michel de Montaigne afirma acerca da tentativa do pintor 

Timanto (século IV a.C.) de representar os traços de Agamêmnon no momento do 
sacrifício de sua filha: “Diante da impossibilidade de dar-lhe uma atitude em 

relação com a intensidade da dor, pintou-o de rosto coberto, como se nenhuma 
expressão pudesse ilustrar semelhante desespero”. Timanto e Farocki agem de 

forma parecida, tendo em vista a intransmissibilidade do sofrimento de Thai Bihn 
Dan e a maneira que Timanto não representa a dor de Agamêmnon: enquanto 

Timanto pinta Agamêmnon com o rosto coberto, Farocki, por sua vez, utiliza-se 
apenas daquilo que Thai Bihn Dan pôde falar depois do ocorrido. Qualquer 

tentativa de representação imagética do acontecimento parece completamente 
ineficiente e a impossibilidade do retrato da violência é um dos grandes pontos para 

o realizador não se utilizar de imagens de found-footage, mas da imagem proferida 
por um discurso. Ao relatar o ocorrido, Farocki confronta o espectador a imaginar o 

que ocorreu com este homem, sob a violência de um fogo que não se apaga. 
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 É importante, no entanto, deixar marcado em tela, na concretude da imagem, 

os efeitos de uma chama de napalm, para aí depois mostrar-nos o que há por trás do 
processo industrial responsável pela sua feitura. Assim, no segundo plano do filme, 

vemos um cadáver de rato desmanchando-se pelas chamas do napalm, enquanto 
uma voz em  off  passa a dar detalhes das características da ação do napalm. 

Aprendemos, por exemplo, que o  napalm-B é praticamente impossível de ser 
retirado do corpo e continua queimando mesmo quando entra em contato com a 

água, informações que deixam a imagem ainda mais abjeta. Mais uma vez, Farocki 
utiliza-se da tensão entre as duas instâncias da imagem para, desta maneira, 

relacioná-las e intensificar o seu efeito imediato: nunca vemos atos propriamente 
ditos de violência ao ser humano derivada do uso de napalm, mas vemos como este 

produto atinge outros seres, cabendo a nós, espectadores, a associação do quão 
maligno é este produto. 

 Em outra sequência, Farocki apresentará satiricamente uma reencenação da 
dinâmica de funcionamento de uma fábrica da Dow Chemical, uma das maiores 

produtoras de napalm para o governo dos Estados Unidos, em que alguns cientistas 
se reúnem para assistirem ao poder do napalm em imagens de  found-

footage passam na televisão. Uma das cientistas questiona-se: “temos de assistir 
isto?” Depois, outra cientista apoia sua cabeça no ombro de um colega e afirma: 

“querido, tenho muito frio.” Aqui, Farocki humaniza os responsáveis pelo napalm, 
pois eles também sentem frio e, consequentemente, podem se queimar: contudo, 

não se questionam acerca do produto que realizam e a violência decorrente da 
fabricação do napalm. Farocki, então, nos diz: “Por causa da divisão intensificada 

do trabalho, muitos cientistas e peritos já não reconhecem a sua contribuição 
criminosa na destruição. Perante os crimes no Vietnã sentem-se como 

observadores.” 
 A sequência final do filme é tão marcante quanto a inicial e dá continuidade a 

abordagem didática presente em todo este filme. Vemos uma mesma configuração 
cênica repetindo-se três vezes, porém, com pequenas variações. Trata-se de outra 

breve encenação. Os enquadramentos são os mesmos, o ator também. O que muda 
é seu vestuário, seu discurso e o que ele produz. No primeiro momento, vemos este 
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homem retirando uma peça de dentro do lugar onde ficam os papéis para secar-se. 

Então, vira para a câmera e fala: “Sou trabalhador e trabalho numa fábrica de 
aspiradores. A minha mulher precisa de um aspirador. Por isso levo uma peça 

comigo todos os dias. Em casa quero montá-lo, mas não consigo e acaba sempre 
por se transformar numa pistola-metralhadora”. A cena, então repete-se: “Sou 

estudante e neste momento trabalho numa fábrica de aspiradores. Mas acho que a 
fábrica produz pistolas-metralhadoras para Portugal. Mas nós precisamos 

mesmo é de uma prova. Por isso levo uma peça comigo todos os dias. Em casa 
quero montá-la, mas não consigo, e acaba sempre por se transformar em um 

aspirador”. A terceira e última vez que a cena se repete: “Sou engenheiro e trabalho 
numa empresa de eletrodomésticos. Os trabalhadores pensam que produzimos 

aspiradores. Os estudantes pensam que produzimos metralhadoras. Este 
aspirador pode tornar-se numa arma útil. Esta metralhadora pode tornar-se num 

eletrodoméstico. O que produzimos depende dos trabalhadores, estudantes e 
engenheiros”. 

 A frontalidade inicial do filme repete-se aqui, desta vez com um ator fazendo 
três papéis diferentes: um trabalhador, um estudante e um engenheiro. Cada um 

destes papéis representa uma fase do processo fabril de produção. Uma fábrica 
pode produzir o que bem entender, sejam armas químicas ou aspiradores de pó. 

Sem os trabalhadores, os estudantes e os engenheiros, nada seria produzido, nem 
um aspirador de pó, nem uma pistola metralhadora, nem uma arma química. Os 

responsáveis pelo horror não podem colocar-se distanciados do horror em si, o 
produto não pode ser dissociado das mãos que o produzem – e, principalmente, de 

quem manda estas mãos o produzirem. Não há como nos colocarmos distantes dos 
processos responsáveis pela criação de queimaduras, de mortes, de violência. A 

responsabilidade pelos atos deve ser exposta: fazemos parte deles. 

Notas: 
[1] MONTAIGNE, Michel de, 1533-1592, Ensaios, edição integral, tradução de Sérgio Milliet – São 
Paulo: Editora 34, 2016 (1ªedição), pág. 48
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