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Linguagem de George Brecht

Matheus Zenom

Os trabalhos mais conhecidos de George Brecht, proeminente artista
conceitual americano associado ao Fluxus de George Maciunas, sao as suas
chamadas “event-scores” (“partituras de evento”), realizadas entre 1959 e 1963:
“instrucoes” escritas em pequenas cartelas, cada uma delas dispondo de um titulo e
uma proposicao de acdo a ser performada, a seguir, pelo seu interlocutor. A priori,
estes cartoes eram enviados individualmente a seus conhecidos e alguns deles
recebem mesmo uma dedicatoéria especifica para seu interlocutor, impondo um ato
de leitura contingente e particularizado. Mais tarde, reproducoes de todos eles serao

reunidas e comercializadas em uma caixa intitulada “Water Yam”.

INSTRUCTION

® Turn on a radio.

At the first sound, turn it off.

Muito do que nessas cartelas se apresenta (bem como em outros trabalhos do

Fluxus) é inspirado pela experiéncia dadaista do inicio do século e dialoga



estritamente com as propostas “performaticas” de John Cage, amigo de Brecht, a
partir do qual ele formulou e desenvolveu o conceito de suas “event-scores”. Esta
afinidade se expressa em partituras como “Instruction: turn on a radio”, em que ha
um aspecto musical fragmentario, tomado do som aleat6rio que se emite pelo radio,
como efeito imediato do ligar e desligar do aparelho. Em outras cartelas, se impoe a
destituicao das funcoes utilitarias de determinados objetos associados a pratica
“performatica”, como em “Flute Solo: disassembling: assembling”, em que, ao invés
de se tocar a flauta, se indicam os atos de desmonta-la e monta-la novamente,
ignorando completamente de sua funcdo como instrumento musical. Algo
semelhante acontece em “Piano Piece, 1962: a vase of flowers on(to) a piano”, que
trata apenas de usar um piano como apoio para o vaso de plantas, tomando-o

apenas como moével doméstico, como superficie de suporte.

FLUTE SOLO

@ disassembling

@® assembling

G. Brecht
1962

Ainda que a maioria das “event-scores” tenha sido escrita pensando em leva-
las a fundo como performance, estas cartelas possuem um valor particular pela
linguagem que nelas se concentra e que ressalta também o seu lado conceitual, para
além de suas caracteristicas simplesmente performaticas. Neste mesmo “Flute
Solo”, por exemplo, h4 um tensionamento entre o sentido do titulo da cartela,
diretamente associado a uma partitura convencional, com a indicacao que vem logo
a seguir, gerando uma completa inversao de expectativas ao sugerir este gesto sem

qualquer tipo de finalidade.



TWO APPROXIMATIONS

obituary

Algumas destas cartelas poem em questdo a propria ideia de instrucao da
performance, como em “Impossible Effort”, em que apenas “faca 1” e “faca 2”7 se
apresentam, sem nada que estes nameros indiquem especificamente, assim
tornando o “esforco impossivel” justamente pela imensa abertura de possibilidades
de acdo que ali se dispoem, auséncia de delimitacoes que dificulta qualquer tomada
de qualquer atitude. Ai opera também o senso de humor de George Brecht: “Event:
pulse start: pulse stop” remete a propria ideia da circulagdo sanguinea e de estar
vivo, dialogando com “Two Approximations:(: obituary:)”, que, pela Unica
apresentacdo da palavra “obituario”, sugere a “aproximacao” entre datas de
nascimento e morte. Estas “instrucoes”, naturalmente desempenhadas sem
qualquer tipo de esfor¢co que o seu interlocutor precise ter, evidenciam um carater
essencialmente ironico destas cartelas em relacido a tomada de acdo em si e

representam muito bem o que nelas ha de ladico e cotidiano.

SIX EXHIBITS

ceiling
first wall
second wall
third wall
fourth wall
floor

Summer, 1961



A impossibilidade do “evento” proposto se aprofunda em outros casos, como
em “Six Exhibits”, em que se subverte a ideia da sala de exposicao, tomando-a nao
como suporte para outras obras, mas como as obras em si, pela dissociacao de cada
um dos seus seis elementos (o teto, as quatro paredes e o chao). Esta ideia ganha
continuidade em “Word Event”, em que se pretende criar um evento “da palavra”,
no singular, no qual a Gnica que se dispoe, efetivamente, a seguir, é “saida”: assim
se apresenta um espaco negativo, vazio, em que se entra apenas para sair, como se
somente uma placa com esta indicaciao ali houvesse, apontando, no limite, a uma

negacao da materializacao do objeto artistico e do espaco de exibicao em si.

WORD EVENT

® EXIT

G.Brecht
Spring, 1961

De fato, este tratamento ir6nico a possibilidade de performance estd em
“eventos” em que nao apenas a acao é totalmente impossivel, como é, de fato,
absurda a ideia de sua proposicao. “Keyhole: through either side” descreve a
condicio de um objeto sem qualquer tipo de acdo humana que possa ser
desempenhada a partir dele. “Mirror: reflecting: reflecting” sugere continuidade da
acao de reflexdo do espelho, evidenciando a sua existéncia e propondo que este
objeto ordinario desempenha por si mesmo esta “acdo”, como se ela nao fosse

simplesmente uma condicao inerente a sua existéncia material.

KEYHOLE

through either side



A partir disto, ha algumas cartelas que destacam nao exatamente uma acao,
mas uma apresentacao de objetos domésticos que denotam também o seu processo
de composicao como pequenas observacoes tomadas no dia-a-dia. “Sink: on a white
sink: toothbrushes: black soap” é como tao simplesmente o registro de uma
imagem, um instantaneo fotografico que mostra a oposicao entre a pia branca e o
sabao negro, semelhante a de “suitcase: black suitcase: white objects”. Em “3 Table
and Chair Events”, trés acoes ordinarias neste espaco doméstico, em que a leitura
de um jornal, um jogo e a louca disposta para refeicao sao dispostos. “Table: on a
white table: glasses, a puzzle: and: (having to do with smoking)” trata novamente de
objetos domésticos, abrindo ainda a margem de imprecisao para que o leitor seja
capaz ele mesmo de definir que objeto que “tem a ver com fumar” pode estar ali

presente junto, completando essa composigao.

TABLE

@ on a white table
glasses, a puzzle
and

( having to do with smoking)

Assim é que estas proposicoes se tornam mais direcionadas a uma projecao
do olhar, sem que se tenha de agir, necessariamente. Em “Smoke: where it seems to
come from: where it seems to go to” se indica o acompanhamento do movimento
desta fumaca que se desloca em um ambiente. Isto se desdobra também em “Three
Lamp Events”, em que se observa um movimento nas mudancas entre estas trés
lampadas, a primeira que, de acesa, se apaga; a terceira que, de apagada, se acende;
e a segunda, indicada apenas como “lampada”, como se tratasse de apenas destacar
o objeto, mantendo uma mesma aparéncia, sem tomada de acao. “Three Windows”

tera estrutura semelhante, mas ja complexificada, apontando uma janela que se



fecha e outra que se abre, restando uma terceira janela omissa neste texto, na qual
(a sugestdao leva a pensar) se coloca o espectador que observa as outras duas,
implicando um olhar diretamente atuante como elemento centralizador destas
relacoes. Se em “Word Event” ha um “espaco negativo”, em “Three Window Events”
ele definitivamente é positivo, pois enquanto o primeiro representa a pura
impossibilidade de realizacao, no segundo ela é possibilitada exatamente pela nocao

imagética que o ponto-de-vista proposto oferece.

THREE WINDOW EVENTS

opening a closed window

closing an open window

Sendo estas cartelas pequenos objetos sem um valor material destacado, cuja
expressao se define de modo essencialmente conceitual, é no jogo presente em sua
propria estrutura de linguagem, em sua inversao e laconismo, bem como nas
possibilidades de projecao que elas oferecem, que estes eventos sdo “realizados”.
Assim, em todos estes trabalhos se manifesta uma espécie de moldura pela eleicao
de um objeto de acesso cotidiano em comum entre Brecht e seu interlocutor (seja
ele material ou projetado, como em “Three Windows”), partindo de uma dimensao
espacial deliberadamente apartada entre ambos para aproximar-se através desta
possibilidade de identificacdo através do texto, em seu aspecto de cartao-postal,
dependente da necessidade de participacdo ativa de seu interlocutor, que lhe

completa o sentido e a comunicacao.



A pintura de Luc Tuymans

Paula Mermelstein

H4 uma parcela da pintura figurativa contemporanea das ultimas décadas
que partilha de algumas caracteristicas semelhantes o suficiente para que possa ser
referida em conjunto, ainda que englobe obras de artistas essencialmente distintos,
entre eles Luc Tuymans, Peter Doig, Marlene Dumas, Wilhelm Sasnal, Kerry James
Marshall e Mamma Andersson.

Essa pintura é figurativa e, na maioria dos casos, 0leo sobre tela — o que a
aproxima inevitavelmente da tradicao da pintura —, mas é informada por imagens
reprodutiveis, processos analogos a montagem cinematografica ou a colagem, e
relaciona-se de diferentes maneiras aos ready-mades, aos objets trouvés e a arte
conceitual. A relacdo que estabelece com o modernismo é ambigua. Por um lado,
parece evitar as premissas utopicas, principalmente no que diz respeito a sua
veiculacdo na abstracao formal; por outro lado, essa pintura nao é necessariamente
contraria, por exemplo, a planaridade do meio pictérico (1) ou “a énfase no toque,
na textura e no gesto” (2), caracteristicas da pintura moderna.

Essa pintura se d4, justamente, a partir da contradicao entre planaridade e
ilusao, entre matéria e imagem, objetividade e subjetividade, passado e presente.
Este texto ird se ater a Luc Tuymans, artista belga que parece de certa forma
encabecar o conjunto e cuja obra evidencia algumas dessas principais contradicoes.
Tuymans pinta a partir de outras imagens, fotografias, cartées-postais ou mesmo de

outras pinturas e desenhos, por vezes de sua autoria, por outras nao. Sua pintura,
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entretanto, esta longe de um fotorrealismo, sempre deixando evidente seu aspecto
pictorico, re-trabalhando os sentidos das imagens que parte nas condicoes
especificas da pintura, que incluem sua carga material, historica e, para usar um
termo do pintor, shamanistica (3). O que gostaria de observar aqui é, justamente, o
que Tuymans faz a partir destas imagens pré-existentes, como ele sugere, através de

diferentes recursos formais, possiveis sentidos e significados em suas pinturas.

1. Cascas Vazias

O que Tuymans busca ao pintar a figura humana — o retrato, mais
especificamente — parece um bom ponto de partida para uma compreensao mais
ampla de sua obra (a0 menos da parcela mais interessante desta, que aqui sera
discutida e que vai até meados dos anos 90). Os retratos de Tuymans nao buscam
caracterizar as personalidades dos retratados, mas evitam qualquer tipo de
interioridade, buscando esvazia-las completamente de qualquer vestigio de
psicologia e pintando o que sobra: suas “cascas vazias”, como o proprio pintor as
caracteriza (4). E o que seria a pintura se nao uma casca vazia, com vestigios de
sentido, de ilusao? O que é a pintura sendao uma pele morta, fabricada e maquiada
para aparentar viva? As melhores obras de Tuymans sdo essas peles mortas, cascas
vazias: pinturas que sdo pura superficie, pura aparéncia, puro exterior, pois ainda
sdo, afinal, retratos pintados a partir de fotografias, retratos de retratos; seu objeto
¢ antes a imagem do que a pessoa retratada.

Um exemplo emblematico desses retratos é sua série “Der Diagnostische
Blick” (1992) (“O Olhar Diagnostico”) (Imagem 1, 2, 3), que pinta a partir de
imagens de um livro de medicina com retratos de doentes com manifestacoes
visiveis de sintomas na pele. O uso desse livro como fonte, parte, justamente, da
busca por retratos sem objetivo psicologizante, pois as pessoas retratadas nessas
fotos sao apenas portadores das doencas que carregam, paginas em branco onde se
pode ver esses sintomas desenhados, e utilizd-los como tipologia para futuros

sinais, em outras peles/paginas. O que Tuymans faz em sua pintura diante dessas
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imagens é apagar os desenhos, os sinais, os sintomas, voltar a pagina em branco.
Fazendo este caminho inverso, ele alcanca sua casca vazia, esvaziando essas cascas
manchadas. Para isso, desvia o olhar das figuras retratadas, que nas fotografias

olhavam diretamente para a camera, utilizando uma pincelada horizontal, que

reforca justamente o ato de apagar e constréi um muro de opacidade.

Imagem 1e 2

Ainda que representem pessoas, assim, essas figuras sdo tratadas como
objetos e é ai que reside o efeito desconcertante de seus quadros. Qualquer retrato
carrega este efeito, em algum nivel: seja este fotografado ou pintado, ja carrega a
imagem de uma pessoa ausente, denuncia a presenca de sua auséncia, transforma a
pessoa em objeto. A “davida de que um ser aparentemente animado esteja de fato
vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado esteja vivo” (5) € mencionada,

afinal, como um dos exemplos para a definicdo do conceito de “inquietante” de
Freud.
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Imagem 3

Tuymans escolhe pintar a partir deste livro médico em busca de uma
indiferenca, sim, mas escolhe estampar essa indiferenca em retratos justamente
porque é impossivel alcancar plenamente uma indiferenca ao representar a figura
humana, ainda mais o rosto. E precisamente dessa impossibilidade que Tuymans
parte, e o mais interessante é que nao chega a nenhum resultado novo: a

indiferenca continua impossivel, mas a sua busca, o seu esforco, esta estampado
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nessas carcacas e no proprio ato de pintar, condenado histérica e materialmente a
relevancia. Ao elencar estas imagens e refazé-las nao apenas em tinta, mas em tinta
a 0leo, Tuymans lhes denota justamente de uma diferenca, as insere no circuito de
um meio artistico que, ndo por acaso, foi dominante na historia da arte ocidental até
meados do século passado.

Mas nao é apenas sua historia que a tinta carrega. Tuymans pinta uma tela
por dia, alla prima (6), utilizando pouca tinta, pois, como relata: “eu nao posso
trabalhar de outra forma. E sobre realmente se focar, e isso é carregado
sexualmente.” (7). Por tras das camadas de indiferenca (ou talvez por cima), sua
pintura é, assim, carregada de investimento libidinal. Se a fotografia, afinal, — e
particularmente esses retratos produzidos para fins cientificos que Tuymans
utilizou — pressupdoe uma limpidez em sua representacao da realidade,
reconfigurando mecanica ou digitalmente a realidade material em imagem, a
pintura — e particularmente a pintura de Tuymans — devolve uma materialidade
que haveria se perdido, “ressuscita” os retratos, refazendo-os manualmente,
recriando-os em outra pele e carne. Evidentemente, essa “ressurreicao” nao passa
de uma impressao, de um efeito, certamente realcado pelo gesto alla prima,
propositalmente imperfeito, de Tuymans.

Em seu livro The Love of Painting, Isabelle Graw sustenta que a pintura,
tanto como “um conjunto de praticas artisticas”, “quanto um conjunto de regras
historicamente situadas que podem continuar efetivas sob novas condicoes
histéricas”, carrega “fantasias vitalisticas”. Graw engloba nessas fantasias diferentes
crencas de vida na pintura, sejam associacoes fantasmagoéricas entre a obra e seu
criador, nos “sinais de atividade das pinceladas” ou na “corporeidade do pigmento”.
A autora entdo contrapoe essa fantasia a realidade concreta da pintura, como objeto
inanimado, matéria morta, e mesmo como uma commodity submetida ao fetiche da
mercadoria (8), ainda que uma “commodity ideal”, sujeita a regras e consequentes
valores especiais, valorizada precisamente por carregar em sua propria
materialidade o seu processo de trabalho.

As cascas vazias de Tuymans também estdo absortas nessas fantasias:

apontam ao mesmo tempo para a vida — nas pessoas retratadas, no material
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pictorico (“corporeidade do pigmento”, nos termos de Graw), na contingéncia da
pincelada — e para a morte — no rosto congelado em pintura, na na figura como
objeto inanimado, na tinta como matéria morta. E interessante observar assim, o
proprio termo fetiche, que surge da palavra “feitico” em portugués. O termo aponta
tanto para suas ramificacoes psicanaliticas, da relacdo libidinal entre sujeito e
objeto, quanto para suas interpretacoes materialistas, na relacdo também libidinal
do sujeito com o objeto de consumo, quanto para as origens do objeto de arte, na
crenca magica e fantasmagoérica no objeto. Esta crenca nao parece tao distante de
um artista que fala que a “supersticao poderia ser um pseuddonimo para a arte” (9),
ainda que esta seja evidente e calculadamente encenada. Mas assim o é, afinal, com
tantos objetos de arte: a crenca magica ja nao existe mais, mas os resquicios de seus
efeitos permanecem — aquilo que defende Freud, justamente, a respeito do que nos
¢é “inquietante”: “Parece que todos nés, em nossa evolucao individual, passamos por
uma fase correspondente a esse animismo dos primitivos, em que em nenhum de
nos ela transcorreu sem deixar vestigios de tracos ainda capazes de manifestacao, e
que tudo hoje nos parece ‘inquietante’ preenche a condicao de tocar nesses restos de
atividade psiquica animista e estimular sua manifestacao.” (FREUD, 2010, p.359).
N3ao é de se surpreender, assim, que Tuymans tenha um interesse particular
por certas figuras que estdo em algum lugar entre o humano e o objeto, e que
explore, justamente, através dos mecanismos formais da pintura, efeitos sugestivos
nesse sentido “inquietante”. Na exposicao “Intrigue: James Ensor by Luc
Tuymans” (10), da qual foi curador, Tuymans dispée em um lado da sala o quadro
de James Ensor que dé titulo a exposicao, Intrigue (1890) (Imagem 4), e no outro
lado, de frente, um quadro de Léon Spilliaert, Portrait de Andrew Carnegie (1913).
O quadro de Ensor, como grande parte de sua obra, apresenta algumas figuras
mascaradas, e aquela que esta no centro do quadro, virada de frente para nos, tem
os olhos quase inteiramente pintados de preto, como os buracos da maéscara, a
excecao de dois pequenos pontos vermelhos. O quadro de Spilliaert também retrata
sua figura com o que parecem buracos no lugar de olhos, e Tuymans achou

interessante que as duas figuras estivessem frente a frente, quem sabe se olhando

(11).
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Imagem 4

Ambos os pintores sao grandes influéncias para Tuymans, e as mascaras de
Ensor, afinal, nao estao muito distantes de sua ideia de casca vazia. Para Ensor,
também, ndo parece haver nada por tras da mascara, como ¢ o caso em diversas de
suas obras em que as figuras ndo mascaradas sao simplesmente esqueletos. Mas se
as méascaras de Ensor ainda teriam algum significado satirico em sua representacao
carnavalesca, as cascas vazias de Tuymans sdo apenas peles deixadas para trés,
transformadas em pintura, essa outra pele.

E interessante observar, nesse sentido, outras obras de Tuymans
como Body (1990) ou Geese (1987) (Imagem 5, 6). Em Body temos um corpo
infantil cuja cabeca e parte dos membros foram aparentemente cortados pelas
margens do quadro. O enquadramento, aqui, escancara o aspecto fragmentario da
imagem a tal ponto que mutila sua figura. Ao menos ¢ esta a sensacao de mutilacao
que os tracos pretos horizontais ao longo do tronco do corpo também parecem
corroborar, como cisoes cirurgicas. Tuymans conta que pintou a figura a partir de
uma imagem de uma boneca de pano que tinha um ziper que a abria para enché-la

de seu recheio — ziper que imaginamos serem os tais tracos pretos. Novamente, o

16



COrpo como uma casca vazia, um boneco sem recheio. Mas o ziper aponta também
para outra ideia, que permeia a obra de Tuymans, mais uma “supersticao”: a ideia

de um buraco na imagem, uma entrada no quadro.

o

Imagem 5

O buraco nos olhos volta em sua pintura Geese, no que poderia ser uma cena
de um filme de animacdo infantil, onde dois gansos atravessam o quadro em
primeiro plano e um caminho leva até uma casinha no fundo. O olho do primeiro
ganso € um grande borrao preto, sobre o qual Tuymans fala: “Nao é realmente o
olho, é mais como um ponto preto. E um elemento através do qual vocé pode
desaparecer, através do qual voceé poderia ser deslocado ou engolido. Na pintura ha
sempre um ponto fraco: uma pintura deveria sempre ter uma entrada ou buraco
pelo qual vocé pudesse entrar” (12).

A cabeca do segundo ganso esta fora de quadro, como se o filme tivesse
pausado no meio do movimento. A escolha do enquadramento, novamente, mutila a

figura, corta sua cabeca: afinal, na pintura, diferentemente do cinema, nao existe
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movimento ou som — isto é, a possibilidade de um fora de campo — que possibilite
uma percepc¢ao da continuidade deste corpo em outra instancia. Toda essa pintura
parece falar de movimento: entra-se pelo olho/mancha do ganso, segue-se o
caminho curvado até a casa, onde sai-se pela porta, também preta e no local onde
seria o ponto de fuga da perspectiva (que o quadro evidentemente nao segue a
risca, apesar de haver uma minima concordancia nesse sentido em relacao a escala

das figuras).

Imagem 6

2. Tempo congelado

Este nao é o tnico quadro de Tuymans cujo enquadramento parece provir de
um momento aleatério de um filme pausado. O pintor, que durante uma época
chegou a fazer filmes experimentais, trabalha frequentemente com imagens que
parecem frames cinematograficos escolhidos ao acaso, que sozinhos nao significam
nada, indiferentes. Sua escolha por este enquadramento, entretanto, nao deve ser
tomada como arbitraria, pois a contingéncia do frame cinematografico ganha

diferentes conotacoes na tela de pintura. O frame cinematogréafico, afinal, é algo
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passageiro, que nos costumeiros 24 frames por segundos, passa despercebido. Na
pintura, ndo: a mais insignificante das imagens esta fadada ao congelamento, se nao
perpétuo — afinal, ainda que nos engane com sua aura de eternidade, a pintura
também se desgasta com o tempo —, um congelamento material, em um objeto
fisico e, como comentado anteriormente, precioso.

Acrescenta-se, entdo, mais uma justificativa para sua preciosidade: o aspecto
unitario e imovel da imagem na pintura. Ainda que exista uma narrativa por tras da
imagem de Jesus, sugerindo esta narrativa escrita na Biblia e recitada oralmente de
forma fragmentaria nas cerimonias religiosas, é sua imagem que recebe a adoracao,
sendo ela a contencao de toda essa poténcia narrativa em uma figura comensuravel.
A arbitrariedade é, novamente, impossivel na pintura: quanto mais é buscada, mais
evidente € a inutilidade da busca.

Na série de quatro pinturas intitulada “Die Zeit” (“O Tempo”, 1994) (Imagem
7, 8, 9, 10), estas cascas vazias ganham ainda outro sentido quando enfileiradas em
uma sequéncia. Uma vista aproximada de uma cidade com as palavras escritas
“nada a vista” (13), prateleiras vazias, dois tabletes circulares e uma figura de 6culos
escuros, que parece, novamente, uma mascara (no caso o rosto foi de fato colado
sobre a pintura). Cada uma das imagens é, a seu modo, uma casca vazia, um
espaco/objeto/pessoa sem movimento, sem vida. Ao serem ordenadas e
apresentadas como uma série, essa sequéncia de imagens parece colocar em
funcionamento as poténcias cinematograficas imbuidas nos enquadramentos
contingentes, remetendo a uma espécie de montagem filmica, incentivando
possiveis associagOes, possiveis narrativas. Nenhuma resposta é certa, entretanto,
nenhuma associagao é evidente, e qualquer tentativa de compreensao apenas nos
afunda ainda mais no que nem sabemos mesmo se é um mistério ou apenas a pura
arbitrariedade. O titulo poderia ser a chave para a solucao; estariam cada uma das
imagens, a sua maneira, falando sobre o tempo? A representacdo de momentos
congelado no tempo, talvez; mas nao seria toda pintura uma representacdo de um
momento congelado no tempo? Se essas pinturas representam momentos, afinal,
sao momentos esvaziados, contidos em si mesmos, contidos na tinta; nao

momentos passageiros, mas o tempo em si: Die Zeit.

19



Imagens 7,8, 9 e 10

Outra série de Tuymans, talvez a mais visualmente préxima do cinema,
explora essa  materialidade de um tempo congelado, com pinturas como The
Swimming Pool (1989), The Cry (1989), The Murderer (1989), Suspended (1989)
e Birdwatching (1990). A proximidade com o cinema comeca pela cor, que nestas
pinturas é saturada, até mesmo vibrante, com algo do Technicolor do cinema dos
anos 50, que ja lhes denota de uma certa artificialidade e lhes insere no ambito da
ficcao. Também lembram a obra do pintor Edward Hopper, cuja aproximac¢ao com
o cinema ja é lugar-comum, que, para Tuymans, “nao pintava figuras reais. Para
mim, elas sao como bonecos.” (14).

As obras desta série de Tuymans foram feitas a partir de modelos de
brinquedo cuja imprecisao de detalhes (ndo conseguimos ver nenhum rosto) e
rigidez parece ser mantida. Essa informacdo deturpa um pouco a ideia de uma
imagem cinematografica: nao sao imagens pausadas, pois as proprias figuras
originais sao inertes — nao apenas como bonecos, como as obras de Hopper, mas, de
fato, bonecos. Aqui, Tuymans parece brincar justamente com a qualidade inerte da
pintura: assumimos que as figuras estdo congeladas pelas limitacbes do meio
pictorico, quando na verdade elas partem de figuras estaticas — uma contradicao
que permeia toda sua obra e de outros pintores contemporaneos que pintam a
partir de imagens. Mas, ainda que nao partam de frames, as figuras nas imagens
parecem, de fato, congeladas em meio a movimentos, o que ja é diferente dos
exemplos anteriores. Essas imagens, sim, parecem representar cenas, personagens
em meio a acoes interrompidas, suspensas — como diz o titulo de uma das pinturas

e da exposicao em que foram exibidas em 1990 na Antuérpia, “Suspended”.
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O tempo contido nesses quadros se condensa em tensao narrativa, sem,
entretanto, que revelem qualquer possivel historia. Os titulos de alguns fornecem
algumas pistas: The Cry (Imagem 11), nos sugere que a mulher representada esteja
chorando; The Murderer (Imagem 12) nos sugere que o homem representado é um
assassino; Birdwatching (Imagem 13) nos sugere que a figura esteja observando
passaros. A imprecisao de detalhes nao nos permite, porém, garantir que a mulher
esteja de fato chorando: ha apenas a inclinacdo de sua mao sobre seu rosto,
parcialmente sombreado por algumas poucas pinceladas. Da mesma forma, nao ha
nada na imagem de The Murderer que nos indique um assassinato, tampouco
passaros em Birdwatching. Como qualquer acio interrompida, podemos apenas
supor o que aconteceu antes ou depois, ou, como essas imagens dialogam
diretamente com o cinema, o que apareceu antes ou depois. Assim, nao
necessariamente acompanhamos os personagens, mas as imagens, como se Nno
plano seguinte apdés o de Birdwatching pudéssemos ver os tais passaros, sob o

ponto-de-vista da personagem representada no quadro.

Imagem 11
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Imagem 12

Mas essas pinturas nao parecem apenas recortadas de um tempo narrativo,
mas também de um espaco; como Body e Geese anteriormente, parecem
enquadramentos fragmentarios. Como se essas pequenas cenas fossem elencadas de
um cenario mais amplo, isolando essas figuras em meio a suas acgOes, como
um zoom. Parecem declarar, assim, um ponto-de-vista parcial, subjetivo, mais do
que simplesmente um recorte; como se alguém estivesse observando essas figuras
com um binoéculo: algo préximo, afinal, de Birdwatching, pintura que parece
complementar as outras da série nesse sentido, como um contra-plano ao plano
ponto de vista, onde essa figura observadora poderia estar observando as outras,

dos outros quadros, e nao passaros como se indica no titulo.
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Imagem 13

Imagem 14

Ha algo voyeuristico nestes recortes que sugerem subjetividade, uma
observacao escondida, que nos permite uma aproximacao, por exemplo, dos filmes
de Alfred Hitchcock, onde a trama detetivesca é delineada pelo olhar, como coloca

Luiz Carlos Oliveira Jr.: “Em filmes como ‘Janela indiscreta’, ‘Vertigo’ e ‘Os
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Péssaros’, o ato de olhar é em si 0 motivo, o ‘tema’ da narrativa, além de ser o ponto
nodal da decupagem e da trama. O olhar produz a ficcao.” (15). Aqui, também, essas
imagens parecem nao apenas permeadas por um certo olhar, um certo ponto de
vista, mas produzidas por este. A aproximacao imediata que essas imagens parecem
ter com o cinema, afinal, talvez provenha mais especificamente desse “plano
hitchcockiano” que “fecha o campo visual sobre o objeto suspeito, aquele que, em
meio a totalidade do real, torna-se um operador de ficcio, um foco de

intriga.” (Imagem 14).

Imagem 15

As similaridades nao terminam com Hitchcock, pois esse enquadramento
pode funcionar tanto para um olhar investigativo — como neste plano de “Janela
Indiscreta” (1954), onde o ponto-de-vista do binéculo do personagem detetivesco
(interpretado por James Stewart) enquadra o assassino (Imagem 15) —, quanto para
um olhar ameacador, que elenca sua vitima — como o ponto-de-vista de um
atirador, figura que, junto com um uso abundante de zooms, ganha proeminéncia
nos anos 60-70 (como Davi Braga coloca em seu texto sobre “Targets”, filme de

1968, na edicao anterior da Revista Limite) (Imagem 16). No caso da imagem tnica
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https://limiterevista.wordpress.com/2020/09/07/targets-1968-de-peter-bogdanovich/

da pintura, da auséncia de um contraplano que revele o dono do ponto-de-vista (ou
quaisquer outras pistas narrativas), nado sabemos quem olha essas figuras, nao
sabemos quais sao suas intencoes e se € um olhar investigador, ameacador ou
mesmo apenas voyeuristico. Podemos associar este papel ao observador de passaros
de Birdwatching, mas nao ha nada que indique que essas pinturas sejam parte de
uma mesma narrativa; o observador de passaros parece funcionar mais como um
“intermediarialo] de nossa posicao”, como diria Daniel Arasse (16), em relacao aos

outros quadros do que, de fato, o dono desse olhar. Em The Murderer, assim, resta

Imagem 16

a duvida, quem é o assassino? O homem representado, talvez indo ou vindo do local
do assassinato? Ou quem o observa e planeja seu assassinato? Ou seja, na pratica: o

pintor e consequentemente, nos, os observadores do quadro.

Notas:

1 — Para Clement Greenberg, “foi a énfase conferida a planaridade inelutavel da superficie que
permaneceu, porém, mais fundamental do que qualquer outra coisa para os processos pelos quais a
arte pictorica criticou-se e definiu-se a si mesma no modernismo. Pois s6 a planaridade era tinica e
exclusiva da arte pictérica.” Em “Pintura Modernista”, 1960 (em “Clement Greenberg e o debate
critico, orgs. COTRIM, Cecilia e FERREIRA, Gloria).

2- Fala de Meyer Schapiro mencionada em “Pintura: tarefa do luto” de Yve-Alain Bois (trad. por

Tais Ribeiro, revista ARS: http://www.revistas.usp.br/ars/article/view/2966)
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3 — Entrevista com Juan Vicente Aliaga no catalogo “Luc Tuymans” de 2003.

4 — “I take all the ideas out of individuality and just leave the shell, the body”, em entrevista com
Juan Vicente Aliaga no catalogo “Luc Tuymans” de 2003. No mesmo catalogo, Ulrich Look utiliza
em seu texto o termo “empty shells”.

5- Em “O Inquietante” (1919), texto de Freud. Traducdo disponivel no livro “Freud (1917-1920) —
Obras completas volume 14: “O homem dos lobos” e outros textos”.

6 — Pintar diretamente sobre a base enquanto a tinta ainda est4d molhada.

7 — “I cannot work otherwise. It’s about truly focusing, and that is sexually loaded.”. Entrevista
com Juan Vicente Aliaga no catalogo “Luc Tuymans” de 2003.

8 — Informada, aqui, por Karl Marx.

9 — “Superstition could be a nom de plume for art.” Entrevista com Juan Vicente Aliaga no catalogo
“Luc Tuymans” de 2003.

10 — Que esteve na Royal Academy of Arts, de 29 de Outubro de 2016 a 29 de Janeiro de 2017

11 — https: = hannel=FinancialTim

12 — “It’s not really an eye, it’s more like a black dot. It’s an element through which you can
disappear, through which you could be displaced or swallowed. In a painting there is always a weak
spot: a painting should always have an entrance or hole through which you can enter.” Entrevista
com Juan Vicente Aliaga no catalogo “Luc Tuymans” de 2003.

13 — “Nichts in Sicht”.

14 — “I have always liked Edward Hopper because he didn’t paint real figures. To me they are like
puppets.”. Entrevista com Juan Vicente Aliaga no catélogo “Luc Tuymans” de 2003.

15 — Ver tese “Vertigo, a teoria artistica de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema
moderno” (2015), de Luiz Carlos Oliveira Jr..

16 — Em seu ensaio “A Mulher na Arca”, no livro “Nada se vé: Seis ensaios sobre pintura” (2019),

traducao por Camila Boldrini e Daniel Lithmann.
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As tintas de Hong Sang-soo

Paulo Martins Filho

Li, em um folha de sala da Cinemateca Portuguesa, ap6s uma das sessoes da
retrospectiva destinada ao cineasta coreano Hong Sang-soo, uma afirmacao que
achei muitissimo curiosa (apesar de um bocado vulgar), realizada por Antonio
Rodrigues. Por nao ter o texto, parafraseio: ha quem diga que todos os filmes de
Hong sao iguais — talvez sejam as mesmas pessoas que dizem que todos os orientais
tém a mesma cara. Curioso paralelo estabelecido aqui, entre as feicoes humanas e
as feicoes de narrativas. Os filmes de Hong Sang-soo, para os desavisados, possuem,
de fato, feicOes extremamente parecidas. Os filmes, em nossa memoria, acabam até
por misturar-se, justamente por caracterizarem-se de uma maneira semelhante
(apesar de completamente diferentes entre si, alguns tracos sao parecidos). Penso,
portanto, em duas frases, de dois grandes cineastas. A primeira, de Jean Renoir, é
justamente a maxima de que todo grande cineasta faz o mesmo filme a vida toda.
A outra, de Robert Bresson, é um aforismo de suas “Notas sobre o
cinematografo”: ndo mudar nada, para que tudo seja diferente.

Hong Sang-soo, por sua vez, tem uma frase que acho essencial para entender
o seu cinema, que também parafraseio: o tinico tema do meu cinema sou eu mesmo,
porque sou a unica coisa que conheco. Se os filmes de Hong sao tidos
frequentemente como parecidos, isto acontece porque o cineasta esta, em todos

eles, falando sobre as coisas que conhece: homens, mulheres, comida, alcool, etc.,

27



coisas que fazem parte do seu universo. Os atores sao muitas vezes, também, os
mesmos. A repeticao de temas em seus filmes é constante porque estes temas sao,
eles proprios, recorrentes em nossas vidas. Conseguimos enxergar, também, uma
certa obsessao bressoniana em relacao a aspectos da linguagem cinematografica: o
uso cirurgico do zoom (que reinscreve o plano dentro dele mesmo) é uma das
marcas registradas de Hong, sendo um elemento da linguagem que acaba por
aprimorar-se com o tempo, através, justamente, de suas repeticoes.

Repeticao. Ai estad uma palavra essencial para entender o cinema de Hong
Sang-soo. Novamente Bresson: ndo mudar nada, para que tudo seja diferente. E
impossivel entrarmos no mesmo rio duas vezes, € impossivel assistirmos o mesmo
filme duas vezes, é impossivel realizar o mesmo filme duas vezes (apesar da receita
ser similar). Quando experienciamos assistir a obra de um cineasta, fazemos um
verdadeiro percurso do seu desenvolvimento, do estabelecimento do seu estilo,
daquilo que o faz um autor. Algumas escolhas se repetem, outras variam, mas ha
sempre um acamulo de sentido em relacao a obra.

Pensemos nos filmes como estrelas: estdo 14, brilhando no céu do corpus de
um realizador. Quais sao as relacoes entre estas estrelas? Quais as constelacoes?
Esses tracos entre as estrelas sao dados por nos enquanto nos tornamos intimos dos
filmes, quando passamos justamente a conhecer aquilo que os conecta: acumulacao
constante dos sentidos que um autor apresenta. Conforme assistimos e reassistimos
aos filmes, conforme este acimulo acontece, os sentidos das imagens acabam por
mudar — e, consequentemente, as relagoes existentes entre estas imagens, entre
estes filmes. Contudo, como sabemos, as estrelas de onde as vemos tém todas elas
caracteristicas que acabam por se repetir, sejam elas de formato, de cor ou brilho.
Ao analisar uma obra, a mesma coisa acontece: o efeito acaba por se repetir,
justamente, porque alguns aspectos e procedimentos de construcao entre os filmes
também se repetem. Renoir, parece-me, falava de algo similar a este efeito
repetitivo quando fez sua afirmacao.

Entretanto, h4 algumas estrelas que brilham mais forte nas constelacoes dos
autores, as obras-prima, as estrelas que acabam por nortear o sentido do caminho

tracado. Filmes-sintese de toda uma exploracao do cinema, filmes que acumulam
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em si todo o sentido de um estilo, de uma obra: este seria o caso de Right Now,
Wrong Then (2017).

O filme se inicia com uma cartela: “Right Then, Wrong Now”.A historia,
como sempre, € simples: um homem e uma mulher se conhecem, comem e bebem,
apaixonam-se, conversam, discutem. O filme acaba. Entdo, o filme se inicia
novamente. A cartela repete-se, porém, com uma variacao: “Right Now,
Wrong Then”.0 filme acontece de novo, as duas personagens conhecem-se
novamente, passam pelos mesmos lugares, mas a repeticio nao ocorre sem estar
acompanhada da variacdo. Posturas mudam, jeitos de encarar as mesmas coisas,
gestos sao diferentes e parecidos, os enquadramentos as vezes sao e outras nao sao
0s mesmos. As coisas sao as mesmas, mas sao completamente diferentes.

O que acontece nas historias, em ambas as vezes, € o seguinte: um diretor de
cinema chamado Han Chumsu (Jeong Jae-yeong) chega a cidade de Suwon para
apresentar um de seus filmes em um festival e realizar uma conversa com o publico.
O diretor chega um dia antes da exibicao de seu filme e entdo decide visitar um
templo, onde conhece Yoon Heejun (Kim Min-hee), uma jovem pintora. Conversam
um pouco, decidem tomar um café e depois vao ao atelié de Yoon Heejun. Depois,
jantam, bebem e visitam alguns amigos dela. Chumsu e Heejun caminham pelas
ruas de noite até a casa dela. No dia seguinte, Chumsu apresenta seu filme. Na
primeira variacao da historia, tem uma discussao com o publico. Na segunda,
reencontra Heejun enquanto ela assiste a um de seus filmes. A primeira versao da
histéria possui narracdo em off, coisa que nao acontece na segunda vez. A linha
narrativa é basicamente a mesma, excetuando pequenas mudancas. Contudo,
parece-me que a cor da tinta desta narrativa acaba por mudar quando a olhamos
novamente.

Tinta. E uma metafora simples, banal: um diretor de cinema realiza um filme
como um pintor faz um quadro. O proprio Hong Sang-soo, em entrevistas, ja
realizou comparacoes similares a esta, ao dizer ter “inveja dos pintores que podem
exercer sua disciplina diariamente”[1]. Apesar de Hong diferenciar as duas
atividades em sua afirmacao, ainda é possivel pensar a metafora da tinta utilizada

pelos pintores e da “tinta” utilizada pelos cineastas. Tanto um quanto o outro
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escolhem determinadas cores e pincelam-as de uma determinada maneira.
Em Right Now, Wrong Then, por exemplo, Hong Sang-soo realizauma vinculacao
da propria construcio formal do filme com a atividade artistica de uma das
personagens, a pintora Heejun.

Como sabemos, o filme acontece duas vezes. O filme repete-se. Duas vezes
Chumsu e Heejun vao ao atelié, duas vezes Heejun pinta um quadro (somente uma
vez tomam cha, curiosamente). Repeticido. Na primeira vez, observamos o
pormenor de um pequeno prato com tinta (filmado da esquerda para a direita)
enquanto Heejun ajusta a tonalidade da cor. Quando estd bem, a camera produz
um zoom out. Neste momento, agora posicionada em plano médio, vemos Heejun

ao lado do seu quadro realizando uma pincelada. Temos uma visao geral do quadro:
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Na segunda vez que a cena acontece, contudo, Heejun pinta de outra maneira
(Hong Sang-soo, também, filma de outra maneira — desta vez o que esta sendo
enquadrado é o verso do quadro, filmado da direita para a esquerda). A cor
produzida pela pintora e o pincel utilizado também sao diferentes: ao invés do cor-
de-rosa alaranjado do primeiro momento, o que temos agora é um verde
fosforecente. Quando Heejun termina de ajustar a tonalidade de sua tinta, a camera
produz mais uma vez um zoom out. Entretanto, desta vez, vemos Chumsu
observando ostensivamente o quadro e vemos Heejun realizando a pincelada. Nao
sabemos o teor do quadro, justamente por estar sendo filmado a partir de seu verso
(na verdade, filma-se muito mais a sua lateral). A pintura é omitida e assim

permanecera ao longo de toda a cena:
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Outra palavra essencial para pensar em relacio ao cinema de Hong é a
variacao. Creio que seja impossivel repetir a mesma acao sem que haja variacoes de
elementos nessa repeticao. Caso vocé queira colocar um copo no exato mesmo lugar
que voce o colocou anteriormente, seria preciso uma marca exata de onde este copo
fora colocado. Se vocé, as cegas, tentar coloca-lo no mesmo lugar, uma pequena
variacdo de posicdo ird acontecer. E isto o que acontece com o cinema de Hong
Sang-soo: repeticao, variacao.

As duas cenas prosseguem, como ja visto, de jeitos completamente diferentes.
H4 uma variacao de uma cena para a outra, como ha uma variacao da primeira para
a segunda parte do filme. Enquanto na primeira vez Chumsu parece querer
impressionar Heejun ao elogiar seu quadro, chegando até a parecer emocionado
com a pintura, na segunda vez ele critica a pintura abertamente. Enquanto na
primeira cena ela nao se chateia (por ele muito provavelmente haver mentido), na
segunda ela chateia-se justamente por ele ter falado a verdade, a sua verdadeira
opiniao sobre o quadro que pintou. Temos uma conduta completamente diferente
de Chumsu e, consequentemente, uma reacao completamente diversa também de
Heejun. Vamos do cor-de-rosa ao verde.

Outra questao essencial para pensarmos a dupla-vida deste quadro no filme é
a elipse que Hong realiza na segunda parte do filme. Vemos claramente o quadro
uma primeira vez; na segunda, nao vemos absolutamente nada. Sabemos,
entretanto, que a tinta e o pincel utilizados por Heejun sao diferentes. Se Hong
revelasse o contetido do segundo quadro, teriamos uma aproximacao concreta entre
as duas obras. Saberiamos no que elas se assemelham e no qué elas se diferenciam,
dinamica muito parecida com a estabelecida por noés para enxergarmos as duas
partes do filme. Entretanto, ao nao explicitar o segundo quadro, Hong quebra com a
possibilidade de comparacdo entre as pinturas, como se o mais importante fosse o
estabelecimento da distincao entre os dois quadros e nao os pormenores exatos que
diferenciam as duas pinturas. Sabemos apenas que um tem a pincelada cor-de-rosa,

enquanto o outro possui o traco verde brilhante.

32



Por qué fazer uma coisa de uma determinada maneira e nao de outra? Por
qual motivo Chumsu, age de um determinado jeito na primeira vez e age de um jeito
completamente diferente na segunda? Por qual motivo Heejun pinta da primeira
vez o quadro de rosa, e da segunda de verde? Por qual motivo Hong Sang-soo opta
por mostrar o quadro da primeira vez e nao mostra-lo da segunda? Nenhuma destas
perguntas possuem respostas: ainda bem! O que Hong Sang-soo faz em seu filme é
estabelecer perguntas e apenas possibilidades de respostas. Atribuir algum motivo a
qualquer uma destas decisoes parece-me equivocado: as diferencas e semelhancas
entre as duas partes estao presentes justamente para ficarem uma ao lado da outra,
ou melhor: uma depoisda outra. HA uma questao primordial entre estas duas partes
de Right Now, Wrong Then que é o conceito da acumulacio. Hong Sang-soo
constroi sua narrativa (e sua obra), portanto, a partir destas trés vigas estruturais:
repeticao, variacao e acumulagdo. Vejamos como acimulo narrativo entre as duas
partes de Right Now, Wrong Then opera.

O filme somente se repente, somente “acontece de novo” depois de uma hora
da sua primeira parte. A duragao é essencial para a sensagao acumulativa entre a
segunda parte e a primeira, justamente por haver um passado existente entre todos
nds, uma memoria comum entre o espectador, as personagens, os atores e o
realizador. Toda a segunda parte do filme acontece com toda a presenca do passado
da primeira, ha verdadeiramente um actimulo de experiéncia. Como quando lemos
um poema que gostamos muito pela segunda vez, o passado da primeira leitura
ainda estara vivo e influenciara a segunda vez que nos relacionamos com a obra.

A lembranca do que se passou (e o fato desta acao nunca ser plena — nunca
lembramo-nos de tudo) é imprescindivel para que as duas partes passem a existir
juntas. Se as duas partes do filme fossem os quadros pintados por Heejun,
poderiamos coloca-los lado a lado e compara-los, apesar de Hong Sang-soo nao nos
deixar fazer isto. Por se tratarem de dois momentos que acontecem um depois do
outro, somos obrigados a lembrar do momento anterior quando estamos
apreendendo o seguinte, mais ou menos o que sempre acontece quando assistimos
a um filme ou vivemos a nossa vida, o passado esta aqui conosco e influencia

completamente a nossa apreensao do presente. O sentido de Right Now, Wrong
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Then se da pela acumulacao deste passado e da possibilidade de sua repeticao, de
sua variacao. Quando me lembro de Right Now, Wrong Then, enquanto escrevo

este texto, as tintas parecem estar misturando-se cada vez mais.

Notas:
[1] Segundo entrevista ao Télérama, durante o Festival de Cannes de 2017. Disponivel em: https://

je-laisse-les-i -venir,159229.ph
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https://www.telerama.fr/cinema/la-methode-de-tournage-de-hong-sang-soo-je-m-adapte-a-la-meteo-et-je-laisse-les-idees-venir,159229.php
https://www.telerama.fr/cinema/la-methode-de-tournage-de-hong-sang-soo-je-m-adapte-a-la-meteo-et-je-laisse-les-idees-venir,159229.php
https://www.telerama.fr/cinema/la-methode-de-tournage-de-hong-sang-soo-je-m-adapte-a-la-meteo-et-je-laisse-les-idees-venir,159229.php

Yi Yi (Edward Yang, 2000)

Davi Braga

O ultimo filme de Edward Yang, Yi Yi (2000), se inicia com um casamento (e
a expectativa por uma nova vida, tanto a do bebé por nascer, quanto a nova
dinamica do casal que figura a celebracao) e acaba com um funeral, indo de um
cenario com tons saturados de vermelho a outro povoado de personagens trajados
em preto. Da simples, porém expressiva, antitese configurada pelos dois extremos
do longa, é possivel identificar a teméatica que lhe serve de forca motriz, e um olhar
geral sobre os temas com os quais trabalha diretamente — a descoberta da vida,
problemas romanticos, o luto... — evidencia a expansao da gama sensivel do filme,
tratando de assuntos comuns a todos nds: as coisas simples da vida, como o titulo

brasileiro coloca precisamente.
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Se em trabalhos anteriores como Taipei Story (1985) e A Brighter Summer
Day (1991) as questoes quase que exclusivamente pertinentes a cultura e identidade
taiwanesa eram as baterias que moviam a narrativa, aqui os temas parecem, de
algum modo, mais abrangentes. Seguindo uma familia em que cada membro lida
com algum anseio pessoal, ao mesmo tempo em que todos se preparam para digerir
a iminente partida da avd (cuja saide ja esti deteriorada), Yang parece lidar em Yi
Yi com os temas mais universais de sua carreira. Nao se trata de uma reducao
completa do papel do pais no longa; ele esta ali, inclusive com sua importancia
particular no que tange a modernizaciao crescente de Taipei — como é visto, por
exemplo, na trama do pai e seus negoOcios empresariais, de certa forma
reverberando o que ja fora abordado no filme de 1985, ou até mesmo em That Day,
On the Beach (1983).

De pouco em pouco, Yang vai costurando e aproximando essas tramas que a
principio parecem se dispor de maneira isolada, cada qual em seu ambito singular e
tendo apenas o laco familiar como elemento unificador, para reforcar a ideia de
uma universalidade tematica. Quando o pai da familia parece entrar de cabeca
numa crise de meia idade, é justamente seu filho, o adoravel Yang-Yang, quem
passa a bombardea-lo de questdoes sobre o mundo que se abre para ele. A ex-
cunhada da mae, que nao superou a separacdo com o noivo da cerimoénia de
abertura, soa mesmo como uma versao mais exagerada do que se passa com o pai
da familia, que revisita um romance antigo. E ele, por sua vez, tem sua histéria de
certo modo refletida pela filha Ting-Ting, que comeca a se envolver amorosamente
com um rapaz, fato explorado em uma bela sequéncia de montagem paralela que
intercala os encontros de pai e filha.

Dessa grande juntura narrativa familiar que € construida, sdo postas em jogo
questOoes metalinguisticas que, para além do proprio filme, parecem dialogar
mesmo com toda a carreira de Edward Yang. O cacula da familia, no dialogo
filos6fico com o pai, lhe pergunta “S6 podemos conhecer as coisas pela metade?”,
um questionamento que alude a varios dos filmes do taiwanés, em que a verdade é

sempre elemento pivotal (lembrar, principalmente, de ‘That Day,’ e ‘Taipei Story’).
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Ele logo passa a tirar fotografias a todo momento, buscando mostrar aos outros
aquilo que eles nao podem ver de si mesmos, e também elas se inserem em uma
légica meta, ja que o proprio diretor faz questao de nao nos omitir os detalhes que
se escondem por tras das acoes de seus personagens. Tomando a situacao da mae
como exemplo, nao nos é escondido o fato de que o seu suposto retiro espiritual nao
passou de uma mascara conveniente que ela veste para, de algum modo, amenizar a
iminente tragédia que esta por tomar lugar na familia. Desse zelo pela intimidade —
e também a subjetividade, como quando acompanhamos o sonho da filha mais
velha antes que a avo faleca — o retrato dessa familia se faz mais completo. Se Yang-
Yang fotografa as nucas daqueles proximos a ele para que tenham uma visao
“privilegiada” do real, o mesmo busca fazer para nos o outro Yang, o arquiteto de

toda essa obra, nos fazendo cimplices dos personagens em varios momentos.

Como de praxe em sua filmografia, o cineasta lanca mao de um rigor formal
muito bem definido, que, se a priori apresenta uma forca dramatica simples para as
cenas, funciona em uma espécie de acamulo das situacoes apresentadas até seu
desfecho. A decupagem em planos longos e muitas vezes estaticos maximiza
qualquer expressao, gesto ou até siléncio que estejam em cena. Em certo momento
num restaurante, o pai NJ fica completamente absorto em seu proprio pensamento

enquanto aprecia uma interpretacdo de Sonata ao Luar, feita pelo japonés com

37



quem realizava negocios. Ele nao diz nada, mas tanto o siléncio quanto sua reclusao
emocional dao um certo indicio de para onde toda aquela melancolia o direcionaria:
o romance de juventude que lhe reaparece e viria a atormenta-lo pelo resto do filme.
A apreensao da cena, sempre muito imediata, centraliza o que aparenta ser o mais
importante no que concerne a historia: as emocoes tdo humanas desses
personagens, carregadas de ambiguidades e conflitos.

Se o reflexo se faz presente no que diz respeito ao paralelismo entre os
personagens, ele também se coloca como um ponto de interesse constante da mise-
en-scene, servindo muitas vezes como a superficie da qual se filma os personagens e
fazendo do plano uma espécie de prisao emotiva da realidade, da qual sempre
emanam os verdadeiros sentimentos daqueles que acompanhamos. Dessa
contemplacao a principio quase abstrata dos espacos comuns (que inevitavelmente
nos lembra do cinema de Yasujiro Ozu) surge algo que poderia ser denominado
como evidentemente “yangiano”: um rigor no olhar aos atores que leva suas
personagens a sucumbirem as cargas emocionais apenas quando em face de uma
delicada composicao de quadro. Mas o reflexo é, principalmente, um indicativo
muito claro que nos lembra sempre o quao real o filme é: nada do que se desenrola
aqui, nessa conjuntura de eventos supostamente banais, estd de algum modo
distanciado do que n6s mesmos vivenciamos na vida real. “Os filmes sao como a

vida, e por isso os adoramos”, diz o parceiro de Ting-Ting em dado momento.
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Quanto ao ambito da av6 enferma, se apresenta um desafio a cada membro
da familia: as dificeis dltimas palavras a serem ditas para essa que esta por partir.
Cada qual reagindo a sua maneira — a mae foge para um suposto retiro religioso
numa predisposicao ao luto e evita o trauma a priori, a filha parece falar aos ventos,
o cacula nao sabe o que dizer — os componentes da familia organizam, em torno
dessa conversa, o grande passo que se exige deles: a aceitacao da vida como essa
imprevisivel caixa de surpresas que nos bagunca a todo momento. Nao € a toa,
portanto, que o filme s6 se encaminhe para seu encerramento no momento em que
a avo da familia falece, ap6s todos da familia terem, se nao resolvido, pelo menos
encontrado certa paz em seus problemas pessoais, deixando como atestado disso o

emocionante discurso de Yang-Yang.

O que esse filme nos oferece estd posto de maneira clara na breve
apresentacao do businessman japonés: “porque noés nao entendemos
completamente a n6s mesmos: os seres humanos”. Tudo estd em consonancia com
essa afirmacdo. Nao se trata, portanto, de tentar desvendar a complexidade
emocional do ser humano. E, assim, o efeito final de Yi Yi se da de forma
fulminante. Com ele se encerra nao apenas uma experiéncia singular, talvez a
melhor ja realizada por Edward Yang (e falamos aqui de obras do mais alto nivel),

mas também toda a carreira do cineasta que, desde sua estreia em longas-
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metragens com That Day..., construiu seus filmes comungando um senso de
realidade, um minimalismo dramatico e um forte interesse pelas questoes caras ao
seu pais de origem. Sua morte em 2007 deixou um vazio no cinema, reforcado a

cada visionamento que se faca de seus filmes.
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A maravilha do acaso

Davi Braga

2»

“Em todo caso, ndo confie assim na primeira pessoa que encontrar

E isto que Francois ouve de Lucie, garota que conheceu de sopetio em um
Oonibus, quando ela ainda compra a ideia de que ele seria um detetive.
Evidentemente a recomendacgao é valida, mas jamais incorporavel para o tipo de
filme que Eric Rohmer faz em La Femme de L’Aviateur, em que o acaso impera
sobre qualquer tipo de mindcia pré-definida, desde seus desenrolos narrativos até
sua mise-en-scene.

Inaugurador da série “Comédias e Provérbios”, o filme é inspirado na maxima
“é impossivel parar de pensar”, que comenta sobre o carater de pensamento
especulativo dos personagens que, quase sempre envolvidos em situacoes
amorosas, tém a imaginacao elevada ao extremo, tornando-a suscetivel ao passo
que até mesmo o menor detalhe que se apresente a cada passo que a narrativa toma
é capaz de inflar ainda mais o estado de teorizacao excessiva por parte deles. Esse
comportamento, presente também em outros filmes do conjunto, caracteriza entao
uma certa homogeneidade entre eles e permite diferenciar as ‘Comédias’ da série
predecessora de Rohmer, “Contos Morais™: 14, os personagens nao parecem tao
abertos as imprevisibilidades que surgem, mas sim presos a alguma teoria por eles
elaborada e que é defendida do inicio ao fim (Le Genou de Claire ¢ um exemplo
muito claro), de modo completamente oposto ao que o provérbio que La

Femme postula. H4, também, uma diferenca que se da no proprio registro filmico,
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de teor muito mais proximo do documental, tanto pela maneira de filmar quanto
pelos locais onde toma parte a acao.

A trama se apresenta quando Francois, um estudante e trabalhador, deixa o
plantao noturno do trabalho e decide entregar um bilhete a sua companheira, Anne,
cujo complicado relacionamento logo se revela quase platonico. Sem conseguir
deixar o recado, ele sai e, ao voltar, flagra-a com o aviador Christian, um ex-
namorado dela que havia sumido. No almoco, apés procura-la “por todos os cafés
do bairro”, como o préprio diz, ele encontra a garota e a confronta sobre o flagra,
sendo imediatamente dispensado. Ja dissuadido de continuar a importunar Anne e
pronto para viver o dia propriamente, ele logo vé o tal rapaz sentado num café e
decide segui-lo, sendo instigado principalmente apés uma moca desconhecida se
juntar a companhia de Christian.

Desde o comeco, Rohmer experimenta com as decisdes narrativas
completamente casuais que sao tomadas: Francois apenas tem a visao de Anne e o
aviador saindo juntos do apartamento por nao ter tido tinta na caneta para deixar o
recado mais cedo — o fato gera até uma pequena gag, ja que Christian chega de taxi
a esquina do prédio da moca no exato momento em que Francois vira para ir a
papelaria, evitando um possivel confronto por questao de detalhes. A propria
investigacao que toma conta do filme se inicia por um mero vislumbre de susto que
o rapaz tem do aviador, quando fazia uma passagem corriqueira por seu local de
trabalho, e que resulta na tomada de decisao de acompanha-lo completamente por

impulso.
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Se essa sucessao de eventos esporadicos lembra (por que nao?) algo de
natureza onirica, o filme faz questao de brincar com isso a partir da perspectiva de
seu protagonista, exausto do poés-labor: o proprio Francois admite, conversando
com Lucie, ja ndo saber mais se estd acordado ou sonhando. Quando se senta no
café apds encontrar o aviador, logo cai no sono e um efeito de iris em direcao ao seu
rosto fecha o plano. Em seguida, quando o mesmo efeito abre a imagem, algum
tempo se passou (jamais sabemos quanto cada elipse omite; o filme é toda uma
trama de, provavelmente, 12 horas diegéticas condensadas em quase 2 de duracao).
O aviador agora tem a companhia de uma loira misteriosa, e ai se inicia a trama de
perseguicao, quase como num indicio de que fora preciso ele dormir, e entao
sonhar, para que a situacdo, por si s6 ja interessante, ganhasse contornos ainda
mais envolventes.

Acompanhando esta perseguicao, o filme imbui em seu registro uma natureza
documental. A despeito de algumas cenas filmadas em interiores mais reservados
(apartamentos, principalmente), toda a acdo passa a se desenrolar por locacgoes
como parques, 6nibus e cafés, aproveitando-se da espontaneidade emergente desses
lugares. Similar a essa légica de acontecimentos ocasionais que tem o filme,
também se mostra livre a forma que o diretor escolhe para capturar esses
momentos, nao se fechando em uma rigidez sobre como abordar as cenas. Em um
didlogo, por exemplo, nao ha uma limitacao a tradicional convencao de campo e
contracampo, mas sim uma liberdade da camera para se perder nas expressoes de
cada personagem, por vezes deixando o declamador no fora de campo e assim
tornando a filmagem da conversa mais solta, quase “irregular”, mas de uma
irregularidade totalmente coerente ao método aplicado por Rohmer durante o
filme. Se é possivel falar de alguma “regra” no que concerne a decupagem aqui, ela
parece ser muito simples: estar aberto ao que se apresenta a camera nos espacos de
Paris.

Durante uma longa cena na beira do lago com Francois e Lucie, enquanto
ambos observam o casal a distancia, frequentemente ha uma intercalacdo com

planos de pessoas comuns que olham para as cimeras — idosos e criancas, por
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exemplo. Esses planos, que operam um corte bruto em longos dialogos travados
pelos personagens principais, nao aparentam estabelecer qualquer relacao anterior
ou posterior de continuidade com a conversa que acompanhavamos, a nio ser pelo
som em off das vozes que é preservado. Como se ja nao bastassem a fotografia
natural e a ambiéncia sonora jamais cessante, Rohmer acha, no meio do dialogo,
espaco para nos lembrar da vitalidade daqueles locais onde toma lugar a acdo. E o
atestado de sua abertura ao acaso que se d4 nao s6 na diegese, mas também na
realizacdo, como se, no meio de toda uma filmagem objetiva, fossem necessarios 3
ou 4 takes para capturar algo fora do script e desanuviar mais ainda o filme de sua

carga ficcional, incorporando nele um verdadeiro documento da cidade.
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E em Lucie, essa personagem tdo predisposta a aventura (e que poderia ser
confundida mesmo com uma figurante em sua primeira cena no onibus), que parece
se manifestar mais intensamente uma marcante caracteristica do cinema de
Rohmer, que sao seus didlogos. O trabalho feito aqui aproxima em muito o filmedo
apice de espontaneidade vista em outra obra de ‘Comédias’, Le Rayon Vert (1986).A
todo momento, a menina instiga o protagonista a comentar sobre essa situacao
investigativa, o relacionamento com Anne e sobre ele mesmo, em uma troca
inesperada e quase absurda de tao frutifera para dois desconhecidos. A palavra aqui
jamais se esgota, mas sempre renova a narrativa e lhe mantém de pé: em certo
momento, Francois ameaca cair no sono novamente e Lucie acorda-o, sem deixar a
peteca que segura o ritmo cair, mantendo a conversa viva a todo tempo. Logo se
percebe que o casal, outrora foco da investigacao, jA nao representa mais a pedra
angular da situagao: virou mero pretexto. O lance todo que se segue é muito mais

pertinente ao interesse aparentemente mutuo que se desenvolve entre ambos.

O final do filme, entdao, amalgama todo o sentimento de acaso — e também de
fracasso amoroso, como nao poderia faltar em Rohmer — que lhe é tao caro. Ao ir
até a casa de Lucie para entregar-lhe uma carta, contando-a sobre a suposta

verdade que finalmente descobrira, através de Anne, sobre o aviador e a moca (irma
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ou amante, nesse ponto o fato jaA ndo parece mais importar tanto, nem a ele e
tampouco a nos), Francois descobre que o namorado dela, cuja pista de identidade
fora, por coincidéncia ou nao, bem escondida durante todo o tempo que passaram
juntos, é seu colega de trabalho nos correios, que até entao tinha tido uma
participacao infima na trama. Se mais uma vez a coisa toda remete a um sonho, esse
desfecho seria entdo o apice, a hora derradeira em que o prazer, o familiar e a
estranheza se chocam e o sonhador finalmente acorda. Se ainda nao poe em pratica
o modelo dos filmes posteriores de “Comédia e Provérbios” em que o plano final é
exatamente igual ao primeiro, La Femme de L’Aviateur termina, pelo menos, com o
mesmo sentimento e situacao: o flagra seguido da desolacao. Tendo sido necessario
um dia todo de perambulacdo por Paris e mais uma desilusdo amorosa, € provavel

que, dessa vez, Francois finalmente pare de pensar.
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O cinema como fetiche: dois curtas de Stephen Dwoskin

Matheus Zenom

“E bastante revelador o qudo complexa é a forma simples”

Stephen Dwoskin

O curta-metragem, em seu carater sintético e destituido, tantas vezes, de uma
funcao narrativa (a qual se substitui, antes, uma instancia ficcional), é capaz de
articular com o seu espectador outro tipo de jogo, quando seus elementos, dispostos
sob uma unidade definida, resumida e simplificada no interior da obra, expressam
uma espécie de “conceito”, sintese de uma experiéncia através de relacoes
intrincadas. “Dirty” e “Moment”, curtas-metragens londrinos de Stephen Dwoskin,
apontam, desde os seus titulos, para esta carga conceitual e a maneira como seus
aspectos conteudisticos e formais se complementam de maneira exemplar.

“Dirty” (1971), a comecar pelos seus créditos, escritos a mao sobre um papel
amassado e sujo fotografado pela camera, sem qualquer preciosismo de
composicao, demonstra ja uma qualidade material que lhe serd muito cara.
Finalizado em 1971, trabalha com material produzido em 1965 e esta diferenca de
seis anos entre a sua filmagem e sua finalizacao é essencial ao desenvolvimento de
uma nova solucdo expressiva pelo seu realizador: todas as imagens do filme sao
resultado da refilmagem dos rushes originais através do visualizador da mesa de
montagem, criando imagens difusas, desfocadas e “sujas” em sua superficie

material.
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“Dirty” também é um filme “sujo” moralmente e é a admissdao desta
imoralidade que torna efetiva a sua provocacao. Nele se veem duas mulheres nuas
sobre uma cama, compartilhando uma mesma garrafa de vinho, que oferecem uma
a outra, trocando constantemente de maos. Situacao extremamente intima, de um
carater marcadamente voyeurista, estas acoes sao apresentadas pela repeticao e
fixacdo das mesmas imagens, fixando os frames exatamente nos momentos de
toque entre as duas, sublinhando o carater er6tico dos seus gestos e sugerindo a
eminéncia de um ato sexual entre elas.

A partir de um pequeno conjunto de imagens e situacbes — que nao
constituem “cenas” propriamente ditas, em um sentido dramatico, mas pequenas
vistas fugazes de gestos desempenhados por suas duas atrizes —, Dwoskin
desacelera e fixa os frames, muitas vezes desenvolvendo novos enquadramentos e
movimentos de camera sobre a sua superficie estatica, observando os pormenores
de cada detalhe de seu registro e explorando suas diferentes capacidades
expressivas. Assim é que imagens como as das mulheres levando a garrafa a boca
adquirem um sentido sexual bastante evidente: seu gesto em direcao a ela torna-se
constante, incisivamente sublinhado pela repeticao e decomposicao do movimento
efetuada por Dwoskin, que pouco a pouco estabelece um crescente potencial erotico

no que diz respeito a este objeto falico que ambas possuem em maos.
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No entanto, a fragmentacdo das agOes e o constante escurecimento dos
frames pela flicagem da tela neste mesmo procedimento impedem que se veja com
maior clareza aquilo que efetivamente acontece entre as mulheres na confusao de
suas movimentacoes sobre a cama, guardando apenas o carater sugestivo das suas
relacoes. Dwoskin, afinal, ndo oferece estas imagens ao seu espectador sem
contrapartidas, pois a imposicao desta impossibilidade do olhar evidencia uma
expectativa frustrada pelo visionamento do ato sexual, denunciando, no limite das
suas possibilidades de significacao, que aquele que se torna “sujo” é, em realidade,
este mesmo espectador.

Esta impossibilidade do olhar esta também presente, de maneira distinta, em
“Moment” (1968). Nele, nao ha elementos que se sobreponham a superficie das
suas imagens, nem quaisquer mascaras, efeitos ou contextos draméticos, mas tao
simplesmente uma representacao muito centralizada na relagao entre ator, camera
e cineasta, de que decorre o registro frontal de uma acdo que é disposta muito
explicitamente para a camera.

Toda esta acao serd resumida em um longo plano de aproximadamente dez
minutos (correspondente a integridade do rolo de filme), mantido sob um tnico
enquadramento, sem movimentagoes de camera, sem entradas e saidas de quadro,
sem deslocamentos espaciais de sua unica atriz, que permanecera enquadrada em
um primeiro plano do comeco ao fim desta duracao. Assim, é pela proximidade da
camera em relacdo a sua atriz que esta impossibilidade do olhar se perpetua,
determinada exatamente pela limitacao aquilo que esta espacialmente contido nos
limites restritos do quadro.

A principio, vemos esta atriz balancar a cabega positivamente, possivelmente
em concordancia com Dwoskin, atras da camera, para que a acao do filme comece,
gesto que aponta nao somente a presenca de uma outra pessoa (o realizador), como
também, a partir de um detalhe de preparacao que é guardado pela preservacao da
unidade do rolo do filme, se refere ao proprio espectador que a observa, fazendo-lhe
uma mencao indireta que sera enfatizada nos minutos seguintes. A atriz acende um
cigarro (que mantera sempre visivel em uma de suas maos), da alguns tragos, e logo

comeca sua acdo, fora de quadro: ela se masturba, a principio de maneira
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indiscernivel, mas pouco a pouco sugerida pelo ritmo cada vez mais intenso de sua
vibracao corporal e pela recorréncia de seu olhar, a um s6 tempo de éxtase e

provocacao, em direcao a camera.

Imagem ausente, a masturbacao corresponde ao eixo central deste filme, em
que nao ha nada acessorio: sua duracao corresponde a da totalidade de um rolo de
pelicula, ao tempo que a personagem leva para chegar até o orgasmo e o seu cigarro
para queimar completamente. Na perfeicido do encaixe entre a representacao e o
suporte em que ela se apresenta se impoe um senso de economia absoluto, em que a
realizacdo é possivel somente a partir de sua adequacao a limitacdo do seu meio
expressivo, gesto contraditorio de dominio e submissao que evidencia o carater
plastico e material de “Moment” e das relacoes os seus elementos, que chegam
juntos ao esgotamente, em uma espécie de gozo simultaneo.

Jamais é evidente se a masturbacao apresentada aqui é verdadeira ou falsa, se
o filme se constroi a partir de um realismo radical ou de um puro artificio — questao
que permanece suspensa ao longo do registro e que o filme nao se deseja responder,
valorizando esta necessaria e decisiva imprecisao. Mais uma vez, aqui € o cinema, o
espectador e seu olhar que se poem em questao, apontando ao fetichismo do

proprio dispositivo cinematografico e do ato de criagdo, nas possibilidades de
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manipulacdo, na obsessao pela perfeicio dos encaixes e, principalmente, nas

poténcias sugestivas da imagem e seus jogos de representacao.
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Spetters: O baixo-materialismo de Paul Verhoeven

Paula Mermelstein

“Embora no interior do corpo o sangue corra em igual
quantidade de cima para baixo e de baixo para cima, toma-
se o partido do que se eleva, e a vida humana é
erroneamente vista como uma elevacdo. A divisao do
universo em inferno subterrdneo e em céu perfeitamente
puro é uma concepcao indelével, uma vez que a lama e as
trevas sao os principios do mal, assim com a luz e o espago
celeste sao os principios do bem: com os pés na lama, mas a
cabeca mais ou menos na luz, os homens imaginam
obstinadamente um fluxo que os elevaria sem retorno ao
espaco puro. A vida humana comporta de fato a fiiria de
saber que se trata de um movimento de vai-e-vem da
sujeira ao ideal e do ideal a sujeira, furia que é facil fazer
passar para um orgdo tdo baixo quanto o pé.”

Georges Bataille em “Dedao do pé”, Documents (trad. Joao

Camillo Penna e Marcelo Jacques de Moraes)

O titulo deste artigo nao pretende iniciar um didlogo filoséfico com o “baixo

materialismo” de Georges Bataille, e sim, informado por este, caracterizar as

especificidades do que considero, aqui, o baixo materialismo dos filmes de Paul

Verhoeven, que acompanham individuos “com os pés na lama, mas a cabeca mais

ou menos na luz” em seus diferentes “movimento[s] de vai-e-vem da sujeira ao ideal
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e do ideal a sujeira”. Comeco, entao, falando sobre Spetters, seu filme de 1980,
produzido ainda na Holanda e no qual ja estava circunscrito tudo que ha de melhor
em seu cinema. Disfarcado de coming of age, o filme é na verdade um drama
complexo sobre as limitacoes humanas no sentido mais concreto possivel, em suas
dimensoes econdmicas, sociais e materiais — que serdo desenvolvidas sob novas

mascaras de representacao em seus filmes feitos nos Estados Unidos.

(Da esquerda para a direita: Hans, Rien e Eef)

O filme, a principio, gira em torno de trés amigos praticantes de motocross,
Rien, Eef e Hans, que se interessam pela mesma garota, Fientje, uma vendedora de
croquetes em um trailer de rua. O croquete com mostarda, alids, uma comida de rua
tipicamente holandesa, pauta as relacoes sociais que serao estabelecidas no filme:
comida suja, gordurosa e de formato falico, parece ditar o tom de Spetters como um
todo. HA um momento em que Fientje fala: “meu pai me disse que a vida é como um
croquete: quando vocé souber o que tem dentro vocé perdera seu apetite”. A frase
funciona tanto como uma espécie de pressagio para o futuro sombrio, imprevisivel,
com o qual esses personagens irao se deparar, como em seu sentido literal e
imediato, quando a personagem revela, em um lixao, que recheia os croquetes com
racdo de cachorro. E dai que parte o cinema de Verhoeven: da sujeira, do croquete,

da vendedora de um trailer, do motocross na lama.
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Mas ha também o aspecto ridiculo do croquete, que é motivo de piada ao
longo de todo o filme. H4 um momento, por exemplo, em que os jovens estao numa
boate e véem uma menina negra dancando: “elas fodem melhor”, um deles
comenta. Um dos meninos vai atras dela, que parou de dancar para comer
croquetes com mostarda no bar. Ele oferece uma cerveja para a menina e ainda se
gaba para os amigos “essa menina ¢ facil”. Comeca, entao, a acariciar sua perna, e
ao adentrar ainda mais sua mao em sua coxa, retira os dedos sujos com uma
massaroca amarela e olha assustado para a menina, que sorri e levanta sua saia,

revelando um potinho de mostarda entre suas pernas, colocando-o de volta na mesa

54



e se despedindo. Com todos seus amigos rindo e fazendo trocadilhos (que
certamente devem ser mais engracados em holandés), o menino passa a mostarda
de seus dedos em um dos croquetes e come.

Essas gags nao se limitam ao croquete e permeiam o filme como um todo,
principalmente na maneira como este lida com a sexualidade de seus personagens.
Mas diferente do coming of age convencional, os corpos nus e os genitais dos
personagens aqui sao de fato colocados diante da cimera — nao apenas os das
mulheres — e essa descoberta adolescente, de maneira muito mais préoxima da
realidade do que costuma ser retratada no cinema, é, acima de tudo, ridicula. Ha,
por exemplo, um momento em que dois casais vao transar num prédio em
construcdo: cada um vai para um canto, divididos por um pedaco de parede; o
menino de um dos casais ndo consegue ficar ereto e a menina do outro descobre que
estd menstruada. O primeiro casal comeca a ouvir os outros transando e decide
fingir que também estao, fazendo sons de gemido; nisto, a cAmera se movimenta
para o outro lado da parede e revela que os outros dois também fingem. Em outro
momento, acompanhamos uma cena de sexo em toda sua duracio, que, no entanto,
dura apenas alguns segundos. O tom cOmico, entretanto, sera aos poucos
substituidos pelo tragico: se no inicio vemos jovens fingindo que estao transando,

mais tarde veremos um estupro coletivo.

Os dois casais no prédio em construcdo
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A cena mais emblematica, neste sentido, sera aquela em que, de maneira
patética (mas também, eventualmente, profética), os meninos decidem quem sera
merecedor de Fientje: eles medem seus pénis e aquele que for maior ganha o direito
de conquistia-la. Uma decisao tomada da maneira mais concreta possivel para
aqueles que acreditam que Fientje deve ficar com quem lhe der maior prazer.
Fientje, entretanto, ndo esta em busca de prazer, mas de seguranca financeira, e
quem ganha a disputa de maior pénis é Hans, que, com sua moto caindo aos
pedacos, é o pior motoqueiro entre os trés — curiosamente, essa disputa entre
pretendentes também parece algo antiquado, ainda mais quando a personagem esta
levando em conta os “dotes” de cada um.

Se, a principio, essa preferéncia da personagem por aquele que tem mais
dinheiro parece um cliché até mesmo machista, Fientje nao é, entretanto, uma
patricinha de Beverly Hills a procura de um sugar daddy, mas uma vendedora de
croquetes, com posteres de John Travolta e Elvis Presley pendurados na parede do
trailer onde vive e trabalha, junto com seu irmao; e o dinheiro, no filme, ndao é uma

entidade abstrata, mas aparece, em espécie, em todas as transagoes. Quando um

policial aparece e exige dos dois uma licenga para o trailer — ap6s uma caminhada
melancdlica de Fientje pela cidade, onde observa familias felizes pelas janelas das

casas —, Fientje o leva para dentro por alguns minutos e na cena seguinte apenas a
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vemos escovando os dentes. Sua perspectiva é apenas realista, por isso o primeiro
garoto que escolhe nao é Hans, mas Rien, que ganha a corrida de motocross: o mais
promissor, que larga sua namorada por ela. Mas Fientje ndo simplesmente espera
de maos cruzadas pelo sucesso de Rien, ela arranja um contrato para ele com um
investidor japonés e exige que todos sejam pagos pela participacao que terao no
canal de televisio — que permeia todo o filme, contrastando os fracassos dos
personagens com o sucesso do atual campedao de motocross, Gerrit Witkamp
(interpretado por Rutger Hauer).

Os meninos conhecem Fientje em meio a uma briga entre ela e alguns
motoqueiros que nao queriam pagar os croquetes que comeram; o irmao de Fientje,
de prontiddao, segura um dos caras em quem ela joga agua fervendo. Outro
motoqueiro se prepara para jogar um tijolo no trailer, mas Rien o tira de sua mao e
da para Fientje, que depois ird lhe presentear com o mesmo tijolo, embrulhado em
papel de presente, no bar de seu pai, onde Rien o coloca junto a outros troféus ali
expostos. O tijolo como um troféu, outro emblema do filme, como o croquete. Ainda
que o filme tenha como base uma trama convencional, com a ascensao e a
decadéncia de seus personagens, esta ascensdao nunca é idealizada: seus
personagens sao imperfeitos e suas motivacoes sao evidentes; tampouco a queda cai
num sentimentalismo ou moralismo: o filme sempre mantém seus pés no chao,

junto ao tijolo e o croquete.
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Logo antes de seu ponto de virada dramatica, Fientje e Rien estao
comemorando seu sucesso que alcancaram juntos, no alto de uma torre com vista
para a cidade, na qual ela usa um casaco de pele caro que ele comprou. Na cena
seguinte estdo na cama, onde Fientje enuncia sua fala profética sobre a vida ser
como um croquete. A proxima cena definira os rumos dos personagens de maneira
definitiva e é, novamente, um tanto patética. Eef, um dos meninos, trabalha em um
posto de gasolina, quando Rien e Hans, passam de moto por ele: Rien com sua nova
moto Honda, presenteada pelos investidores japoneses, Hans com sua moto

sucateada. Eef ainda brinca com Rien:“nao caia de cara”, ele diz, e entao volta a

atender a familia burguesa — o pai, que estd pagando Eef, usa um terno e fuma um
cachimbo — que enche o carro de gasolina. As criangas da familia insistem para o
pai comprar laranjas, o que a mae aprova: “estamos de férias”, ela diz. Eef
presenteia a familia com as laranjas, sem cobra-los. No plano seguinte
acompanhamos Rien e Hans saindo de uma estrada de terra e entrando na estrada
principal, onde ja podemos ver o carro da familia burguesa. Dentro do carro, as
criancas brigam pelas laranjas e o pai acaba jogando o saco pela janela. As laranjas
batem na cara de Rien, que perde o controle da moto e cai com suas costas batendo
em um pino de concreto. Hans tenta levanta-lo, mas suas pernas nao respondem. O
filme corta para dentro do trailer de croquetes, saindo dos rostos de John Travolta e

Olivia Newton-John em um poster de Grease, para mostrar Fientje apreensiva,
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rasgando uma revista que mostrava um horéscopo; tanto a promessa de amor
hollywoodiana quanto a promessa de futuro astrologica sao mentiras — e esse tipo
de contraste entre uma imagem ideal e a realidade concreta, frequentemente suja e
vulgar, serd continuamente explorado por Verhoeven em seus filmes feitos nos
EUA.

Fientje logo termina o namoro com Rien, cuja vida a partir de entdo sera
aquilo que tira o apetite do croquete. Quando volta do hospital, a cidade lhe recebe
com o humilhante presente de uma cadeira de rodas motorizada, irdnico para quem
tinha acabado de ganhar uma moto Honda. Rien torna-se rancoroso, e nao sem

motivos; ele nao pode mais andar de moto, ndo pode mais andar, nao pode mais

transar.
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H4a uma cena embleméatica em que sua ex-namorada o leva, com a promessa
da salvacdo, a um culto evangélico, em uma grande barraca de pano com luzes
penduradas, insistindo para que ele va até o pastor. O pastor comeca seu suplicio a
Deus, com suas maos sobre a cabeca de Rien, sob a expectativa crescente de todos
ao redor. Corta-se para um plano proximo do rosto de sua ex-namorada, cheio de
expectativa, enquanto esta acompanha a cabeca de Rien entrando em quadro,
subindo cada vez mais, enquanto as luzes fora de quadro balancam formando halos
oscilantes na imagem, instaurando uma atmosfera milagrosa. Quando a cabeca de
Rien ja esta no topo do quadro e seu rosto também extasia com o aparente milagre,
ele cai de novo em sua cadeira, primeiro em choque e depois em um riso
desesperado, num plano que volta a se abrir. Nao h4 redencao possivel e, numa
cena absolutamente soturna, o menino lentamente se direciona em sua cadeira de
rodas para o meio de uma grande rodovia escura, esperando o momento de
empurrar a pequena alavanca que controla sua cadeira de rodas motorizada e ser

atropelado por um caminhao.

A cena do culto acontece, justamente, logo apos os rumos de Eef, segundo
pretendente de Fientje, comecarem a se estabelecer: ele finalmente se assume gay
para seu pai, um religioso ferrenho que lhe espanca ao ouvir a noticia. Ao longo do
filme, observamos o personagem assaltar diversos casais gays na rua e mesmo

incentivar seus amigos a ir atras de um casal para agredir e pintar a boca de um dos
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meninos de batom. Sua propria homossexualidade é indicada em diferentes
momentos pelo fato de que nao consegue (ou evita) transar com meninas em toda
chance que lhe aparece, ou mesmo por como observa suas vitimas por tempo
demais antes de rouba-las. Até que em uma cena, apds assaltar um velho
exibicionista, um grupo de homens, liderados pelo irmao de Fientje, o persegue até
um canto de obras — mesmo local onde Eef ja havia assaltado um casal — e o
estupra. Depois, enquanto esti se vestindo, o irmao de Fientje lhe recomenda que
simplesmente admita sua homosexualidade e se afaste de Fientje, apds dizer saber
que Eef gostou do estupro; os dois ainda comecam a ter um caso depois.

Toda a trajetoria de Eef é, certamente, aquilo que ha de mais polémico no
filme, tendo causado um alvoroco na Holanda na época e sendo um dos motivos de
Verhoeven ter ido aos Estados Unidos. A cena do estupro — e o fato de indicar nao
apenas que Eef gostou, mas de que foi o que lhe fez se assumir gay — é certamente
um excesso do filme, mas nao deve ser interpretada como uma declaracao de
valores. Mais do que uma tentativa de simplesmente polemizar, me parece uma
tentativa de Verhoeven de tornar o filme de dificil digestao, de complexificar seus
personagens, humaniza-los, para que sejam imperfeitos e ambiguos — algo
semelhante ao que fara em “Flesh + Blood” (1985), onde a protagonista, na Idade
Média, passa pela mesma situacao, e a principio chega mesmo a fingir que gosta do
estupro, aparentemente para se proteger e lutar de volta, fingimento que aos poucos
se tornara ambiguo.

Para Fientje, acaba sobrando Hans, que, como ela mesma deixa claro, nao
tem nada a lhe oferecer: “sem dinheiro, sem futuro”, “volte quando tiver algo a
oferecer”, ela lhe diz ap6s uma declaragao do menino. Hans, que a principio parecia
nao ser bom no motocross por conta de sua moto fajuta, continua ruim quando
Rien lhe presenteia a sua Honda, tanto que o canal de televisao chega a fazer um
programa comico com ele, contrastando suas quedas com as manobras de Gerrit
Witkamp. No final do filme, enquanto Rien se mata na rodovia, todos comemoram
uma vitéria de Witkamp no bar de seu pai, até estas quedas serem exibidas na
televisao, comecando um tumulto (com os mesmos motoqueiros da briga no trailer,

no inicio do filme) que acaba destruindo o bar, cena catartica que parece expurgar
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tudo aquilo que foi comedido no suicidio de Rien, do qual ainda ndao sabem. Mas
Hans, que na medicao de pénis no inicio do filme foi quem se provou mais
merecedor de conquistar Fientje, acaba conseguindo, e os dois s3o os Unicos a
receber um final feliz, em que Fientje garante sua seguranca financeira
incentivando-o a abrirem um bar juntos, sobre as ruinas do bar destruido.

A cena final do filme acompanha o irmao de Fientje indo embora da cidade
na chuva, de carro, com seu trailer atrelado. Primeiro passa por Eef, no posto de
gasolina, e o convida para ir junto, o que ele nega, afirmando que um dia enfrentara
seu pai, que interrompe a cena passando pelos dois de trator. O irmao de Fientje
oferece dinheiro a Eef e segue adiante, se despedindo também de sua irma e Hans,
que estao preparando o novo bar — a essa altura o tempo ja abriu, ha algumas pocas
de chuva na cidade. Ao seguir a estrada, a ex-namorada de Rien atravessa a rua em
sua frente, correndo para pegar um 6nibus que vai para Roterda. O 6nibus segue em
uma direcao, enquanto o trailer atravessa em outra. O plano final acompanha mais
um pouco o trailer entrando na rodovia e, entdao, a camera se distancia para um
grande plano geral, revelando as diferentes rodovias se entrelacando e
acompanhando o trafego mesmo apos o trailer sair completamente de quadro, como
se enfim abandonassemos aqueles personagens e voltadssemos para o mundo real
onde tantos outros carros, trailers e 6nibus daquelas rodovias podem conter

histoérias como estas.

62



Os veiculos, afinal, sio o motor da narrativa, demarcando as fungoes sociais
dessa rede de personagens e caracterizando-os de maneira tanto concreta quanto
metaforica. A comecar, evidentemente, pelas motos, simbolo de juventude, rebeldia,
e mesmo de uma masculinidade — mais particularmente do motocross, um esporte
sujo, praticado na lama. O filme comeca acompanhando Eef saindo de moto da
fazenda onde mora para o trabalho e sendo atrasado pelo lento trator de seu pai que
estd em seu caminho. A cena, ao mesmo tempo em que apresenta um evidente
contraste entre campo e cidade, um modo de vida antigo e moderno, ji introduz a
distancia entre geracoes que sera particularmente relevante no caso de Eef, com seu
pai conservador. Sua moto sai, entao, da pequena estradinha de terra da fazenda e
entra na rodovia, junto com um 6nibus — 0 mesmo que aparece no final do filme,
com destino a Roterda. Acompanhamos, entdo, Rien, saindo do bar de seu pai e
pegando sua moto, se despedindo de sua mae que lava o carro. Rien segue a
estradinha de tijolos da cidade e 0 acompanhamos num salto com a moto, antes de
cruzar com outro dnibus (talvez o0 mesmo) que atravessa a cidade. E a vez de Hans
ser apresentado, e ja somos introduzidos ao personagem tentando iniciar sua moto
velha na porta de casa enquanto seu pai ri e entdo o ajuda empurrando-o até a
estradinha de tijolos. No préximo plano ja temos os trés juntos de moto na estrada

de terra.
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Quando Fientje parte para o segundo pretendente, Eef, vai atras dele de carro
em seu trabalho de frentista de posto de gasolina — novamente, nao por acaso. Os
dois dao uma volta em seu carro, até chegarem a um caminho bloqueado; Eef, ao
tentar manobrar, acaba atolando o carro num declive, e s6 consegue tira-lo dali com
ajuda do trator de seu pai, que o puxa com um cabo de reboque. A cena parece
carregada de sentido simbolicos, desde a incapacidade de Eef de “ir até o fim” com o
carro — que associamos a seu desinteresse sexual por mulheres — até a submissao a
seu pai, com seu trator bruto. A cena é analoga aquela que precede o encontro
sexual entre Fientje e Hans, quando ele, de moto, a encontra num lixao, de carro — o
qual nao consegue dar a partida. Hans, com sua moto surrada e roupa suja de lama,

acaba levando o carro com o cabo de reboque até a cidade.
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Nao por acaso, nenhum dos meninos segue andando de moto no final, e
Gerrit Witkamp continua invicto, desfilando pela cidade em seu conversivel branco.
Os veiculos funcionam, no filme, ndo como uma extensao das capacidades dos
personagens, mas como evidéncia de suas limitagoes fisicas e condi¢oes financeiras,
como carcacas mecanicas as quais estdo submetidos e mesmo aprisionados, seja
Fientje a seu trailer, Eef ao trator de seu pai, Hans a sua moto fajuta ou Rien a sua
cadeira de rodas motorizada; essas maquinas grosseiras apenas reforcam o que ha
de mais humano e fragil nos personagens, que podem ser esmagados como

mosquitos por um caminhao.
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A economia estética do filme de ficcao cientifica dos anos 50

Paula Mermelstein

Muito se fala a respeito da onda de filmes de ficcao cientifica produzidos em
Hollywood por volta dos anos 50, a maioria mais proxima do que hoje se entende
por horror do que ficcao cientifica. Muito do que se fala, entretanto, é sempre o
mesmo; a relacdo entre esses filmes e o momento politico vivido nos Estados
Unidos no periodo, a Guerra Fria, o macarthismo, o medo da bomba, o medo do
comunismo (o chamado “Red Scare”). Na grande maioria dos casos a aproximacao
¢é evidente, assim como as respostas a corrida espacial, fossem estas de medo ou
fascinio. Entretanto, acredito que a questao acaba por resumir esses filmes a uma
mera ilustracdo caricaturesca de uma época ja saturada de esteriotipos (epitome do
conservadorismo americano), em detrimento, por vezes, de seus potenciais
estéticos.

Esses filmes, afinal, constroem sua propria ficcao cientifica, que em muito
pouco tem a ver com grandes nomes do género literario ou com sua interpretacao
em filmes contemporianeos, sendo talvez mais proxima das revistas pulp que
popularizaram o género. Em muitos casos, aqui, a ficcao cientifica se mistura ao
filme de monstro, formando um hibrido menos cientifico do que o primeiro e
menos fantasioso do que o segundo: algo préximo de um realismo magico, no qual a
realidade é o mencionado momento politico americano, os emblemaéaticos anos 50.
Na formula mais comum, um monstro de origens explicaveis (frequentemente um

alienigena ou uma mutacdo de algum animal conhecido) surge em uma pequena

66



cidade ou subtrbio americano, de preferéncia isolada. Frequentemente, para isso,
se utilizam de cenarios desérticos, seja no oeste americano, como em Them! (1954),
ou nos polos, como em The Thing From Another World (1951). H4, é claro, motivos
logicos para essas histérias se darem em espacos isolados, que compartilham com o
filme de terror, que vao desde impedir a fuga de seus personagens a evidenciar sua
vulnerabilidade frente a ameaca, estabelecendo um cerco que permite que o
monstro, ou a ameaca que representa, seja literal ou figurativamente maior que
suas vitimas. Surgem, entretanto, efeitos secundarios dessa escolha, efeitos
plasticos: somente em cenéarios e estruturas tao limpidos podemos realmente sentir
o efeito de estranhamento do monstro ou evento que irrompera.

Um filme exemplar nesse sentido é Invasion of Body Snatchers (1956), no
qual uma pequena cidade proxima a Los Angeles sera contaminada por alienigenas
que imitam a forma humana. Estas criaturas, a principio absolutamente iguais aos
humanos originais, provém de casulos de planta gosmentos, que fecundam os novos
corpos. A imagem ¢é perturbadora justamente por seu deslocamento, pelo elemento
absolutamente organico e asqueroso que irrompe no meio da paisagem suburbana
idilica. A ameaca, entretanto, sera dividida entre este elemento absolutamente
exterior e material e a suspeita interior que se alastra diante dos proprios habitantes
da cidadezinha, que podem nao ser quem parecem; o medo do desconhecido se

entrelaca ao medo do conhecido ser desconhecido.
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Nem todos os filmes encaixados nessa espécie de sub-género sao de fato
“filmes B” ou pequenas producoes. Se filmes como It Came From Beneath the
Sea (1955) ou The Blob (1958) passavam um pouco dos cem mil, filmes como When
Worlds Collide (1951) ou The Day the Earth Stood Still (1951) tiveram um custo
proximo a um milhdao de ddlares. Os melhores, entretanto, parecem trabalhar,
justamente, a partir de uma economia material, que acaba constituindo uma
economia estética, seja esta intencional ou nao. Se esta escassez nao é tao favoravel
para os efeitos visuais que esse tipo de filme geralmente demanda, ela com certeza o
€ para a construcao do suspense narrativo; o que acaba acontecendo, entao, € uma
tentativa de encontrar maneiras de evitar esses efeitos, guardando a sua presenca
para momentos de climax dramaticos.

Na falta de recursos cinematograficos, busca-se o estranhamento dentro da
propria realidade. Um filme como It Came From Outer Space (1953), do diretor
talvez mais proeminente desse sub-género, Jack Arnold, é um belo exemplo neste
sentido. Nele, a cidade isolada se encontra no meio do deserto e o monstro que
interrompe sua paz chega dos céus, sua nave caindo como um meteoro que o casal
protagonista vé em um telescopio e vai em busca de alguma pista do mistério.
Durante a maior parte do filme, entretanto, vemos apenas o deserto e os

personagens — por vezes através do ponto de vista do proprio alienigena.
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Essa busca pelo mistério, alids, é o que ha de mais “cientifico” neste e em
tantos dos outros filmes; geralmente ha um personagem cientista que investiga e
explica a questao, de forma semelhante a uma trama detetivesca. Em It Came From
Outer Space, o personagem é um astrénomo amador olhando por seu telescopio,
quase como se estivesse esperando o dia em que este meteoro iria cair diante de
seus olhos. Seu olhar é cientifico, buscando objetivamente pistas na paisagem,
interpelado por diferentes aparatos (telescopios, binéculos) — que encontram uma
contraposicao no “aparato” que representa o olhar do proprio alienigena, onde ha

sempre um efeito na imagem e uma mausica que o acompanham.
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Para além dos rastros encontrados, como um brilho que se espalha pelo chao
demarcando os lugares onde os alienigenas passaram, ha poucas cenas que revelem
de fato as criaturas, um pouco toscas, o que o proprio filme parece perceber e por
isso evitar mostra-las; ha uma cena em que o protagonista olha para dentro de uma
mina escura onde conversa com o alienigena, aterrorizante até vermos de fato a
criatura um tanto ridicula. H4 um vazio poético que se alastra pelo filme, que se
manifesta em sua paisagem desértica, que é, entretanto, aquilo que ha de
verdadeiramente mais estranho por ali: o deserto ¢ um grande vazio da onde

irrompem formas estranhas.
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Como em Invasion of Body Snatchers, os alienigenas também assumem
forma humana, e a suspeita se instaura diante dos proprios habitantes da cidade.
Tudo e todos, assim, tornam-se suspeitos, estranhos: o deserto com suas formas
bizarras, os humanos abduzidos com sua rigidez inquietante. Novamente, na
auséncia de demais recursos para causar esse estranhamento, é a propria figura do
ator que deve assumir esse papel, seja efetivamente em sua expressao e figurino ou
mesmo numa certa postura e disposicao no espaco; o resultado sao imagens que
contém em si mesmas suas precarias disrupgoes cotidianas, nao muito distantes,

afinal, de uma suposta interpretacao alienigena dos costumes humanos.
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O deserto, portanto, aqui, ndo apenas serve como um local isolado e
vulneravel ou um cenario limpido para se sujar, mas como um lugar de uma
estranheza ja dada, que jA nos parece um cenario alienigena. Em um momento
emblematico, quando o protagonista ilumina uma arvore com sua lanterna, ao ver
uma estranha flor espinhosa caracteristica da regiao, sua mulher, que esta ao seu
lado, grita. Ou um momento ainda mais interessante, este de fato poético, quando
encontram um eletricista no meio da estrada, mexendo nos postes de eletricidade,
que afirma ouvir sons estranhos e entao fala “Depois de trabalhar no deserto por
quinze anos como eu, vocé ouve muitas coisas, vé muitas coisas. O sol, o céu e o

calor... toda essa areia e os rios e lagos que nao sao nem um pouco reais... E as vezes
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vocé pensa que o vento esta nos fios e murmura, escuta e fala. Como o que estamos
ouvindo agora.”. O filme nao precisa fazer muito, assim, além de observar os
mistérios preexistentes do espago ao redor; com a objetividade, neutralidade, de um

cientista.
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Dramaturgia de “Barao Olavo, o Horrivel”

Matheus Zenom

Em “Barao Olavo, o horrivel”, filme de 1970 de Julio Bressane, percebe-se
uma construcao dramaturgica distinta de outras obras do realizador, ainda que esta
jamais se complete em um sentido convencional, mantendo sempre um aspecto
ladico, autorreferente e mesmo banal. A partir de um ntcleo dramatico bem
definido, sob o peso das relacoes e da divisao de funcoes entre os seus personagens,

o filme guarda a tensao de um conflito que pode a qualquer momento se configurar
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e aos poucos revela a logica das suas movimentacoes pelos cerceamentos deste
universo diegético.

Dono do casarao neocolonial e de todas as terras nas quais a narrativa se
passa, detentor de um poder que submete todas as outras personagens as suas
intencoes, Barao Olavo (Rodolfo Arena) é uma figura abjeta, que come a sujeira dos
pés e a terra do jardim com uma colher. E abjeto, principalmente, pelo aspecto mais
“horrivel” que aqui se desenvolve: a sua necrofilia, que acompanha uma série de
mortes de jovens mulheres que ocorre na regiao, explicitadas jA em uma de suas
primeiras cenas, em que todos os personagens se encontram reunidos em um
funeral.

Dentro de sua casa, hA uma personagem interpretada por Isabella, cuja
funcao dramatica nao é muito bem estabelecida — mas que é, possivelmente, a atual
esposa do Barao. Outra personagem, Isabel (Helena Ignez) — da qual o Barao em
determinado momento esclarece nao ser o pai, mas ex-marido de sua mae, ja morta
—, € sempre acompanhada de Ritinha, personagem de Lilian Lemmertz, que, seja
como baba ou enfermeira, afirmam de maneira mais precisa o poder (econémico)
do Barao, definindo com mais profundidade a organizacao social do pequeno niicleo
de personagens. Ambas, temendo as mortes ao seu redor, se aproximam e
estabelecem um relacionamento amoroso que continuard até o final e sera
determinante para as relacoes dramaticas que o filme deve tragar.

H4 ainda o Padre, que também é coveiro e cuja funcao dramatica principal é
ajudar o Bardo a dispor dos corpos para viola-los; e, principalmente, um
personagem interpretado por Guara, que aparece somente em duas ou trés cenas
logo no inicio, alertando a todos, bem como ao espectador: “As coisas vao mal!
Cuidado com o Barao!”. Enquanto os outros personagens apontam para um ntcleo
de relacoes sociais fechadas, Guara o expande para uma sociedade que esta fora do
ambito desta casa. Sua presenca tem, acima de todos os outros, um carater mais
fortemente teatral, como uma espécie de coro, no sentido de que através dele se
projeta a existéncia de uma sociedade ao entorno do recorte dramattrgico do filme,
a quem ele alerta — bem como ao espectador — instituindo, desde um primeiro

momento, o conflito dramatico ao redor do Barao e o mal que ele representa.
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Vemos apenas uma destas mortes ocorrer, a da personagem de Isabella,
estrangulada na sala do casarao pelo Barao e que sugere que todas as outras possam
ser também de sua autoria. Morte por estrangulamento, é preciso dizer, a morte
mais fisica, mais “atuada”, mais gestual e que melhor valoriza as relagoes entre os
seus atores — a mais adequada, portanto, ao filme que Bressane constr6i. Como
sempre, o ator é a pedra angular da sua representacdo, e aqui cada um deles
interpreta de maneira bastante distinta um do outro, sem compromissos definidos,
implicando outro conflito, de carater propriamente formal, que surge a partir destes
proprios modelos distintos e da dinamica que se configura em suas relacoes cénicas.
O carater ladico que marca esta atuacao se evidencia na cena em que o Padre repete
por diversas vezes a frase “Eu sou o melhor ator do mundo”, como se quem o
dissesse fosse o ator que o interpreta e nao o seu personagem, dissociagao presente
por vezes no filme e que aponta também um gesto de distanciamento na sua

representacao.

Esta condicdo, essencial para compreender a natureza de “Barao Olavo”, se
expressa também no que diz respeito a imagem do filme, em que, ainda que em

certos momentos se imponha um rigor de composicao, este compete com uma
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precariedade do registro que tende a escapar as suas tentativas de formalizacao. Em
primeira instancia, esta precariedade se d4 na propria postura da cimera que,
tantas vezes, possui movimentacoes irregulares, trepidantes; depois, é a propria
insercao deslocada de algumas das falas e dos sons artificiais normalmente
associados ao “filme de terror”, como os uivos e os barulhos de vento que, sem
qualquer tipo de referencial diegético, parecem tomados de um banco de arquivos
ordinario, confrontando e ironizando estes mesmos propositos narrativos,
reconhecendo a todo momento o género a que nem parece se esforcar muito para

emular.

Este é também o caso da imagem tantas vezes reincidente do trem fantasma
no parque de diversoes, que, dissociada da diegese estabelecida ao redor do Barao,
parece ter tdo somente a funcdo de evidenciar o proprio género a que (nao)
corresponde, presenca que aponta novas relacoes e aprofunda as possibilidades de
significacdo para além dos atores, em um gesto de distanciamento em relacao a
propria narrativa. Neste sentido, o filme ri de si mesmo também em momentos
como quando o Barao, violando a personagem de Isabella morta no caixao, diz “Eu

sou terrivel, eu sou terrivel!”, enquanto Isabel olha e ri, explicitando também a falta
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de moral, a abjecdo aqui presente — no que é, possivelmente, uma apropriacao
desconcertante da musica de Roberto Carlos (“Eu Sou Terrivel”) e, ainda, uma uma
brincadeira com seu proprio titulo em referéncia aos créditos iniciais, em que a
palavra “Horror” se substitui por “Terror”, desde o principio um destaque ao género
que promete assumir.

Na estrutura que pouco a pouco se forma, se impoe a repeticao de algumas
cenas deslocadas cujo entendimento é enigmatico a priori, tornando ambiguo e
imprevisivel o seu direcionamento a seguir, mas que, pouco a pouco, encontram o
seu lugar, em um movimento de ordenacao das relacoes dramaticas. Este é o caso
das discussOes entre o Bardo e a personagem de Isabella, que resultam em seu
estrangulamento e que continuam a se repetir mesmo apos ele ja ter ocorrido, e,
principalmente, da cena da morte de Isabel. Subitamente, ela se mata a primeira
vez, mas logo ja estad viva e outras cenas com ela se passam, ignorando
completamente a significacdo desta imagem anterior e evidenciando o
deslocamento desta imagem em relacdo a cronologia. Sera somente mais tarde,
depois que o Barao, em um principio de ameacga, diz que a viu com Ritinha, que se
vera Isabel pegar a faca com a qual, no plano seguinte, repeticao deste outras vezes

visto, ira se matar. Entao, se desenvolverao mais dois ou trés episddios ao redor de
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seu corpo, confirmando esta morte e dando prosseguimento a sua conclusao
dramatica.

Logo, o corpo de Isabel serdA mais um dos que o Padre ird roubar, sendo
flagrado por Ritinha e confessando, entdo, esta descoberta ao Barao. No entanto,
logo na cena seguinte, esta descoberta nao atrapalhara os planos do Barao e, junto
da mesma Ritinha, eles irdo violar o corpo de Isabel, fechando o circulo de relacoes
entre estes personagens centrais pela chave da abjecao e da completa auséncia de
moral. Bressane, entretanto, nao escandaliza, pois mantém uma decisiva distancia
de registro momentos: quando Ritinha sobe na cama, avancando em direcao ao
corpo de Isabel, o Barao abre a sua capa, escondendo tudo o que se passa a seguir,
enquanto a cimera de Bressane também faz uma panoramica deixando a janela
pela qual observava esta cena interior e voltando-se para o jardim, mantendo como
sugestao tudo aquilo que se passa em off.

Assim, quando, depois de ter seu corpo violado pelo Barao e por Ritinha,
Isabel sai pela porta da casa junto desta, em uma lenta caminhada pelo jardim, no
qual se beijam e abracam lancando olhares e sorrisos a camera, existe uma nova e
completa ruptura com o tom anterior, que, no entanto, é imediatamente

contextualizada pelo contracampo com o primeiro plano do Barao, a observa-las. Ao
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que parece, nao se trata mais de uma recuperacdo de um momento anterior,
deslocado cronologicamente, mas de uma continuidade em que se configura uma
espécie de ressurreicao de Isabel, bem como, no prolongamento destes olhares, o
reconhecimento do espectador, provocado neste plano de gestos e movimentos
medidos, de uma suspensao absoluta — de uma transcendéncia que marca o ponto
culminante de todo este filme e que aponta, em certa medida, a uma espécie de
fantasmagoria de sua representacao.

Entdo, inicia-se uma sequéncia que serd o epilogo do filme e rompera,
finalmente, com todo o sentido dramatirgico que anteriormente se desenvolveu,
devolvendo o seu registro mais imediato e material: desprovidos dos nexos
anteriores, das relacoes enquadradas pelo ambiente bucoélico do casardo, seus
personagens parecem saltar, de alguma maneira, da diegese para as ruas do Rio de
Janeiro. Na transposicao deste universo ficcional a realidade ordinaria, dao
continuidade as mesmas ac¢Oes que anteriormente as definiam, e Guara, mesmo
agora utilizando roupas comuns, continua repetindo a Unica frase que dizia em
momentos anteriores, “Cuidado com o Barao!”, como se todas estas novas pessoas
que encontra também devessem ser alertadas e a ameaca do Barao permanecesse,

mesmo que sua figura se ausente destas imagens.

N
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Didatica de Fogo Inextinguivel (Harun Farocki, 1969)

Paulo Martins Filho

No primeiro plano, um homem aparece em frente a camera, apoiado em uma
mesa, olhando para um papel que pousa entre suas duas méos. E o proprio Farocki,
que comeca a ler. Afirma que ird dizer um depoimento realizado pelo vietnamita
Thai Bihn Dan, realizado perante o tribunal Vietna em Estocolmo. Farocki assume a
voz de Bihn Dan e expoe o seu relato, que diz querer “denunciar (...) crimes dos
imperialistas americanos contra mim e meu vilarejo(...)”. Esta dendncia acontece
com Bihn Dan relatando detalhadamente um ataque de napalm feito pelo exército
americano. Quando termina de contar o que ocorreu, Farocki levanta a cabeca em
olha em direcao a camera. Continua a falar, desta vez sem ler: “Como podemos
demonstrar os efeitos do napalm e mostrar os ferimentos por ele provocados? Se
lhes mostrarmos uma foto de ferimentos por napalm, vocés fechardo os olhos.
Primeiro, fecharao os olhos diante das fotos; depois, fecharao os olhos diante da
lembranca; depois, fechardo os olhos diantes dos fatos; depois, fechardo os olhos
diante do contexto. Se lhes mostrarmos uma pessoa com ferimentos por napalm,
vamos ferir seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, vai lhes parecer que
os estamos expondo ao napalm, a suas proprias custas. S6 podemos dar-lhes uma
vaga nocdo de como o napalm age”. Neste momento, a camera realiza
um travelling in, um tilt down e um pormenor das maos do realizador é
enquadrado, enquanto o vemos abaixando a cabeca, apanhando um cigarro aceso e

queimando-o em seu proprio braco. Volta a falar: “Um cigarro queima a uma

81



temperatura de cerca de quatrocentos graus. Napalm queima com um calor de
trés mil graus. Continuamos a ver o pormenor das maos, desta vez, contudo, com
uma delas com uma mancha preta de queimadura”. A voz continua: “Se os
espectadores ndo quiserem ter nada a ver com os efeitos de napalm, entdo é
importante determinar o que é que eles tém que ver com as razoes do uso de

napalm”.

Como o espectador que assiste a Harun Farocki queimar o seu proprio brago
se relaciona com o uso de napalm contra a aldeia de Thai Bihn Dan? A provocacao
realizada por Farocki ao espectador, nesta sequéncia inicial, trata justamente disso:
0 quanto somos responsaveis pela violéncia que nos rodeia? Se tratando de um
filme feito e veiculado ao longo da Guerra do Vietna, o que o espectador que
estivesse assistindo-o na altura poderia fazer para interferir em algum aspecto o
mundo horroroso relatado por Thai Bihn Dan? O que verdadeiramente podemos
fazer em relacdio a crueldade? E com algumas destas indagacdes que se inicia The
Inextinguishable Fire, filme que propoe uma espécie de crise em relacao a imagem:

seja ela a imagem presente (um homem queimando seu préprio braco), seja a
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imagem evocada pelo relato lido por este homem (o de um sobrevivente de um
ataque realizado por napalm), estabelecendo duas instancias principais da imagem:
uma mais concreta, que diz respeito as imagens do filme; a outra, mais abstrata e
indeterminada, diz respeito as imagens que o filme nos sugere. Falemos sobre estes
diferentes niveis da imagem.

Um homem fala um discurso e, como para comprova-lo, queima seu proprio
braco. E o cimulo da concretude, justamente por estarmos vendo um corpo (uma
matéria) alterar-se a partir de sua relacio com um elemento exterior (a brasa):
vemos o estado de mudanca de uma pele para uma queimadura, que nao chega nem
a um sexto da temperatura do napalm. Belissimo momento baziniano da montagem
proibida: nao ha corte algum entre o ato de queimar-se e a mostracao da
queimadura em si, nem entre o discurso inicial de Farocki e Bihn Dan e a
queimadura realizada contra si proprio. O choque passa a ser, definitivamente, o de
assistirmos a criacdo desta queimadura, instancia concreta da imagem que so
existe depois da instancia indeterminada do relato de Thai Bihn Dan nos ser
apresentada.

Chamo esta instancia da imagem de “indeterminada” pelo simples fato de nao
ser uma imagem que aparece em movimento no filme, diante de nos, como é a
imagem de Farocki queimando seu proprio braco, mas sim a partir do que este
corpo que se movimenta profere por sua boca. Harun Farocki comeca seu filme
colocando em sua propria voz a voz de um homem que sofreu extremamente com a
violéncia. O que este homem sofreu nos é indeterminado, justamente: nunca
saberemos o que é sofrer com uma queimadura de napalm, a nao ser que soframos
de fato com esta queimadura. Ao queimar-se com o cigarro e nos trazer as
diferencas entre esta queimadura e a de napalm, Farocki acaba aproximar-mos
minimamente do sofrimento de Thai Bihn Dan — mas é apenas uma aproximacao:
saber o que foi o sofrimento de Thai Bihn Dan é impossivel, porque nés nao somos
Thai Bihn Dan. A queimadura do presente filmado e do passado evocado pelo
discurso sao mediadas por uma terceira via, a do espectador. E claro que assistir
este filme ao longo da Guerra do Vietna e hoje em dia sdo duas coisas

absolutamente diferentes, mas o impacto causado quando nos damos conta destas
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duas instancias da imagem continua sendo gigantesco, justamente por Farocki
deixar-nos claro o abismo existente entre os dois tipos diferentes de queimadura
(consequentemente, Farocki também deixa-nos claro o abismo entre as duas
instancias da imagem).

Penso no que Michel de Montaigne afirma acerca da tentativa do pintor
Timanto (século IV a.C.) de representar os tracos de Agamémnon no momento do
sacrificio de sua filha: “Diante da impossibilidade de dar-lhe uma atitude em
relacdo com a intensidade da dor, pintou-o de rosto coberto, como se nenhuma
expressdo pudesse ilustrar semelhante desespero”. Timanto e Farocki agem de
forma parecida, tendo em vista a intransmissibilidade do sofrimento de Thai Bihn
Dan e a maneira que Timanto nao representa a dor de Agamémnon: enquanto
Timanto pinta Agamémnon com o rosto coberto, Farocki, por sua vez, utiliza-se
apenas daquilo que Thai Bihn Dan pode falar depois do ocorrido. Qualquer
tentativa de representacdo imagética do acontecimento parece completamente
ineficiente e a impossibilidade do retrato da violéncia é um dos grandes pontos para
o realizador nao se utilizar de imagens de found-footage, mas da imagem proferida
por um discurso. Ao relatar o ocorrido, Farocki confronta o espectador a imaginar o

que ocorreu com este homem, sob a violéncia de um fogo que nao se apaga.

¥
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E importante, no entanto, deixar marcado em tela, na concretude da imagem,
os efeitos de uma chama de napalm, para ai depois mostrar-nos o que ha por tras do
processo industrial responséavel pela sua feitura. Assim, no segundo plano do filme,
vemos um cadaver de rato desmanchando-se pelas chamas do napalm, enquanto
uma voz em off passa a dar detalhes das caracteristicas da acdo do napalm.
Aprendemos, por exemplo, que o napalm-B é praticamente impossivel de ser
retirado do corpo e continua queimando mesmo quando entra em contato com a
agua, informacoes que deixam a imagem ainda mais abjeta. Mais uma vez, Farocki
utiliza-se da tensao entre as duas instancias da imagem para, desta maneira,
relaciona-las e intensificar o seu efeito imediato: nunca vemos atos propriamente
ditos de violéncia ao ser humano derivada do uso de napalm, mas vemos como este
produto atinge outros seres, cabendo a noés, espectadores, a associacao do quao
maligno ¢é este produto.

Em outra sequéncia, Farocki apresentara satiricamente uma reencenacao da
dinamica de funcionamento de uma fabrica da Dow Chemical, uma das maiores
produtoras de napalm para o governo dos Estados Unidos, em que alguns cientistas
se reunem para assistirem ao poder do napalm em imagens de found-
footage passam na televisdo. Uma das cientistas questiona-se: “temos de assistir
isto?” Depois, outra cientista apoia sua cabeca no ombro de um colega e afirma:
“querido, tenho muito frio.” Aqui, Farocki humaniza os responsaveis pelo napalm,
pois eles também sentem frio e, consequentemente, podem se queimar: contudo,
nao se questionam acerca do produto que realizam e a violéncia decorrente da
fabricacao do napalm. Farocki, entdo, nos diz: “Por causa da divisdo intensificada
do trabalho, muitos cientistas e peritos ja nao reconhecem a sua contribuicdo
criminosa na destruicdo. Perante os crimes no Vietnd sentem-se como
observadores.”

A sequéncia final do filme é tao marcante quanto a inicial e d4 continuidade a
abordagem didatica presente em todo este filme. Vemos uma mesma configuracao
cénica repetindo-se trés vezes, porém, com pequenas variacoes. Trata-se de outra
breve encenacao. Os enquadramentos sao 0os mesmos, o ator também. O que muda

é seu vestuario, seu discurso e o que ele produz. No primeiro momento, vemos este
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homem retirando uma peca de dentro do lugar onde ficam os papéis para secar-se.
Entao, vira para a camera e fala: “Sou trabalhador e trabalho numa fabrica de
aspiradores. A minha mulher precisa de um aspirador. Por isso levo uma peca
comigo todos os dias. Em casa quero monta-lo, mas ndo consigo e acaba sempre
por se transformar numa pistola-metralhadora”. A cena, entao repete-se: “Sou
estudante e neste momento trabalho numa fabrica de aspiradores. Mas acho que a
fabrica produz pistolas-metralhadoras para Portugal. Mas noés precisamos
mesmo é de uma prova. Por isso levo uma peca comigo todos os dias. Em casa
quero monta-la, mas ndo consigo, e acaba sempre por se transformar em um
aspirador”. A terceira e ultima vez que a cena se repete: “Sou engenheiro e trabalho
numa empresa de eletrodomésticos. Os trabalhadores pensam que produzimos
aspiradores. Os estudantes pensam que produzimos metralhadoras. Este
aspirador pode tornar-se numa arma ttil. Esta metralhadora pode tornar-se num
eletrodoméstico. O que produzimos depende dos trabalhadores, estudantes e
engenheiros”.

A frontalidade inicial do filme repete-se aqui, desta vez com um ator fazendo
trés papéis diferentes: um trabalhador, um estudante e um engenheiro. Cada um
destes papéis representa uma fase do processo fabril de producdao. Uma fabrica
pode produzir o que bem entender, sejam armas quimicas ou aspiradores de po.
Sem os trabalhadores, os estudantes e os engenheiros, nada seria produzido, nem
um aspirador de p6, nem uma pistola metralhadora, nem uma arma quimica. Os
responsaveis pelo horror ndao podem colocar-se distanciados do horror em si, o
produto nao pode ser dissociado das maos que o produzem — e, principalmente, de
quem manda estas maos o produzirem. Nao ha como nos colocarmos distantes dos
processos responsaveis pela criacado de queimaduras, de mortes, de violéncia. A

responsabilidade pelos atos deve ser exposta: fazemos parte deles.

Notas:
[1] MONTAIGNE, Michel de, 1533-1592, Ensaios, edicao integral, traducao de Sérgio Milliet — Sao
Paulo: Editora 34, 2016 (12edicao), pag. 48
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